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Monitieteellinen ja uutta teoriaa esittelevä tutkimus ei aina synny tiukkojen aikataulu-
jen tai tarkkojen opintosuunnitelmien mukaisesti. Tämäkin tutkimus on muotoutunut 
monien kulttuurialojen opiskelun, jopa monien oppilaitosten kautta. Samalla työ on 
vaatinut ongelman havaitsemista ja uusien ratkaisujen etsimistä erilaisissa työtehtävissä.
Musiikin ammattiopintoni ja paneutumien nykymusiikin piirteisiin saattavat silloin 
tällöin näkyä tutkimuksesta. Ajattelun taustalla se on vaikuttanut vielä enemmän, sillä 
esityksenä ajallisesti etenevä mutta notaatioltaan epälineaarinen, usein vain summittai-
sesti kirjoitettu ja esittäjän panosta painottava nykymusiikki ovat tehneet taideteosten 
tulkintojen performatiivisuutta korostavat näkemykset itselleni erityisen läheiseksi. Tä-
hän maailmaan minut tutustutti jo edesmennyt opettajani Lasse Eerola, jonka jälkeen 
monet muut opettajat, muusikot ja säveltäjät ovat ohjanneet kokeellisemmille alueille. 
Ajatus yhdistyi aikanaan hedelmällisesti reseptioesteettisiin, lukijan ja tulkitsijan roolia 
korostaviin kirjallisuus- ja taiteenteoreettisiin näkemyksiin.
Musiikin kautta tutustuin toiseenkin kirjallisuudenopintojeni sivussa löytyneeseen 
uraan: tuottajan opintoihin ja myöhemmin työhön. Siinä maailmassa pääsin tutustu-
maan myös digitaaliseen kulttuurituotantoon ja ennustamaan sen ensimmäisen kuplan 
puhkeamista. Valitettavasti ennustaminen oli turhan helppoa: tuotantoja tehtiin ja ra-
hoitettiin ilman, että digitaalisuuden merkitystä ja uuden tekniikan mahdollisuuksia 
haluttiin syvällisesti pohtia. Sisällön ja elämyksellisyyden sijasta puhuttiin sisältö- ja elä-
mystuotteista kaupallisuuden lähtökohdista. Tuolta ajalta ovat peräisin ensimmäiset aja-
tukseni siitä, mikä sittemmin muotoutui nyt käsillä olevaksi tutkimukseksi.
Kiitollisuudenvelkaa on kertynyt moneen suuntaan, ei vähiten Joensuun yliopistoon. 
Vaikka tutkimus on syntynyt osin muun työn ohessa, ei se olisi valmistunut ilman kahta 
kokopäiväisen paneutumisen mahdollistanutta apurahajaksoa. Myös käsikirjoituksen ja 
erilaisten esitelmien kommentit ovat vaikuttaneet joskus ratkaisevasti siihen, millaiseksi 
tutkimus on muotoutunut. Erityisesti täytyy mainita professorit Erkki Sevänen, Risto 
Turunen ja Mika Hallila sekä tohtori, yliassistentti Samuli Hägg. Myös Jyväskylän yli-
opistossa vaikuttava professori Raine Koskimaa ja hänen kommenttinsa työni ideoihin 
ovat vaikuttaneet ajatteluuni merkittävästi.
Professori Erkki Sevänen kannusti tätä tutkimusta edeltäneen, samaa aihealuetta kä-
sitelleen pro gradu -tutkielman sekä myöhemmin tämän työn tekemiseen. Ahtaammin 
tutkimuskohdettaan lähestyvässä kirjallisuuden oppiaineessa vastaava ei olisi ollut mah-
dollista. Joensuun yliopiston suomen kielen ja kulttuuritieteiden oppiaineryhmää täy-
tyykin kiittää myös siitä avarakatseisuudesta, että laitos antoi tutkia joidenkin mielestä 
kirjallisuuden ulkopuolelle jäävää aihetta, vieläpä Joensuussa suhteellisen harvinaisen lä-
hestymistavan kautta. Vapaus ja sitoutumattomuus tiettyyn oppisuuntaan ovat tuoneet 
näkyviin mahdollisuuksia, joita ei olisi löytynyt yhdenkään yksittäisen koulukunnan tai 
edes tiukasti rajatun tieteenalan sisältä.
Monitieteisyys toteutui myös esitarkastajien valinnassa. Kirjallisuudentutkijana aloit-
tanut mutta nykyään erityisesti pelitutkijana tunnettu professori Frans Mäyrä kiinnitti 
yksityiskohtaisessa palautteessaan huomiota useisiin oman tutkimusalansa kannalta kes-
keisiin kohtiin käsikirjoituksessa parantaen lopputulosta huomattavasti. Semiootikkona 
8ja kirjallisuudentutkijana tunnetun professori Harri Veivon huomautukset työn kannalta 
keskeiseen ergodisen semiotiikan teoriaan edustavat parasta kotimaista asiantuntemusta 
alalla. Palaute auttoi selkiinnyttämään tutkimuksen kannalta oleellisia seikkoja. Kahden 
työn kannalta oleellisen tutkimustradition edustajan löytyminen ja heidän paneutumi-
sensa käsikirjoitukseen on parantanut lopputulosta selvästi. Professori Veivo ansaitsee 
erityiskiitokset myös siitä, että hän on lupautunut työni vastaväittäjäksi.
Työn aikana pääsin tutustumaan kokonaan uusiin teorioihin ja saamaan paljon apua 
joskus lyhyistäkin keskusteluista esimerkiksi Semiotiikan Seuran tilaisuuksissa. Erityises-
ti professori Guido Ipsenin kanssa käydyt lyhyet keskustelut ovat osoittautuneet merkit-
täviksi ja kannustaviksi etapeiksi työn edetessä.
Yllättävän usein myös maallikoiden parista on löytynyt merkittävää apua ajattelun 
selkiinnyttämiseen. ”Vääräkin” kysymys kertoo aina joko oman esitykseni puutteista tai 
vaihtoehtoisesta, joskus harkitsemisen arvoisesta tavasta tulkita samoja aiheita; tieteelli-
nenkin tutkimus on matka vaihtoehtoiseen, nykytilannetta uudesta näkökulmasta ku-
vaavaan todellisuuteen.
Perheeni, työtoverini ja läheiseni ovat joutuneet huomaamaan, että ajatukseni eksyvät 
välillä oudoille teille. Erityisesti äitini on joutunut kuuntelemaan toisinaan innostuneita 
ja toisinaan tuskastuneita monologeja teorioista, joilla ei tuntuisi olevan minkäänlaista 
kytkentää arkisiin tai edes todellisiin ongelmiin. Käytäntöä on ainakin se, että tämä työ 
on nyt valmis. Toivottavasti voin sen kautta palauttaa osan tiedeyhteisöltä ja läheisiltäni 
saamistani ideoista takaisin, ruokkimaan uusia ajatuksia ja uutta etsintää taiteen- ja tie-
teenalojen rajoista piittaamatta.
Joensuussa Flooran päivänä 2008
Mikko Nortela
9ABSTRACT
The Poetics of the Bit: The Interpretation and Textual Processes 
of Digital Fiction from an Ergodic Semiotic Perspective.
Digital equipment has provided us with a new platform for presenting ideas. The present 
study is concerned with digital fiction, which is understood as a large term combining all 
forms of digitally stored and presented fictional works, including fictional hyper- and cyber-
texts, games and other simulations describing virtual or fictional worlds. In these works of 
fiction the “reader” becomes the user of a digital program and an active participant in these 
fictional situations. This situation demands theorization that differs from that used in the 
analysis of printed, filmed or orally narrated fiction. This, in turn, requires a new or at least 
updated version of semiotics. The present dissertation seeks answers to such problems by 
combining semiotics, communication studies and studies of aesthetic response with major 
theories of digital fiction within a method referred to as “critical semiotic reconstruction”.
According to Espen Aarseth (997: 40) ”When the relationship between surface sign 
and user is all that matters, the unique dual materiality of the cybernetic sign process is 
disregarded. [...] Furthermore, what goes on at the external level can be fully understood 
only in the light of the internal.” In a subsequent publication, Aarseth (999: 35–36) 
claims that “[t]his is why purely semiotic theories of computer-mediated phenomena 
generally fail: they are not concerned with the sign-producing mechanisms, without 
which the cybernetic sign processes cannot be properly understood. Semiotic theory is 
not well-equipped to describe ergodic modes of discourse.” Aarseth’s criticism is partly 
correct. In reading signs from the computer screen we may see them as ordinary signs, 
very much like those on paper or stone. But, unlike in the case of paintings, books or 
television, the signs we see on the computer screen depend to some extent on our own 
actions. We navigate in a virtual or textual world; we interact with the work and its 
virtual inhabitants, and participate in the processes displayed on the screen. Hence, the 
signs must be interpreted as they emerge on the screen. Our own actions within the 
virtual world become something that we have to interpret in order to understand the 
becomingness of digital signs. The present study therefore presents a semiotic theory 
reflecting ideas originating from Charles Peirce’s semeiotics and specially developed here 
to describe such “cybernetic sign processes”. This theory is then applied to cybernetic 
works, which are understood on the basis of theories describing digital fiction, i.e., hy-
pertext theory, cybertext theory, game studies and studies of interactive fiction.
These theories of digital fiction then direct attention to a picture of programmable, in-
teractive, immersive, and procedural media (Murray 997: 7) where fictionality seems 
not only to be a feature of the ‘fictional world’ (cf. Ryan 99: vii) on the screen but also 
a fiction of artificial spaces (Eco 985a: 49–50). In addition, the fictionality and, indeed, 
the general working of these digital spaces depend on interactivity. This interactivity has 
been described by Espen Aarseth (997: ) in terms of ‘ergodic’ literature: “In ergodic 
literature, nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text.” The er-
godic activity is based on “some kind of cybernetic system, i.e., a machine (or human) 
that operates as an information feedback loop, which will generate a different semiotic 
sequence each time it is engaged.” (Aarseth 999: 32–33). The emergence of these semiotic 
sequences is what has been sought for in this study. Ergodics shows how deeply interwoven 
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interaction and digital works in fact are. Indeed, it demonstrates how deeply interaction 
and digital signs as we see them on the screen are connected to each other. Hence, the name 
applied to the semiotic theory presented in this work, which aims at describing the sign-
processes of interactive and procedural media, has been termed ‘ergodic semiotics’.
Ergodic semiotics is based on a triad of represented signs (representation), binary com-
puter code (code) and regulations in accordance with which each computer program 
works (regulative level). While both the original computer code and the original pro-
grams or subprograms are made or selected by the author(s) of the work, the representa-
tion that they develop results partly from an ergodic process. In ergodic semiotics the user 
of a program is connected to the code and regulative level through this ergodic triad. For 
this reason the interaction is now involved in sign-processes, and Espen Aarseth’s criti-
cism, cited above, becomes a contribution to a new theoretical point of view.
The reader of digital fiction becomes an interactor who participates not only through 
narrative positions of interpretation but also through active ergodic sign processes. These 
works do not continue without interaction, and their reading or understanding is not 
possible without study of the signs beyond the screen. While the interactor or user is 
reading digital texts from a narratological position, he/she is also interacting in the vir-
tual world via an interactive sign (cf. Andersen 990: 99–22). This interactive sign is a 
digital sign that is the means by which the interactor participates in the ergodic processes. 
It is also a sign that is controlled by a computer program. The user is, therefore, to some 
extent controlled by the digital work and its regulative level. 
Philippe Bootz (2003; 2004; 2005; 2006) has developed a new communication model 
for digital works in which the communication happens through a medium that is never 
transmitted as such but which gains its real form in its reception. In Bootz’s model we 
have a ‘semiotic gap’ between sender and reader. With ergodic semiotics we are, however, 
able to overcome this gap by means of ergodic processes. Combining this idea with ex-
isting theories of literary reception leads to a new model of interpretation in the digital 
world. When the reader’s interaction is based on the represented signs and on his/her 
interpretation of the internal interaction of various signs, the interpretation is basically 
built on interaction and regulations set up by a computer program. These regulations and 
their differences from or similarities to our everyday reality are, then, the main matter of 
concern in the interpretative process, and the rules of digital simulation written by the 
author(s) become the object of our interpretation.
Ergodic semiotics provides a theoretical model suitable for interactive and dynamic 
works. We are safe from Aarseth’s criticism because interactivity and cybernetic connection 
form the very basis of the sign process and interpretation. In the present study, therefore, 
the theory has been constructed for and tested with works of digital fiction, which have the 
advantage of binding their audience into specific narrative situations and narratological po-
sitions. Hence, it may well be understood how the implied reader and his/her internal point 
of view in the fictional world is transmitted into a digital virtual world and a semiotic posi-
tion of interactive sign. Some of the examples used in this study have, however, also been 
taken from non-fictional digital works, which may help to suggest how ergodic semiotics 
could have a wider range of applications than to fictive works alone. It is indeed a model by 





Woody Allenin novellissa Kugelmassin episodi (98) päähenkilö hakee elämäänsä eroot-
tista vaihtelua kirjojen maailmasta. Kyseessä ei ole mikä tahansa mielikuvitusmatka, sillä 
Sidney Kugelmass siirtyy taikuri Perskyn ihmelaatikon avulla Emma Bovaryn vietteli-
jäksi, tuopa hänet mukanaan arkitodellisuuteenkin. Kirjailijalle ja ohjaajalle, jonka elo-
kuvassa Annie Hall (977) Marshall McLuhan esittää Marshall McLuhania ja puuttuu 
muiden roolihenkilöiden keskusteluun McLuhanin teorioista, tällainen fiktion ja toden 
sekoittuminen on vain yksi keino muiden joukossa. Siirtyminen kirjojen maailmaan ei 
muutenkaan ole fiktiolle uutta, eivät välttämättä edes Allenin henkilöhahmojen huo-
maamat seuraukset:
”Minä en käsitä tätä”, muuan Stanfordin professori sanoi. ”Ensin joku merkillinen Ku-
gelmass-niminen henkilö, ja nyt Emma on kadonnut kirjasta. No jaa, kai se on klassikon 
merkki, että sen voi lukea uudestaan vaikka tuhat kertaa, ja aina löytää jotain uutta.” 
(Allen 98: 56.)
Tässä tutkimuksessa käsitellään tilannetta, jossa vastaanottaja todella pääsee sisälle teok-
siin ja voi jopa muuttaa niitä. Perskyn taikalaatikon sijaan apuvälineenä käytetään tie-
tokonetta. Kyse on tietokoneen kautta luettavista teoksista, joita olisi vaikeaa tai jopa 
mahdotonta välittää muita medioita käyttäen. Emma Bovaryn kanssa emme tiettävästi 
voi keskustella, eikä mikään tulevaisuudessakaan korvaa siirtymistä hänen maailmaansa 
Gustave Flaubertin romaanin kautta. Jos Emma joskus digitoidaan, kyse on silloinkin 
jonkun muun kuin Flaubertin luomuksesta – todellisessa maailmassa Emma ei siirry 
kirjasta tietokoneohjelmaan, vaan joku tulkitsee Flaubertin hahmoa ohjelmoimalla hä-
net. Ehkä juuri siksi myös Allenin novellin Emma tuntuu niin omituiselta, onhan hän 
melkoisen parodinen tulkinta Flaubertin romaanin Emmasta.
Allenin novelli herättää monia mielenkiintoisia kysymyksiä. Kuka on Stanfordin pro-
fessorin lukeman teoksen tekijä? Flaubert se ei taida olla eikä professorin lukutapahtu-
maa korostava tulkintakaan tässä tapauksessa vakuuta. Vaikuttaisi oikeastaan siltä kuin 
Flaubertin teoksen hahmojen tilalla olisi jonkinlaisia elämyspuiston robotteja, joiden 
sekaan vastaanottaja voi mennä. Millainen on teos, jota vastaanottaja voi muuttaa muu-
tenkin kuin tulkinnan tasolla, esimerkiksi henkilöiden kanssa keskustelemalla? Kysymys 
muuttuu tietysti vain merkittävämmäksi, jos vastaanottajasta jää Allenin esimerkin ta-
voin jälkiä teokseen. Miten tällainen teos muotoutuu vastaanottajan näkökulmasta, ja 
voiko se muutoksineen enää olla kommunikaatiota tekijältä vastaanottajalle? Millaista 
tällaisen teoksen tulkinta oikeasti olisi Kugelmassin tai hänen jälkeensä Stanfordin pro-
fessorin näkökulmasta?
Olennaista Allenin novellissa ei edes ole merkkien muuttuminen, sillä hänen eloku-
vansakin ovat täynnä liikkuvia eli ainakin jollain tasolla muuttuvia merkkejä. Olennaista 
on tarinan ja merkkien muuttumisen tapa, interaktiivisuus joka tässä esimerkissä lähes-
tyy vuorovaikutusta. Merkit voisivat muuttua myös silloin, kun joku turmelee kirjaa tai 
suttaa sen sivuja. Toinen vaihtoehto olisi vaikkapa musteen haalistuminen, mikä voisi 
tietysti olla jopa kirjailijan tarkoitus joissain teoksissa. Ehkä voitaisiin kuvitella jopa teok-
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sia, jotka kirjailija on saanut elämään videoiden tapaan, vaikka painoasu muistuttaakin 
erehdyttävästi kirjaa – tällaista logiikkaa noudattavia ”kirjoja” on tietoverkoissa jo run-
saasti. Lisäksi voisi olla olemassa kirjoja, jotka eläisivät Pasi Ilmari Jääskeläisen romaa-
nissa Lumikko ja yhdeksän muuta (2006) kuvattujen teosten tapaan, mystisestä vieraiden 
merkkien tartunnasta kärsien ja sitä levittäen sekä samalla koko ajan muuttuen. Vasta 
tämä esimerkki voidaan rinnastaa Allenin novelliin, sillä siinä jokin teokselle alun perin 
vieras aines muuttaa tekstiä – muutenhan kyse voi olla elokuvamaisesta muutoksesta, 
johon ei interaktiota tarvita. Juuri tästä syystä Jorge Luis Borgesin usein esimerkkeinä esi-
tetyt tarinat eivät oikeastaan liity varsinaiseen interaktioon, vaan kuvaavat muilla tavoin 
muuttuvia kirjoitusten verkkoja.
Digitaaliseen maailmaan siirrettynä kysymykset muuttuvat yllä esitettyä konkreet-
tisemmiksi, onhan virtuaalitodellisuus ”romaanin realisaatio” (Littau 2006: 79), jossa 
vastaanottaja tai ”käyttäjä” toimii fiktiivisen maailman sisällä (Walker 2003: 32). Täs-
sä tutkimuksessa pääpaino asetetaan erityisesti sille, miten tällaiset muuttuvat teokset 
toimivat. Millainen on digitaalisen teoksen ”poetiikka” sanan alkuperäisessä merkityk-
sessä? Kuinka vastaanottaja vaikuttaa digitaaliseen teokseen ja kuinka teos vaikuttaa vas-
taanottajaan, kun kirjan henkilöiden tilalla on esimerkiksi jonkinlaiseen keskusteluun 
kykeneviä virtuaalisia robotteja? Millaisesta positiosta käsin tämä keskustelu tai muu 
vuorovaikutus tapahtuu, miten vastaanottaja päätyy osaksi fiktiota? Jos asettautuisimme 
digitaalisten hahmojen kanssa samalle tasolle, joutuisimme joko myöntämään niille elä-
män tai pitämään itseämme konkreettisesti taideteokseen imaistuina toimijoina Sidney 
Kugelmassin tapaan. Kumpaakaan vaihtoehtoa ei ainakaan nykytietokoneiden kohdalla 
voi hyväksyä, joten meidän on pidettävä digitaalisten teosten hahmoja merkkeinä jostain 
sellaisesta, mikä tapahtuu meistä erillään tietokoneen sisällä. Lukijoina olemme teoksen 
ulkopuolella, mutta interaktio tuntuisi ylittävän tämän rajan. Interaktiossa olemme siis 
jossain teoksen ja sen ulkopuolisen todellisuuden kohtauskohdassa, virtuaalisessa käytä-
vässä kahden maailman välillä.
1.1. Tutkimuskohde
Allenin novelli on mainio esimerkki niistä kysymyksistä, joita digitaalisen fiktion koh-
dalla joudumme käsittelemään. Itse novelli on kuitenkin tavanomaista kirjallisuutta ja 
siinä esitetty uppoaminen teoksen maailmaan on vain hieman metalepsiaksi kutsuttua 
narratologista tilannetta kärjistetympi esimerkki tekstin maailmaan sukeltamisesta. Tässä 
työssä tutkimuskohteina ovat teokset, joissa voimme lähes konkreettisesti upota kuvit-
teelliseen maailmaan. Kyse on ergodisista eli lukutapahtuman vaikutuksesta muotoutu-
vista teoksista, joissa vastaanottajan toiminta muuttaa hänen luettavakseen tulevaa teosta 
samaan tapaan kuin Kugelmassin toiminta vaikuttaa Emman toimintaan.2
 Sujuvuuden vuoksi sisäiset lainaukset ovat pääsääntöisesti suomeksi, kääntäjänä aina MN. Selvyyden vaati-
essa alaviitteenä esitetään alkukielinen jakso, tarvittaessa tekstin sisäistä lainausta laajempana.
2 ”Ergodisuus” määritellään täsmällisemmin luvussa 2.2.2.
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Tutkimuksessa kutsutaan ”digitaaliseksi fiktioksi” suhteellisen monipuolista teosten 
joukkoa. Siihen sisältyy hypertekstejä, kybertekstejä, interaktiivista fiktiota3 ja pelejä. 
Lisäksi mukaan olisi voitu ottaa myös multimediateoksia, sikäli kun kyseessä olisivat 
kuvitteelliseen maailmaan sijoittuvat teokset. Tutkimuskohde määritellään myöhemmin 
tarkemmin, sillä niin ”digitaalisuus” kuin ”fiktiivisyyskin” vaativat täsmentäviä huomau-
tuksia. Lisäksi luvussa 3 käsiteltävät teoriat kuvaavat kukin omia erityisiä teostyyppejään. 
Tässä yhteydessä siis riittää lyhyt johdanto aiheeseen.
”Digitaalinen fiktio” ei ole vakiintunut termi, mutta tässä tutkimuksessa sitä käyte-
tään kattonimikkeenä useille erilaisille teoksille ja teostyypeille. Niitä voisi helpoiten 
kuvata fiktiivisiksi, siis kuvitteelliseen todellisuuteen viittaaviksi tai ”ei-referentiaalisksi” 
(Cohn 2006: 22–23) teoksiksi, joiden lukeminen muistuttaa internet-selaimen käyttöä 
ja tietoverkoissa navigointia, joissain tapauksessa myös pelaamista. Esimerkiksi klassisis-
sa hyperteksteissä (vrt. luku 3.2) liikutaan lähinnä valitsemalla tekstissä olevia linkkejä. 
Tämän teostyypin klassisena esimerkkinä voidaan pitää Michael Joycen hypertekstiä af-
ternoon. Teoksessa liikkuminen muistuttaa hyvin pitkälti erilaisten sähköisten oppaiden 
tai muiden linkkirakenteeseen perustuvien sähköisten tekstien lukemista. Perinteiset in-
ternet-sivut perustuvat teknisesti samoihin ratkaisuihin, joten niitä voi hyvin käyttää 
näiden teosten esimerkkeinä. Jos fiktiivisyys merkitsee teosten erityistä viittaussuhdetta 
kuvitteelliseen todellisuuteen, merkitsee digitaalisuus siis käytännössä tietokonevälittei-
syyttä: tässä tutkimuksessa käsitellään digitaalisen välineen kautta vastaanotettavia, ku-
vitteelliseen todellisuuteen viittaavia teoksia.
Kybertekstit (luku 3.3) eivät ole selvärajainen teosjoukko vaan Espen Aarsethin ky-
bertekstiteorian käsittelemien tekstimuotojen kokonaisuus. Periaatteessa niiden ei tar-
vitse olla edes digitaalisia teoksia, vaikka tässä tutkimuksessa tällainen rajaus tehdäänkin. 
Tässä työssä kyberteksteillä ymmärretään teknisesti linkkeihin perustuvia hypertekstejä 
monimuotoisemmaksi teostyypiksi, joka voi sisältää esimerkiksi erilaisia ohjelmoituja 
osallistujia. Interaktiivinen fiktio (luku 3.4) puolestaan on lähinnä tekstimuotoisten pe-
lien yhteydessä käytetty teosmuoto, joka ei tosin rajoitu ainoastaan pelimäisiin teoksiin. 
Kyseessä ovat perinteisesti pelkkään tekstiin perustuvat teokset, jotka tavallaan keskuste-
levat vastaanottajan kanssa (esim. ELIZA) tai kuvaavat tekstuaalisesti teoksen tapahtumia 
(esim. Adventure). Hyperteksteistä IF eroaa siten, että vastaanottaja tai lukija kirjoittaa 
sisäiskäyttäjänsä ohjaamiseen käytetyt komennot tai hänen vuorosanansa. Tietokonepelit 
(luku 3.5) ovat digitaalisen sisältötuotannon kenties laajimmin tunnettu alue, joten niitä 
ei tarvitse tässä yhteydessä tarkemmin määritellä. Huomautettakoon kuitenkin, että osa 
peleistä on hyvin abstrakteja (esim. Tetris), osa taas jäljittelee muita pelejä (esim. lukuisat 
shakki-ohjelmat) tai simuloi hyvinkin erilaisia tilanteita, tehtäviä tai leikkejä (esimerkiksi 
Civilization tai Doom). Kyseessä on siis laaja ja usein kirjallisuudesta selvästi erotettavissa 
oleva teosten joukko. Tässä työssä sitä kuitenkin pidetään yhtenä digitaalisen fiktion 
muotona.
Digitaalinen fiktio on siis monipuolinen kulttuurinen ilmiö, jota voidaan kuitenkin 
lähestyä paitsi fiktiona, tietyin varauksin myös kirjallisuutena. Joidenkin teosten koh-
dalla myös kuvataiteista ja elokuvallisten keinojen tuntemisesta on apua (esim. multi-
mediateokset), joskus taas täytyy erottaa pelilliset teokset narratiivisista teoksista. Myös 
3 Interaktiivisesta fiktiosta käytetään kansainvälisesti suomeenkin hyvin sopivaa lyhennettä IF.
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teosten tekninen toteutustapa ja vastaanottajan tapa olla niiden kanssa vuorovaikutuk-
sessa vaihtelee. Kaikkiin näihin yksityiskohtiin palataan tutkimuksen edetessä. Oleellista 
on kuitenkin alusta asti huomata se, että digitaalinen fiktio perustuu vastaanottajan ja 
teoksen väliseen interaktioon.
Mutta onko se kirjallisuutta? Miksi laitteeseen kiinnitetään niin paljon huomiota? 
Nykymuotoinen kirja on vain yksi, suhteellisen myöhäinen tulokas kirjallisuuden esit-
tämisen historiassa. Se on erittäin toimiva kirjallisuuden käyttöliittymä, joka tulee säi-
lymään varmasti vielä kauan. Kirjaa ennen on kuitenkin ollut muita kirjallisuuden vä-
littämiseen käytettyjä fyysisiä kappaleita ja kirjapainotekniikan rinnallakin on koko ajan 
elänyt muita tapoja välittää kirjallisuutta: näytelmät ovat maailmankirjallisuutta, vaikka 
klassisista näytelmäkirjailijoista läheskään kaikki eivät kirjoittaneet tekstejään muiden 
kuin näyttelijöiden luettaviksi. Kuunnelmien kirjoittajia pidetään kirjailijoina, vaikka 
vastaanottajalle välittyvä kokonaisuus olisikin kaikkien muiden ammattilaisten panoksen 
ja välitysmuodon vuoksi radioteatteria. Samoin tässä käsiteltävät teokset ovat mediansa 
ja teosten valmistukseen yleensä tarvittavien ammattilaisten vuoksi hieman erilaisia kuin 
perinteisen kirjallisuuden tekstit. Silti yhteys kirjallisuuteen on saumaton; voimmekin 
puhua tämän tutkimuksen kohdalla digitaalisesta kirjallisuudesta, useimpien muiden 
kirjallisuudentutkijoiden kohteena taas on painettu kirjallisuus tai siihen liittyvät seikat 
itse teksteistä aina kirjapainoteollisuuden taloudellis-sosiaalisista kytköksiin ja kirjailijoi-
den elämäkertoihin saakka.
Tämän tutkimuksen esimerkkeinä on toteutuneita teoksia, joista vanhimmat ovat 
960- ja -70-luvuilta ja joista suurinta osaa voi pitää selkeästi kertovana kirjallisuutena. 
Tietokone mahdollistaa erilaisia lukemisen tapoja kuin painettu kirjallisuus, joten vä-
lineen vaikutukset lukemiseen täytyy huomioida tutkimuksessa. Koska ne ovat suurin 
muutos perinteisiin kirjallisuudenmuotoihin verrattuina, niitä voidaan pitää myös digi-
taalisen kirjallisuuden luonteen kannalta keskeisinä piirteinä. Tietokonetta ei kuitenkaan 
pidä nähdä kaiken kirjallisuuden tulevaisuutena – tai jos tekstien digitointiprojektit ete-
nevät ja siirtävät painetun kirjallisuuden lähes pelkästään tietokoneen kautta luettavaksi, 
perinteinen tapa käyttää näitä kirjoja säilyy silloinkin. Voisi jopa väittää, että vasta silloin 
kirjaa voi lukea sängyssä tai kylvyssä ilman että kirjan koko tai ympäristön kosteus tuot-
tavat ongelmia. Tämän tutkimuksen kannalta kiinnostavimpia ovat kuitenkin toisenlai-
set kirjallisuuden digitaaliset muodot kuten edellä olleista esimerkeistäkin voi havaita.
1.2. Työn tavoitteet
Miten muutamme teosta silloin, jos voimme keskustella romaanihenkilöiden kanssa tai 
olemme jollain muulla perinteisistä medioista (ja oletettavasti perinteisestä narratologi-
asta) poikkeavalla tavalla sisällä sen tapahtumissa? Digitaaliset teokset voivat nimittäin 
muuntua hieman samaan tapaan kuin Allenin novellissa tapahtuu. Muutos voi vaikuttaa 
myös muiden kohtaamaan teoksen versioon. Keskeinen tutkimusongelma onkin digi-
taalisten teosten sisältämien merkkien muuttuminen, mikä johtaa meidät ensimmäiseen 
varsinaiseen tutkimustavoitteeseen: digitaaliseen mediumiin soveltuvan semioottisen 
mallin luomiseen ja sen soveltamiseen kirjallisiin teoksiin.
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Tutkimuksen tavoitteena on siis löytää entistä parempia interaktiossa muuttuvien te-
osten analyysi- ja kuvausmenetelmiä. Pohjimmiltaan teosten dynaamisuudessa on kyse 
niissä olevien merkkien muuttumisesta, joten kysymyksiin vastataan ”ergodiseksi semio-
tiikaksi” kutsumani semioottisen teorian avulla. Kyseessä on Charles Sanders Peircen 
semiotiikkaan pohjaava teoria, joka hypoteesini mukaan pätee kaikkeen tietokoneen vä-
littämään kommunikaatioon ja vielä laajemmin myös tietokoneen ulkopuolella oleviin 
interaktiivisiin merkkijärjestelmiin. Semiotiikka kytketään tässä työssä kommunikaati-
oon ja luonnollisesti myös merkkien tulkintaan sekä sitä kautta reseptiotutkimukseen. 
Näin semiotiikka nähdään osana kirjallisten teosten tulkintaa, kirjallisuustieteen aputie-
teenä. Ergodisen semiotiikan osalta kyse on kuitenkin teorianmuodostuksesta, jossa ei 
ole haluttu rajoittua tämän tutkimuksen varsinaisena esimerkkiaineistona olevan digitaa-
lisen fiktion kuvaamiseen. Kyse on siis toisaalta kaikkien digitaalisten merkkien teoriasta, 
toisaalta tavasta lähestyä kirjallisuustieteellisiä tulkinnan ja kommunikaation ongelmia 
semiotiikan keinoin. Tästä syystä myös kirjallisten teoksen välittyminen ja fiktiivisyys 
nähdään semioottisina prosesseina.
Tässä tutkimuksessa semioottista mallia tullaan soveltamaan varsin erityislaatuisiin 
sisältöihin, nimittäin kaunokirjalliseen perinteeseen liittyviin digitaalisiin teoksiin. Kyse 
on ennen kaikkea kirjallisuudentutkimuksesta, vaikka toisaalta digitaalinen fiktio toimii 
samalla semioottisen teorian soveltuvuuden esimerkkiaineistona. Se, että esimerkit ovat 
kaunokirjallisia ja fiktiivisiä, tuo tutkimukseen mielenkiintoisia lisäulottuvuuksia. Kai-
kessa kommunikaatiossa tarvitaan merkkien välittämisen lisäksi myös tulkintaa, mut-
ta taideteosten kohdalla teokset viittaavat arkitodellisuutemme sijaan sepitettyyn maa-
ilmaan. Siksi vastaanottajan tavoitteena ei ole luoda käsitystä tutuista reaalimaailman 
tapahtumasta, vaan hänen on luotava fiktion maailma uudestaan. Tällainen tulkinta 
tapahtuu perinteisen kirjallisuustieteen mukaan esimerkiksi Wolfgang Iserin kuvaaman 
tekstuaalisen aukon avulla: teoksen epämääräisyyskohdat pakottavat ja houkuttelevat 
tulkintaan ja laajentavat teosta vastaanottajan toiminnalla. Toisen mahdollisuuden on 
esittänyt Jill Walker (2003: 32–38), jonka mukaan itse fiktiivisyys imaisee vastaanottajan 
osakseen ja interaktiivisissa teoksissa vieläpä teoksen toimijaksi. Tässä tutkimuksessa näi-
den näkökantojen välillä ei nähdä ratkaisevaa ristiriitaa: tavalla tai toisella vastaanottaja 
on saatava toimimaan interaktiossa selvästi kuvitteellisten tapahtumien keskellä. Samalla 
teosten kuvaaman maailman kuvitteellisuus on todellisuusväittämien kannalta helpotus, 
sillä tässä tapauksessa faktuaalisten väitteiden virtuaalisuus ei tuota ongelmia.4
Ergodisen semiotiikan synnyn taustalla on ollut digitaalisen fiktion tutkiminen, jo-
ten lähtökohta on kirjallisuustieteellinen. Teoriaa myös testataan tietokonevälitteisiin 
kaunokirjallisiin teoksiin ja saatuja tuloksia verrataan edeltäviin teorioihin, lähinnä hy-
per- ja kybertekstiteoriaan sekä niiden käsitykseen teosten reseptiosta. Näiden selkeästi 
kaunokirjalliseen perinteeseen liittyvien teosten lisäksi tarkastellaan tietokonepelejä, jot-
ka käsitetään tässä työssä interaktiivisiksi, fiktiiviseen maailmaan sijoittuviksi teoksiksi. 
Ergodisen semiotiikan avulla syvennetään digitaalisen kirjallisuuden teorioita ja yhdis-
4 Faktateksti on kaikissa medioissa tavallaan fiktiota suurempi ongelma, koska kyseessä on aina korkeintaan 
todellisuutta muistuttava ja todellisuuden tulkintaan perustuva esitys. Täydellistä vastaavuutta ei voi saavut-
taa. Siksi reaalimaailman kanssa vain sattumalta kohtaavan fiktion todellisuuden sijaan ongelmaksi voitaisiin 
ottaa kokonaan totena esiintyvä mutta aina siitä poikkeava faktateksti, sen totuussuhteen määrittely. Fiktio 
on sepitettä, fakta sepitteellisyytensä kätkevää lumetodellisuutta.
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tetään nykyisin kilpailevia teorioita. Näin myös tutkimuksen tulokset ovat kirjallisuus-
tieteellisiä. Samalla semioottinen tarkastelu avaa mahdollisuuksia tarkastella muitakin 
digitaalisuuden kannalta keskeisiä ilmiöitä uudesta näkökulmasta. Esimerkiksi vuorovai-
kutteisuus on merkkien muuntuvuuden lähtökohta, mutta se on teosten kommunikaa-
tion kannalta oleellinen osa myös vastaanottajan tulkitessa käyttöliittymään ilmaantuvia 
merkkejä. Tästä syystä interaktion huomioiminen on välttämätön osa digitaalisten teos-
ten kommunikaation tutkimisesta.
Semioottisen mallin kehittämisen merkitys on siinä, että sen avulla voidaan – tut-
kimushypoteesin mukaan – käsitellä merkitysten syntymistä tai välittymistä teoksessa. 
Samalla semioottinen tarkastelu herättää tärkeitä lisäkysymyksiä. Millaista on kommuni-
kointi näiden muuttuvien merkkien avulla? Ketkä ovat tuon kommunikaation osapuo-
lia? Millaisia ovat muuttuviin merkkeihin perustuvat teokset? Miten teosten materiaali on 
muodostettu ja ennen kaikkea: miten tämä teosten digitaalinen materiaali toimii teoksissa? 
Mikä on digitaalisten teosten ”sisäinen kommunikaatio”, teoksen materiaalin ja kommu-
nikaation jäsenten keskinäinen toimintatapa tai interaktio? Kuinka teoksen merkitykset 
välittyvät tällaisissa teoksissa ja kuinka teokset tulkitaan? Kaikkiin näihin kysymyksiin py-
rin antamaan ainakin alustavan vastauksen, vaikka tietotekniikan ja sen ohjelmien jatku-
va muuttuminen johtaa varmasti tarpeeseen arvioida uudelleen nyt saatavia tuloksia. On 
myös selvää, että kommunikaation tai teosten esittelyn kuvaus muuttuu silloin, kun niitä 
tarkastellaan jostain toisesta lähtökohdasta. Väitän, että esittämäni semioottinen teoria an-
taa uuden lähtökohdan digitaalisten teosten narratologisille tai reseptioesteettisille tulkin-
noille, joten vastaukseni ovat vain yksi vaihe tutkimuksien ketjussa.
Edellä on esitetty joitain tutkimustradition edellyttämiä kysymyksiä ja ongelmia, mut-
ta ehkä tärkein asia on vielä kysymättä. Mitä käytännön merkitystä tällaisella tutkimuk-
sella on? Kirjallisuuden ymmärtäminen on tietysti sen luoneen kulttuurin ja sitä kautta 
yhteisön ja ihmisen ymmärtämistä. Kirjallisuustieteellisten tutkimusten tulokset jäävät 
kuitenkin yleensä pienen tutkijayhteisön tietoon, eikä niillä aina tuntuisi olevan ilmeistä 
kytkentää arkipäivän elämään. Vaikka tutkimus olisi erittäin arvokasta ja ansiokasta, on 
sen merkityksen osoittaminen tutkimusyhteisön ulkopuolisille tahoille siksi vaikeaa. Täl-
lä kertaa voin alustavasti väittää, että tutkimuksella on jopa suora yhteys kirjallisuuden-
tutkimuksen ulkopuolelle. Ergodinen semiotiikka antaa välineitä jatkotutkimuksiin ja 
erilaisiin sovellutuksiin. Sen kautta voidaan tarkastella esimerkiksi tietokoneen merkitystä 
oppimisympäristönä, oletettavasti myös lähestyä kiisteltyä aihetta väkivaltaisten tietoko-
nepelien vaikutuksista käyttäytymiseen. Samalla päästään tarkastelemaan käyttöliittymiä 
uudesta lähtökohdasta. Näillä tuloksilla voi puolestaan olla sosiaalisia ja yhteiskunnallisia 
seurauksia, ovathan yhä useammat palvelut siirtymässä ainakin osittain tietoverkkoon ja 
muihin digitaalisiin ympäristöihin. Vaikka mallia sovelletaan nyt kirjallisuustieteellisesti, 
voidaan tutkimuksessa esiteltävää teoriaa hyödyntää laajemminkin. Tutkimus lienee siis 
relevantti myös suppeahkon tutkimusyhteisön ulkopuolella.
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1.3. Tutkimuksen eteneminen
Digitaalisuus on muokannut maailmaamme valtavasti. Se on myös nähty kirjallisuuden 
uhkaajana vähintään silloin, kun pelien tai internet-surffailun viehätys vie lukijoita pe-
rinteiseltä kirjallisuudelta. Kun tutkija asettuu käsittelemään digitaalista kirjallisuutta, 
hän joutuu samalla käsittelemään digitaalisuutta ja digitaalista kulttuurituotantoa yleen-
sä. Tämä taustoittava johdatus digitaaliseen kulttuurituotantoon tapahtuu luvussa 2.. 
Luku 2 toimii laajemminkin työn keskeiset käsitteet ja ongelmat esittelevänä ”käyttöliit-
tymänä” varsinaiseen tutkimukseen. Luvussa käydään läpi myös digitaaliseksi fiktioksi 
kutsumani tutkimuskohteen määrittely. Samalla luon alustavan katsauksen ”digitaalisen 
välineen” erityispiirteisiin, jotka osaltaan myös perustelevat uuden teorian tarvetta. ”Di-
gitaalisella välineellä” tarkoitan lähinnä tietokonetta, joskin myös pelikonsolit ja muut 
perinteisestä tietokoneesta poikkeavat jakelualustat ovat digitaalisia välineitä. Kyse on 
siis ”tietokonetta” laajemmasta termistä. ”Digitaalisen mediumin” käsitettä käytän sy-
nonyymisesti ”digitaalisen välineen” rinnalla; jälkimmäinen ehkä korostaa jonkin verran 
tarkastelun teknistä taustaa ja edellinen puolestaan kommunikaatiota, mutta tässä tutki-
muksessa kyse on kuitenkin samasta asiasta.
Käsitykset tekijyydestä ja vastaanotosta vaihtelevat, kuten Jan Blomstedt (986) on 
esseessään todennut: jokainen määritelmä on väliaikainen, aikansa ja tekijänsä luomus. 
Joudun ottamaan tekijyyteen ja vastaanottajan asemaan kantaa siksi, että hypertekstiteo-
rian puitteissa aiheesta on käyty laajaa ja teosten tulkinnan käsittelyyn vaikuttavaa kes-
kustelua. Työn kannalta on välttämätöntä hahmottaa jokin käsitys tilanteesta. Samalla 
on syytä etsiä ”kommunikaatiolle” sovelias merkitys tässä työssä.
Luku 3 on omistettu nykyisen tutkimusperinteen tarkastelulle. Käytännössä tämä 
tarkoittaa lähinnä hyper- ja kybertekstiteorian sekä esimerkiksi interaktiivisen fiktion 
teorian esittelyä. Teorioiden esittelyt ovat pitkälti teknisiä, joskin tekniikan kuvaukseen 
sisältyy implisiittisiä oletuksia myös vuorovaikutuksen ja kommunikaation tavoista. Py-
rin esittelemään niitä luomalla jokaisen teorian kohdalla niiden mukaisen katsauksen 
teosten tulkintaan. Tässä luvussa esittelen myös suuren osan käyttämästäni termistöstä, 
joka perustuu digitaalisen kirjallisuuden nykyisiin teorioihin.
Digitaalisella kommunikaatiolla tarkoitan viestin välittymistä lähettäjältä vastaanotta-
jalle digitaalisen mediumin kautta. Tapahtuma ei ole aivan yksinkertainen, mutta Philip-
pe Bootzin (2003, 2004, 2005 ja 2006) esittelemä malli kuvaa sitä hyvin. Bootzin mallin 
esittelyn ymmärtäminen edellyttää kuitenkin digitaalisen kirjallisuuden peruskäsitteis-
töä, joten palaan siihen vasta melko myöhäisessä vaiheessa. Tulen kuitenkin esittämään 
Bootzin mallia digitaalisen kommunikaation yleiseksi malliksi, joka tukee myös ergodi-
sen semiotiikan teoriaa ja sitä kautta avautuvaa digitaalisten teosten reseption kuvausta.
Varsinainen oma kontribuutioni alkaa luvusta 4, ergodiseksi semiotiikaksi kutsumani 
mallin kuvauksessa. Kyseessä on peirceläinen, muuttuviin merkkijärjestelmiin soveltuva 
semioottinen teoria, joka on ensimmäinen vastaus alussa esittämääni tutkimusongel-
maan. Samalla se on kritiikkiä nykyisiä digitaalisen kirjallisuuden teorioita kohtaan, sillä 
nämä eivät pidä digitaalisten teosten relevanttia semioottista kuvausta mahdollisena (ks. 
esimerkiksi Aarsethin esittämä kritiikki, jota käsitellään laajemmin luvussa 4..2). Esi-
tän, että nykyisten teorioiden semiotiikalle kielteisen kannan syynä on strukturalistiselta 
pohjalta tehty tulkinta, vieläpä virhetulkinta strukturalistisesta semiotiikasta. Väitteeni 
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mukaan strukturalistisen semiotiikan pohjalta voidaan tulkita vain muotoutuneita merk-
kejä, tietokoneen ruudulta näkemäämme ja lukemaamme maailmaa, kun taas peirceläinen 
malli kykenee muotoutumisen prosessin kuvaukseen, siis pääsemään näyttöpäätteen merk-
kien taakse. Strukturalistinen semiotiikka kykenisi siis tulkitsemaan tietokoneen välittämiä 
merkkejä silloin, kun ne ovat kirjan, maalauksen tai elokuvan tavoin pysähtyneitä tai sel-
laisinaan toistuvia merkkejä. Ergodinen semiotiikka taas siirtää tarkastelun virtuaalitilaan, 
jonka ikkunana näyttöpääte toimii. Näin päästään käsiksi interaktioon ja merkkien muo-
toutumiseen interaktion seurauksena. Tämän digitaalisen fiktion tutkimuksessa välttämät-
tömän ulottuvuuden kautta voidaan havainnoida myös uudenlaisia epätarkkuuskohtia ja 
aukkoja – yleisesti tunnettujen Iserin aukkoisuuden ja Ingardenin epäjatkuvuuskohtien 
lisäksi niitä löytyy digitaalisten teosten materiaalin kaikilta tasoilta. Nyt esitettävälle er-
godisen semiotiikan mallille ei ole suoranaisia edeltäjiä, mutta mallin esittelyn yhteydessä 
esitellään merkittävimmät ja omaa aihettani lähinnä olevat tietokonesemiotiikan muodot 
sekä tuntemani Peirceen nojaavat tulkinnat tietokoneesta semioottisena välineenä.
Luvussa 5 yhdistän ergodisen semiotiikan digitaalisen kirjallisuuden teorioihin kuvaa-
malla erilaisten teosten vastaanottoa ja täydennän Bootzin kommunikaatiomallia. Muun-
tuviin merkkijärjestelmiin soveltuva semioottinen teoria antaa välineet kuvata tekijyyttä, 
interaktiota ja vastaanottoa uudella tavalla. Samalla on mahdollisuus purkaa teoksen vas-
taanottoprosessia reseptiotutkimuksen teorioita soveltaen. Näin päästään siis tutkimaan 
tulkinnan näkökulmasta tilannetta, jossa vasta vastaanottajan, teoksen ja tekijän vuoro-
vaikutus johtaa merkkien ilmaantumiseen ja teosten toteutumien muodostumiseen. Tätä 
prosessia voidaan pitää alkuna digitaalisten teosten reseptiotutkimukselle, sillä digitaa-
lisessa välineessäkin kyse on semioottisesta tulkintaprosessista ja tekstin aukkokohtien 
täydentämisestä. Uudenkin median kohdalla on siis vastattava vanhoihin kysymyksiin, 
vieläpä tarkasteltava niitä monesta ja usein varsin perinteisestä lähtökohdasta käsin:
Reseptiotutkimuksen on työskenneltävä kahdella rintamalla. [---] Legetiikka selvittelee 
lukuprosessia ja keskittyy eritoten vastaanottajaan. Toisaalta on tutkittava, millaisia mah-
dollisuuksia on luoda sellainen runousoppi, jolla voidaan kuvata tekstiä erityisesti sen vai-
kutusesteettisestä näkökulmasta. (Segers 985: 33.)
Työni on teoreettinen, joten yksittäisten teosten analyysejä on hyvin vähän; esimerkit 
palvelevat lähinnä teorian ymmärrettävyyttä. Digitaalisen kirjallisuuden merkkiteoksia 
käsittelen etupäässä niitä koskevia teorioita esitellessäni sekä teosten vastaanottoa kuva-
tessani. Semioottisen teorian esittelyssä taas käytän esimerkkeinä myös hyötyohjelmia, 
koska niiden avulla eräiden yksityiskohtien käsittely on helpompaa. Samalla ergodisen 
semiotiikan teorian esimerkkiaineisto tavallaan soveltaa teoriaa tässä työssä käytettyä kir-
jallisuustieteellistä lähestymistapaa laajempaan aineistoon.
1.4. Teoreettinen tausta
Multimediaaliset ilmaisumuodot ovat aina haastavia. Teatterin tutkimus on eriytynyt 
omaksi alakseen, vaikka sen sisällä voidaan käyttää esimerkiksi kirjallisuustieteen, mu-
siikin, tanssin ja kuvataiteen aloilla luotuja ideoita ja tutkimusmenetelmiä. Tietokone 
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siirtää multimediaalisuuden yhteen, interaktiiviseen laitteeseen. Kyse on viestinnästä 
tai kommunikaatiosta, joka digitaalisten fiktion kohdalla hyödyntää kirjallisuudesta ja 
kerronnasta tuttuja keinoja. Uudessa mediumissa on mukana myös humanistiselle tut-
kimukselle vieraammilta vaikuttavia mahdollisuuksia, esimerkiksi tekoälysovelluksia. 
Lisäksi samaan teokseen voi kuulua elokuvaa, musiikkia ja muita taiteita. Vaaditaan siis 
multimediaalista ja siksi myös poikkitieteellistä ja -taiteellista lähestymistapaa. Tarkas-
telutavan ei välttämättä tarvitse nostaa esiin Mikko Lehtosen (998: 8–0) kuvaamaa 
kirjallisuuden tai pikemminkin kirjallisuudentutkimuksen kriisiä, mutta kieltämättä kir-
jallisuustieteen soveltaminen tietokoneen välittämiin kertomuksiin vaatii ajoittain avaraa 
mieltä ja varovaisuutta, kuten erityisesti pelien kohdalla tulemme huomaamaan.
Monitieteellisyydessäkin yksi teoreettinen kulmakivi on aina muita vahvempi. Täs-
sä työssä se on siis kirjallisuustiede, tarkemmin sanoen hyper- ja kybertekstiteoriat ja 
näistäkin lähinnä jälkimmäinen. Kybertekstiteorian esittelen myöhemmin työn edetessä, 
mutta lyhyesti ilmaistuna kyse on Espen Aarsethin kehittämästä kaikkia tekstimuotoja 
koskevasta teoriasta. Se ei siis rajoitu digitaaliseen kirjallisuuteen, vaikka teoriaa ei ole 
käytännössä juurikaan sovellettu esimerkiksi painettuun proosaan. Vahvasti yksinkertais-
taen voi sanoa, että kybertekstiteoria näkee tekstin vastaanottajan tai tulkitsijan erittäin 
aktiivisena osapuolena. Vasta lukeminen ja tulkinta muodostavat teoksen, ja tämä tapah-
tuu kiinteässä yhteydessä teoksen materiaalin kanssa – siitä etuliite ”kyber-” ja ajatuksel-
linen linkki kybernetiikkaan.
Kybernetiikka on lähtökohdiltaan matemaattinen tiede, joka tutkii koneiden, ihmis-
ten ja näiden muodostamien yhteisöjen viestintätapahtumia sekä yleensä koneiden ja 
ihmisten välisiä kytkentöjä.  Tämä työ ei ole luonteeltaan matemaattinen, mutta kom-
munikaation käsite on lainattu matemaattisen informaatioteorian puolelta.5 Sitä sovelle-
taan toki ”humanistisesti” taideteosten kommunikaatioon, mutta lähtökohtaisesti kyse 
on jonkin viestin kuljettamisesta jotain väylää pitkin. Tietokoneen kommunikaatiossa 
väylä on matemaattinen, binaarikoodia hyödyntävä kone erilaisine ohjelmineen. Samalla 
väylänä on tässä tutkimuksessa kaunokirjallinen tai ainakin taideteokseksi miellettävissä 
oleva teos, joten humanismin ja tietojenkäsittelytieteen on tässä tutkimuksessa taivuttava 
jonkinlaiseen kyberneettiseen suhteeseen. Kyberneettinen ihmisen ja koneen liitto on 
tärkeä ajatuksellinen tausta myös semioottisessa mallissani, sillä siinä itse merkit muo-
dostuvat vasta tulkitsijan käyttäessä konetta.
Digitaalisen välineen ja sen avulla välitettyjen teosten multimediaalisesta luontees-
ta johtuen joudun hyödyntämään jossain määrin myös muiden taiteiden käsitteistöä ja 
ajattelua. Pyrin pitämään nämä huomiot taustalla, tarkastelun inspiroijina. Silti huo-
mautan alusta asti, että ”tekstin” käsitteeseen sisältyy tässä tutkimuksessa myös muita 
kuin perinteisiä tekstejä. Käsite onkin hedelmällistä mieltää semioottiseen tapaan (ks. 
esim. Lehtonen 2000: 73), eli tekstejä ovat kaikki ”lukemisen” kohteet, ja lukea taas 
voi ”tekstejä, kuvia, kaupunkeja, kasvoja, eleitä, kohtauksia jne.” (Barthes 993a: 24). 
”Lukemisen” rinnalla voisi käyttää termiä ”tulkitseminen”. Useat digitaaliset teokset ovat 
siis lähellä Barthesin laajaa käsitystä tekstistä (mts. 6–68), ja tämä rinnastus tulee 
erityisen käyttökelpoiseksi kybertekstiteorian kohdalla.
5 Tässä noudatan Umberto Econ (979) esimerkkiä, vieläpä hänen tavallaan (mts. 8) kytkien semioottisen 
tutkimuksen olennaisesti kommunikaation tutkimiseen.
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Tutkimuksen toinen teoreettinen tukijalka löytyy semiotiikan perinteestä, etenkin 
Peircen semiotiikasta, johon palataan luvussa 2.3 ja uudelleen luvussa 4.2. Tämän teo-
reettisen taustan lisäksi oleellinen lähtökohta on Econ tapa yhdistää kommunikaation, 
reseption ja semiotiikan kysymyksiä toisiinsa. Näin semiotiikka liittyy saumatta kirjal-
lisuustieteen kysymyksiin ja mukaan tulevat tekstin tulkintaa käsitelleet teoreetikot In-
gardenista ja Iseristä Ecoon ja Riffaterreen. Luonnollisesti samalla joudutaan nojaamaan 
osin narratologiseen perinteeseen, kuten myös Espen Aarseth omissa tutkimuksissaan on 
tehnyt. Varsinaisena narratologisena tutkimuksena tätä työtä ei kuitenkaan voi pitää. 
Digitaalinen väline vaatii monipuolista ja laajaa tarkastelua, sillä se taipuu monenlai-
siin toimintoihin. Jos esimerkiksi oletetaan, että kaunokirjallista digitaalista teosta voitai-
siin lähestyä pelkästään tekstuaalisena, ollaan välineen multimediaalisen luonteen vuoksi 
lähes väistämättä väärässä: tutkittavaksi kelpaavia teoksia löytyisi enää lähes pelkästään 
historiasta ja teknisesti heikkojen harrastajien kotisivuilta. Lisäksi jouduttaisiin unohta-
maan näiden tekstien tavallaan kolmiulotteinen jäsentyminen virtuaalisessa tilassa. Jos 
taas teos määritellään pysyväksi tai sellaisenaan toistuvaksi teokseksi elokuvan tapaan, 
ollaan eksyksissä, sillä nämä teokset muuttuvat – ”There is no easy way to repeat this”, 
kuten Markku Eskelinen ja Raine Koskimaa (200: 7) asian ilmaisevat.
Miten tällainen monista lähteistä ammentava tutkimus sitten positioidaan tieteen kentäl-
le? Esimerkkiaineistona on kirjallisuudeksi laskettavia teoksia, jossain määrin myös pelejä ja 
semiotiikan kohdalla jopa hyötyohjelmia. Silti pidän työtäni kirjallisuudentutkimuksena, 
koska digitaalisen fiktion kysymykset ovat synnyttäneet tarpeen semioottiselle teorialle ja 
tarpeeseen vastaavaa ergodisen semiotiikan mallia myös sovelletaan luvussa 5 digitaaliseen 
fiktioon. Semiotiikan osana on tässä työssä toimia sekä kirjallisuutta laajempana merkkien 
tulkinnan teoriana että kirjallisuudentutkimuksen kysymyksiin vastaavana aputieteenä. Sa-
malla semioottinen tarkastelu rikastaa fiktiokäsitystä (luku 2.2) ja yhdistää toisiinsa kom-
munikaation ja tulkinnan kysymykset (luku 5). Semiotiikan, kommunikaatiotutkimuksen 
ja reseptiotutkimuksen suhteen voi siis nähdä esimerkiksi tällaisena:
Semioottinen tutkimus ja reseptiotutkimus täydentävät toisiaan. Semiotiikassa keskity-
tään kirjailijan, tekstin ja lukijan välisen viestintäsuhteen teoreettisiin perusteisiin, kun 
taas reseptiotutkimus tekee pragmaattisen tutkimustyön semiotiikan luomalta pohjalta. 
(Segers 985: 63.)
Koska semiotiikka tieteenä ei rajoitu kirjallisuudentutkimukseen, eikä tässäkään työssä 
ole tuollaista rajausta haluttu tehdä, pyrkii työ laajenemaan myös yleisemmälle tasolle. 
Näin työssä viitataan myös hyötyohjelmiin sekä yleisesti digitaalisen taiteen vastaanot-
toon sekä taideteosten kommunikaatioon. Kirjallisuudentutkimusta laajempi kehys an-
taa mahdollisuuden laajentaa tässä työssä esitettävän semioottisen teorian sovellusalueita. 
Käsittääkseni tämä ratkaisu on tutkimuksen vahvuus, vaikka se hetkeksi veisikin huomi-
on pois tiukkarajaisesti kirjallisuudentutkimuksen piiriin kuuluneista kysymyksistä.
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1.5. Työn metodi
Työni laajana taustana voi pitää hermeneutiikkaa siinä mielessä, että kyse on tulkinnasta. 
Työn etenemisessä hermeneutiikka näyttäytyy kehämäisenä prosessina, jossa uuden ai-
heen esittely vaatii hieman tavallista laajempaa johdantoa, ja jossa tämän jälkeen palataan 
osin samoihin ilmiöihin uuden teoreettisen käsitteistön keinoin. Tämän uuden tarkaste-
lun luonne on semioottinen ja sen avulla paitsi puretaan alussa kuvattua tilannetta, myös 
rakennetaan uutta. Näin hermeneuttinen ote toimii semioottiseen analyysiin perustu-
van teorianmuodostuksen apuna ja tuo siihen toisen näkökulman (vrt. Gadamer 977: 
82–82) sekä tarjoaa taustan sille tavalle, jolla teosten tulkinta tässä työssä on käsitetty. 
Semiotiikka taas tarjoaa työvälineitä nykyisten teorioiden kriittiseen ja rekonstruoivaan, 
eri lähteistä aineksia yhdistelevään käsittelyyn. Lyhyesti metodia voikin kutsua kriittisek-
si semioottiseksi rekonstruktioksi.
Semioottinen ja rekonstruoiva ote näkyy jo digitaalisen kirjallisuuden ja sen lähialueiden 
teorioita esitellessä, sillä tiukka teorioiden välinen rajanveto koetaan tässä työssä turhaksi, jopa 
haitalliseksi ratkaisuksi. Silti tässä vaiheessa on kyse vielä ilmiön esittelystä, tosin niin että teo-
rioissa painotetaan semioottisen tarkastelun kannalta keskeisiä ongelmia ja väittämiä.
Jotta uuden semioottisen teorian tarpeellisuus kävisi ilmi, esitetään sitä ennen perinteis-
ten semioottisten teorioiden sovellusyrityksiä. Aineistoa ei ole kovin paljoa, mikä johtuu 
suurelta osin juuri uuden välineen ja perinteisten teorioiden välisestä kuilusta. Lähinnä 
voin viitata Peter B. Andersenin ja Mihai Nadinin semioottisiin malleihin sekä Philip-
pe Bootzin kommunikaation kuvaukseen. Sekä teorian kehittelylle että sen sisältämälle 
vanhojen teorioiden kritiikille poikkeuksellisen tärkeäksi muodostuu kybertekstiteorian ja 
semiotiikan hankalaksi koettu suhde, joka raja-aitojen analysoinnin jälkeen osoittautuu hy-
väksi perustaksi uudelle, digitaalisessa välineessä ja sen tulkinnassa toimivalle semioottiselle 
teorialle. Tästäkin näkökulmasta kriittisyys on osa teorianmuodostusta, mutta pääpaino on 
kuitenkin rekonstruktiolla, uuden teorian rakentamisella vanhan pohjalta.
Digitaalista mediumia ja sen kohdalla sovellettuja digitaalisen fiktion teorioita laa-
jemman kirjallisuustieteellisen taustan tarjoavat hermeneuttinen traditio Gadameris-
ta Ricœuriin, iseriläinen reseptiotutkimus sekä Ingardenin ja Econ käsitykset tekstin 
tulkinnasta. Näiden taustojen avulla on käsittääkseni mahdollista syventää ergodisten 
prosessien ymmärtämistä ja kytkeä semioottisen tarkasteluni tulokset teosten tulkinnan 
kuvaukseen. Digitaalisen fiktion nykyisiin teorioihin suhteutettuna kyse näyttäisi tosin 
ensisilmäyksellä olevan toisistaan irrallisten koulukuntien törmäyksestä; sekä semiotiikka 
että hermeneutiikka on usein nähty digitaalisessa ympäristössä hyvin ongelmallisiksi. Re-
septiotutkimuskin on saanut osakseen kritiikkiä. Kaikesta huolimatta uskon teorioiden si-
vuavan ja tukevan toisiaan, vaikka kyse sitten olisikin teorioiden ”törmäysenergian” esiin 
nostamista uusista näkökulmista. Tietokonehan on laite, jonka kanssa täytyy olla ergodises-
sa yhteistyössä ja joka vaatii interaktion lisäksi myös semioottiseen osallistumiseen:
In paraphrasing Paul Watzslawick’s famous axiom – One cannot not communicate – I 
submit (again) to the HCI community that ONE CANNOT NOT INTERACT. And 
because interaction is based on signs, one cannot not “semiotize”; that is, one cannot avoid 
semiotics. (Nadin 200a.)6
6 Kun viitteessä ei mainita sivunumeroa, on kyseessä elektroninen, kiinteää sivunumerointia vailla oleva lähde.
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Reseption käsittely vaatii tietysti lukijaa, joka tässä tapauksessa on myös tutkija, siis minä 
itse. Vaikka pyrin irrottamaan teorian ja sen sovellukset yksittäisistä lukukokemuksista, 
oma kokemukseni on teoreettisenkin kuvauksen taustalla. Toinen tausta, joka on työlle 
välttämätön joskin tässä työssä lähes näkymätön, on narratologinen. Teoksia voidaan 
käsitellä vain lukijan kokemuksen kautta, jonkin narratologisen position näkökulmasta 
käsin. Käytännön syistä työssä viitataan esimerkiksi sisäistekijän ja -vastaanottajan kal-
taisiin narratologian perustermeihin, samoin muiden tutkijoiden digitaalisista teksteistä 
tekemiin, esimerkiksi tekstin ja lukemisen aikatasoihin liittyviin, narratologisiin tulkin-
toihin. Varsinainen narratologinen tutkimus jää kuitenkin toisten tehtäväksi; tässä työssä 
rakennetaan vasta välineitä aiheen tarkemmalle tutkimiselle.
Ergodisen semiotiikan avulla voidaan tarkastella ja arvioida uudelleen myös sellai-
sia tutkimuksen kannalta perustavia kysymyksiä kuin interaktio, lineaarisuus ja tekijyys. 
Uuden teorian muodostaminen antaa siis keinon täydentää perinteisiä hyper- ja kyber-
tekstiteorioita niiden omista käsitteistä lähtien. Näin kritiikki kääntyykin teorioiden re-
konstruktioksi uudesta lähtökohdasta käsin sekä ergodisen semiotiikan ansiosta tarken-
tuneeksi iseriläiseksi luennaksi digitaalisten teosten vastaanotosta.
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2. KÄYTTÖLIITTYMÄ
Kaikilla teoksilla, niin digitaalisilla kuin muillakin, on jonkinlainen käyttöliittymä, jon-
ka kautta vastaanottaja pääsee käsiksi teokseen. Kirja itsessään on mainio ja suhteellisen 
monipuolinen käyttöliittymä, mutta tietokoneen herkästi muuntuvat koodit mahdol-
listavat kirjasta poikkeavia tekstin käyttötapoja, jopa monia erilaisia käyttöliittymiä sa-
massa välineessä. Tämän tutkimuksen ”käyttöliittymäksi” tarvitaan epäilemättä lyhyet 
määritelmät joistain keskeisistä termeistä. Aluksi on myös syytä esitellä digitaalisuutta 
kulttuurituotannossa ja kirjallisuudessa. Lisäksi luku sisältää tärkeimpien työssä käytet-
tyjen teorioiden esittelyn, jossa pyritään myös selkeyttämään käytettyjen teorioiden risti-
riitaisestakin suhteesta työlle saatavia hyötyjä.
2.1. Digitaalisuus kulttuurituotannossa
Digitaalisuus, jolla tässä työssä tarkoitetaan mikroprosessoreihin perustuvaa tiedon tal-
lennus-, muokkaus- ja esitysteknologiaa, on viimeistään 970-luvulta alkaen ollut yksi 
yhteiskuntaa nopeimmin muuttaneista ilmiöistä, vaikkakin tietokoneista tai ”sähkö-
aivoista” on puhuttu jo paljon aikaisemmin (ks. esim. Pantzar 2000: 90–9). Vaikka 
digitaalisuus muokkaa myös esineellistä kulttuuriamme, on sen vaikutus erityisen kes-
keistä immateriaalisessa tuotannossa, tutkimuksessa ja useiden kulttuurituotteiden jake-
lussa.2 Erityisen merkittävään asemaan digitaalisuus on päässyt 980-luvun puolivälistä 
lähtien, kun tietokoneet ja hieman myöhemmin tietoverkot tulivat tavallisten ihmisten 
ulottuville. Laajasta aiheesta on tässä yhteydessä syytä esitellä vain joitain yleisiä, tämän 
tutkimuksen aiheen kannalta oleellisia seikkoja.
Digitaalisuus ja siihen liittyen usein vaikeasti valvottavat tekijänoikeudet ovat nosta-
neet ”immateriaalisuuteen” liittyvät asiat yleiseen keskusteluun. Digitaalisen immateri-
aalisuuden rinnalla voi tarkastella siitä jossain määrin poikkeavaan kulttuurin immate-
riaalista luonnetta. Digitaalisuus on immateriaalista tietokoneen koodina, joka voidaan 
muokata materiaalisiksi objekteiksi, esimerkiksi julkaisuiksi. Samalla koodi on aina 
materiaalista, sillä se on sitoutunut johonkin fyysiseen kappaleeseen. Koodin sisältämä 
informaatio voidaan kuitenkin siirtää jopa langattomasti, joten se vaikuttaa immateriaa-
liselta. Kulttuurin immateriaalisuus taas on auraattista, vaikka sekin on välittynyt lähinnä 
fyysisten objektien kautta. Kun tätä ratkaisevaa eroa ei havaita, päädytään joskus huoles-
tuttaviinkin tulkintoihin digitaalisesta kulttuurituotannosta. Esimerkiksi kulttuuriteolli-
suus jaetaan nykyisin usein viiteen ryhmään: editoriaaliseen, ohjelmavirtateollisuuteen, 
kirjoitetun informaation tuotantoon, sähköiseen viestintäteollisuuteen sekä laajasti kä-
 Ellei toisin mainita, tarkoitetaan ”koodilla” tässä työssä digitaalista (binaari)koodia (koodi informaationa, 
ks. Eco 984: 69). Esimerkiksi taideteosten taustalla olevaa kulttuurista säännöstöä tai koodistoa (vrt. Eco 
mts. 67) sellaisena kuin tämä säännöstö on digitaalisen teoksen sisällä, vastaa tässä tutkimuksessa myöhem-
min esiteltävä digitaalisen välineen ja merkin regulatiivinen taso.
2 Tosin on esitetty, että kyse olisi lähinnä erilaisista materiaalisuuksista, jotka vaikuttavat immateriaalisilta 
vain suhteessa newtonilaisiin ja kartesiolaisiin tilakäsitteisiin (Parikka 2004: 53; 7–72).
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sitettynä esittävään taiteeseen ja tapahtumatuotantoon (Uusitalo 999: 37). On erit-
täin oireellista, että tästä luettelosta puuttuvat itse asiassa perinteisimmät kulttuuriteolli-
suuden muodot: taidekäsityö ja muotoilu. Kulttuuriteollisuuden listauksista löytyy yhä 
useammin vain melko vaivattomasti digitaaliseen kulttuurituotantoon soveltuvia aloja, 
joiden jakelun immateriaalisuus tuntuisi luontevalta benjamilaiseen auraattisen immate-
riaalisuuden jatkeelta.
Digitaalisen koodin ja kulttuurin auran immateriaalisen luonteen kohdatessa syntyy 
esimerkiksi tekijänoikeudellisia ongelmia, sillä teoksien jakelun hallinta muuttuu vai-
keaksi. Uhkakuvien lisäksi digitaalinen media luo kulttuurille myös uusia mahdollisuuk-
sia. Digitaalisen teknologian vaikutukset ulottuvat perinteisten taidemuotojen kohdalla 
jo nyt tuotantoon, jakeluun ja markkinointiin; oma tutkimusaiheeni käsittelee teoksia, 
joita ei olisi edes olemassa ilman digitaalista välineistöä. Vaikka suuri osa uuden medi-
an sisällöistä periytyykin McLuhanin (984: erityisesti 5–28) näkemyksen mukaisesti 
vanhasta mediasta, on tärkeää huomioida myös kullekin mediumille ominainen sisältö 
(esim. Hayles 2004: erityisesti 69–7; vrt. Svedjedahl 2000: 56). Tilanne ei suinkaan ole 
vakiintunut. Esimerkiksi internet-sivujen taitto ja linkkirakenteet vaikuttavat nykyisin 
selvästi printtimedian ja kirjallisen avantgarden estetiikkaan, vastaavasti digitaaliset tuot-
teet lainaavat esimerkiksi käsikirjoituksen ja videon piirteitä.
Yksi uuden median mukanaan tuoma haaste on siinä, että digitalisoiminen on haluttu 
ulottaa kaikkeen kulttuurituotantoon. On totta, että esimerkiksi kirjapainotekniikka ja 
kirjojen tuotantoprosessi on pitkälti digitalisoitunut,3 mutta se ei merkitse, että kirjaksi 
suunniteltu teksti toimisi yhtä hyvin näyttöpäätteeltä tai tulosteelta luettuna. Silti myös 
jakelu on kaupallisesti lupaavimpia teoksia lukuun ottamatta usein siirtynyt tietoverk-
koihin.4 Enemmistö verkkojulkaisuista ei kuitenkaan hyödynnä välinettä muuten kuin 
jakelualustana.
Talouden lisäksi ongelmia on usein ollut myös teosten taiteellisessa puolessa:
Kun tietokoneet ja taide kohtaavat ensi kerran, ne voivat tuoda esiin toistensa heikoimmat 
puolet. Yhtenä syynä on se, että tietokoneen vaikutus voi olla liian voimakas. Se saattaa 
peittää halutun ilmaisun, kuten usein käy holografisessa taiteessa ja kolmiulotteisissa elo-
kuvissa. (Negroponte 996: 234.)
Uhkakuvia ei kuitenkaan ole syytä liioitella. Kulttuurituotannon digitalisoitumisen hyö-
dyt ovat merkittäviä, ja tekijänoikeuksien hallinnointiinkin on kehitetty ainakin teorian 
tasolla hyvin toimivilta vaikuttavia malleja (ks. esim. Nelson 990: 2/4–2/48), joiden 
pohjalta pienistäkin kertakorvauksista rakentuvaa tulonmuodostuksen mekanismia voi-
daan kehittää. Nelsonin linjoilla voisikin jatkaa: “The question is not can we do every-
thing on screen, but when will we, how will we, and how can we make it great?” (mts. 
/2, alkuperäinen kursivointi). Tällä hetkellä voimme yhä useammin löytää myös kor-
3 Raine Koskimaa (2000a: 4) pitää tätä kehitystä jopa digitaalisuuden merkittävimpänä vaikutuksena kir-
jallisuudelle. Toisaalla (2000b: 7) Koskimaa kutsuu tekstinkäsittelyä ja taitto-ohjelmia yhdeksi merkittäväksi 
digitaalisen kirjallisuuden kehityslinjaksi.
4 Eräänlaisena välimuotona voidaan mainita Leevi Lehdon ntamo-kustantamo, joka tekee kirjasta pdf-tie-
doston, mutta ei paina teoksia. Jokainen kirja painetaan toisen yrityksen turvin sitä mukaa kun tilaajat 
ostavat kopioita (ks. <http://ntamo.blogspot.com/> ja Nortela 2008).
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kealaatuisia teoksia: olemme siis Yrjö Sepänmaan jaottelua seuraten lähellä taitoa, ehkä 
jopa siirtymässä taiteen alueelle:
Voisi erottaa myös perustutkimuksen ja soveltavan tutkimuksen. Soveltavassa on kysymys 
tiedon muuttamisesta taidoksi. Perspektiiviopin teoreettinen hallinta on pohja perspektiivin 
käytölle taiteen keinona; tietotekniikka on pohja tietokoneen käytölle taiteen teossa. Astei-
kossa voisi edetä seuraavasti: tieteestä taitoon, taidosta taiteeseen. (Sepänmaa 995: 99.)
Sepänmaan erottelu näkyy myös tässä työssä. Tavoitteena on tehdä teknologiaa sovel-
tavaa tutkimusta, joka on samalla taiteen perustutkimusta. Pyrkimyksenä on siis hah-
mottaa nykykäytäntöön pohjaavan teorian tasolla sitä tulevaisuutta, jossa tietotekniikka 
tarjoaa tätä päivää parempia välineitä taiteelliselle työskentelylle.
2.1.1. Digitaalisen kulttuurin kahtiajakoja
Digitaalisuus lisää julkaisumahdollisuuksia, synnyttää alakulttuureille uusia kanavia ja 
idoleita, mutta myös kätkee arvokkaita tekijöitä ja teoksia tietoverkkojen informaatiotul-
vaan. Olemme jo nähneet viestinnän demokratisoitumista länsimaissa samalla kun tie-
donvälitys muissa yhteiskuntajärjestelmissä ja joissain kehittyvissä valtioissa on edennyt 
entistä kontrolloidumpaan suuntaan. Kehityslinjoja on paljon ja ne vievät usein aivan 
vastakkaisille tahoille; yksistään Youtube tunnetaan sekä laittomista videoista että kokei-
levasta taiteesta ja poliisin väärinkäytösten paljastamisesta, eikä tämäkään ole koko kuva 
edes yksittäisestä internet-palvelusta. Digitaalisuuden yhteiskunnalliset ulottuvuudet 
ovat tärkeitä, mutta tässä yhteydessä ne täytyy valitettavasti ohittaa. Tilaa on ainoastaan 
digitaalisten sisältöjen analyysille ja laitteiden lyhyelle luonnehdinnalle.
Yksi tietotekniikan kehittymisestä lähtenyt trendi on välineiden konvergoituminen, 
jolla tarkoitetaan eri välineiden raja-alueiden häviämistä. Tilanne on kuitenkin ongel-
mallinen. Esimerkiksi Negroponte on kuvannut sitä näin:
Ajatellaanpa televisio-ohjelmaa datana, joka sisältää tietokonemuodossa kuvauksen ohjel-
masta. [---] Tai miten olisi yksi ainoa digitaalinen ohjelmadata, josta vastaanottaja voisi 
tuottaa joko audio-, video- tai tekstitietoisen ohjelman? (Negroponte 996: 25.)
Esimerkiksi Yleisradio käyttää joskus samaa materiaalia sekä radiossa, televisiossa että in-
ternetissä. Silti jokainen voi halutessaan litteroida hyvän televisio- tai radiohaastattelun ja 
havaita, että tuloksena on lähes lukukelvotonta tekstiä, pelkkä elokuvan ääniraita puoles-
taan ei käy kuunnelmasta. Eri sisällöillä ja medioilla on erilainen toimintatapa, joten kon-
vergoituun ohjelmavirtaan tulisi sisältyä eri muotoihin muunnettua informaatiota. Jos vas-
taanottaja taas haluaisi käsitellä saman informaation hypertekstimuodossa, täytyisi tämäkin 
versio tehdä erikseen. Toki nykyinen tietotekniikka mahdollistaa esimerkiksi tekstimuotoi-
sen datan koodaamisen niin, että kone pystyy rakentamaan yksinkertaisen linkkirakenteen 
automaattisesti (ks. esim. Landow 997: 74, 3; Nielsen 990: 73–74), mutta uuden 
median tekstien kaikkia mahdollisuuksia tällainen viestintä ei tavoita.
Konvergenssin sijaan monet tutkijat puhuvat divergenssistä. Tällöin erityyppisiin 
sisältöihin tehdään erikoistuneita laitteita, jotka voivat mahdollisesti poimia oman si-
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sältönsä konvergoidusta ohjelmavirrasta. Tuloksena ei välttämättä ole suurta uusien ja-
kelualustojen määrää, sillä esimerkiksi useimmat digitaalisen fiktion muodot voitaisiin 
jaella tavallisen tietokoneen lisäksi näppäimistöllä varusteltuihin pelikoneisiin. Tämä on 
käytännön esimerkki siitä, miksi en halua käyttää aiheeni kattoterminä ”tietokonetta”; 
digitaalisuus ei ole tiettyyn laitteeseen sitoutunut ilmiö.
Konvergenssin ympärillä käyty keskustelu on hyvä esimerkki siitä, miten helposti 
digitaalisuus nostattaa melko heikoiksi osoittautuvia utopioita. Omassa työssäni pyrin 
välttämään digitaalisuuden luomien mahdollisuuksien liioittelua, vaikka tutkimuksessa 
käsitelläänkin joitain toistaiseksi harvoin käytettyjä keinoja. Ne ovat kuitenkin uudella 
teknologialla mahdollisia, joten teorian on oltava toimintakykyinen myös tällaisten toi-
mintatapojen kohdalla.
Liiallinen usko digitaalisuuden rajattomiin mahdollisuuksiin on usein johtanut kes-
kustelun polarisoitumiseen. Toisaalta koko kehitys on nähty pelkästään uhkana, joka tu-
hoaa tärkeitä kulttuurisia arvoja ja saattaa jopa muuttaa ihmiskäsitystä, toisaalta taas vä-
häinenkin kritiikki uutta mediaa kohtaan on johtanut helposti esittäjänsä leimaamiseen 
kehityksen vastustajaksi (ks. esim. Inkinen & Salmi 996: 85). Tarkasti luettuna jopa 
George P. Landow’n muutoin tarkka analyysi sortuu tämän kahtiajaon vahvistamiseen:
All the self-proclaimed Luddities in academe turn out to oppose only the newest machines, 
not machines in general and certainly not machines that obviate human drudgery. Such 
proclamations of Ludditism come permeated by irony, since literary scholars as a group 
entirely depend on the technologies of writing and printing. The first of these technolo-
gies, writing, began as the hieratic possession of the politically powerful, and the second 
provides one of the first instances of production-line interchangeable parts used in heavily 
capitalized production. (Landow 997: 272.)
Landow tarttuu tärkeään seikkaan: koko kulttuuri ja yhteiskunta perustuvat teknologial-
le, josta on tavallaan tullut toinen luontomme (vrt. Parikan [2004] Deleuzen ja Guatta-
rin pohjalta tekemä tarkastelu, erityisesti 67–05). Tässä tilanteessa vain uusin teknolo-
gia koetaan uhaksi, vaikka samalla silmälasipäinen, monia rokotteita saanut luddiitti5 on 
lähempänä tekniikan ja koneiden avulla muokattua kyborgia kuin perinteistä, puhtaasti 
biologisen evoluution luomaa ihmistä (ks. aiheesta Lister et.al. 2003: 357–358 ja 375–
377). Tilanteessa ei ole mitään uutta, sillä jo kirjoitetun tekstin yleistyminen aiheutti 
huolta antiikin Kreikassa (Schröder 993: 7; Salmenkivi 2007: 59, 6–63). Sari Kivistö 
(2007: 94–95) on tosin Platonin kuuluisaan Faidros-dialogiin (Platon 999: 20–202) 
viitaten huomauttanut, että huolen aiheena saattoi yhtä hyvin olla antiikin kopistien 
sangen vapaa käsitys tekstien muokkaamisesta. Ajatus saa aivan uusia ulottuvuuksia, jos 
se suhteutetaan digitaalisten tekstien muuntuvuuteen ja liikkuvuuteen teoksista toiseen.
Keskustelun polarisoitumisella on omat vaaransa, sillä se johtaa helposti joko teknologi-
seen tai sosiaaliseen determinismiin (ks. Järvinen & Mäyrä 2000: 3). Jos edellinen liioitte-
lee teknologian positiivisia vaikutuksia ja jättää siksi sen uhat huomiotta tai jopa kiistää ne 
kokonaan, voi jälkimmäinen johtaa sokeuteen teknologian vaikutuksille. Toisaalta ihmisen 
merkitystä ja riippumattomuutta koneista korostavan sosiaalisen determinismin rinnalla 
on havaittavissa myös suoranaista teknologian vastustamista, joka johtaa helposti turhiin 
5 Luddiitti: koneiden vihaaja, alkuaan kutomakoneita särkeneen liikkeen jäsen teollistumisen alussa.
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dystopioihin (ks. Suominen 2000: 77) ja sitä kautta ns. mediapaniikkiin (ks. esim. Järvinen 
2000: 69). Mediapaniikki puolestaan on erityisen voimakasta esimerkiksi elektronisten ja 
digitaalisten pelien kohdalla,6 ja eräänlaisena mediapaniikkina voidaan pitää myös digitaa-
lisesta kirjallisuudesta syntynyttä kuvaa painetun kirjakulttuurin uhkaajana. 
Pyrin työssäni tunnistamaan sekä digitaalisuuden luomat mahdollisuudet että sen tek-
nologiset ja käyttökonteksteihin liittyvät rajoitukset. Olemme edelleen (ja ehkä aina) 
teknologian murroksessa, joka johtaa helposti joko turhiin utopioihin tai kaiken uuden 
pelkoon. Näiden vaihtoehtojen sijaan on tärkeää irrottautua pinnallisista puhetavoista ja 
keskittyä itse ilmiöön, digitaalisuuteen ja sen toimintatapoihin.
2.1.2. Media kulttuurimuotojen sulauttajana
Aiheenani ei ole koko digitaalinen kulttuurituotanto vaan digitaalinen fiktio. Tavallaan 
tämä aihe on kuitenkin vain yksi digitaalisen sisältötuotannon edustaja, jonka lainalai-
suuksien ymmärtäminen edistää laajemminkin digitaalisen taiteen ja muiden sisältöjä 
tutkimusta. Siksi kannattaa kiinnittää huomiota myös digitaaliseen sisältötuotantoon, 
jossa tiedon, kulttuurin ja fiktion rajat ovat vähitellen hämärtyneet.
Viihdettä on normaalisti totuttu pitämään kulttuurin kevyenä alalajina. Perinteisen 
viihteen rinnalla tai sen sijaan nykyään puhutaan usein ajanvietteestä ja ajanvieteteol-
lisuudesta, joka kattaa itsensä hemmottelun, shoppailun, urheiluviihteen ja jopa kodin 
sisustamisen kaltaisia ilmiöitä. Jos näitä ilmiöitä tarkastellaan juuri ajanvieton kautta, 
käy ilmeiseksi, että perinteisesti käsitetty kulttuuri on ajanvietteen tai viihteen muoto 
muiden joukossa.
It is clear that high culture is also minority culture, significantly at odds with the experien-
ces and textual pleasures of the bulk of society. (Beavis 998: 240.)
Digitaalisessa maailmassa kulttuuri toimii entistä selvemmin samojen lainalaisuuksien 
mukaisesti ja kilpailee ajankäytön logiikan mukaisesti yleisönsä ajasta muun ajanvietteen 
kanssa. Itse asiassa kilpailu on nyt siirtynyt yhden mediumin sisälle: samalla laitteistolla 
voin tehdä työtä, katsoa elokuvia, pelata, lukea, kuunnella musiikkia, tai seikkailla edu-
tainmentin7 parissa - ja kaiken lisäksi voin tehdä kaikkea tätä verkon kautta yhdessä sa-
manhenkisten ihmisten kanssa. Samalla kulttuuristen palveluiden käyttämisestä voidaan 
vieläkin saada tiettyä sosiaalista arvostusta niin digitaalisten yhteisöjen sisällä kuin niiden 
ulkopuolellakin.
Kulttuuriset palvelut ovat pitkälti symbolisia ja niiden käyttäjät myös kantavat näitä 
symboleja mielellään, oli kyseessä sitten Kuhmon kamarimusiikin paita tai tietyn auto-
merkin tai tietokonepelin fanimainen suosiminen. Voidaankin puhua kulttuurin entistä 
selvemmästä symbolisesta luonteesta, joka usein määrittää yksilön näkymistä esimerkiksi 
tietoverkoissa. Aki Järvinen (2000: 69) on tässä yhteydessä käyttänyt tilanteeseen hyvin 
sopivaa termiä ”affektien politiikka”, jonka hän liittää myös kulttuuriin: voimme kerätä 
6 Asiaa on käsitellyt laajemmassa yhteiskunnallisessa yhteydessä Erkki Huhtamo (2002: 2–46).
7 Edutainment on viihteellisestä tietoteoksesta käytetty nimitys.
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itsellemme merkkejä ja affekteja kulttuurin omaksumisesta, vaikka emme enää hallitse 
koko kulttuurin kenttää. Tietokonevälitteisessä mediasuhteessa tärkeimmäksi muodos-
tuu taiteen merkkiarvo (ks. mts. 57). Kun tilanne siirretään yksilön esiintymiseen me-
diassa, korostuu kaupallisuuden ja kulttuurin yhteinen ilmiasu entisestään:
Digitaalisen läsnäolon ja kokemuksen sovelluksissa onkin nähtävissä kokonainen joukko uusia 
sisältötuotteita, joiden tarkoituksena ei niinkään ole välittää kuluttajalle tiettyä informaatiota 
(kuten musiikkia, pörssikursseja tai elokuvaa), vaan auttaa tätä muokkaamaan identiteettiään 
ja lähettämään ympäristöönsä tietynlaisia viestejä: käytän vain vihreitä markkoja, videoneu-
vottelukuvani on aina Siisti ja Virheetön, digitaalinen avatar-hahmoni käyttää vain Guccin 
digitaalisella nimikirjoituksella varusteltuja virtuaalivaatteita, jne. (Mielonen 999: 08.)
Tämä malli näkyy jo nyt erittäin vahvasti erilaisissa verkkoyhteisöissä, erityisesti peleissä. 
Toisaalta juuri peleihin liittyvissä ilmiöissä on vahvasti mukana myös vastakulttuurinen 
esitystapa, eli pelien normeja rikotaan esimerkiksi muokkaamalla oman roolihahmon il-
miasua sukupuolinormeja horjuttaen (ks. Schleiner 2002: 35–37). Siksi nämä symbo-
liset ja kulttuuriset ilmiöt eivät ole läheskään aina niin kaupallisia kuin Mielosen sitaatista 
voisi päätellä. Suuri osa esimerkiksi tietoverkkojen sisällöstä onkin ilmaista. Kaupallisuu-
dessa on kuitenkin vaaransa (vrt. Lyotard 99: 34), joista eräs liittyy juuri sisältötuotan-
non käsitteeseen. Tätä nykyä kulttuurituotannon taloudellisesti tuottavimmat osa-alueet 
ovat oikeuksien ja välityskanavan omistaminen (Oesch 999: 202), ja suuri osa varsinkin 
verkkovälitteisestä tarjonnasta tuntuu perustuvan juuri välityskanavien omistajien tar-
peisiin. Tärkeintä ei ole jakaa korkeatasoista sisältöä, vaan saada verkon käyttäjät vie-
railemaan mahdollisimman useissa kohteissa ja sitä kautta maksamaan siirtomaksuja tai 
vierailemaan sponsoreiden sivuilla (vrt. Mielonen 999: 03; Lehtonen 999: 9).
Kaupallisuuden tavoin myös arki limittyy taiteeseen kiihtyvällä vauhdilla digitaalisessa 
kulttuurissa. Tilannetta on kuvannut tarkasti Aki Järvinen:
Taiteen käsite on aina ongelmallinen, ja erityisen ongelmallinen se on digitaalisen kulttuu-
rin saralla. Olen viitannut siihen, kuinka arki ja taide voivat limittyä digitaalisessa kult-
tuurissa. Miksi sitten kuitenkin puhun verkkotaiteesta? Vastaus piilee siinä, että taide ei 
sinänsä katoa mihinkään, vaan sen funktio suhteessa arkiaskareisiimme muuttuu ja taiteen 
vastaanoton kehykset ja foorumit laajenevat. (Järvinen 2000: 40.)
Taiteen funktion muuttuminen yhdessä digitaalisuuden kasvavan merkityksen kanssa luo 
uudentyyppisiä kulttuurimuotoja (Järvinen & Mäyrä 2000: 8 ja 2), joista osa voi poi-
keta radikaalisti perinteisistä taidekäsityksistä. Suuri yleisö tuntuu vieroksuvan teoksia, 
jotka muokkaavat taiteilijan antamasta koodista uusia toteutumia. Esimerkiksi keino-
älyn tekemät maalaukset (ks. Holtzman 996: 7–73 ja 78–88) haastavat vahvasti 
koko käsityksemme taiteesta. Samalla kulttuuriset ilmiöt limittyvät ja esimerkiksi juuri 
pelit liittyvät entistä selvemmin perinteisiin taideteoksiin (Järvinen 999: 65). Varsin-
kin nämä perinteisesti toisilleen vieraiden ilmiöiden ja ominaisuuksien sekoittumiseen 
perustuvat teokset aiheuttavat helposti edellä mainittua mediapaniikkia, sillä ne kyseen-
alaistavat vanhoja ajatuksia. Samalla tällaiset teokset joutuvat helposti ennakkoluulojen 
uhriksi: koneen tekemiin maalauksiin on vaikea suhtautua samalla tavoin kuin taiteilijan 
teoksiin – jopa silloin kun teokset vaikuttavat tyylillisesti ja taidollisesti identtisiltä.
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Yksi melko huomaamaton mutta tulevaisuudessa ehkä hyvinkin merkittävä murros 
on tapahtunut tieteen, tiedon ja kulttuurituotteiden rajapinnoilla (ks. esim. Eco 200). 
Aikaisemminkin tiede on voitu käsittää osaksi inhimillistä kulttuuria, mutta etenkin aka-
teemisesti käsitetty tiede on silti erotettu selvästi siitä kulttuurista, jota voidaan pitää 
ajanvietteenä. Tieto on kuitenkin liudentunut ajanvietteeksi, edutainmentiksi, jota ai-
emmin edustivat oikeastaan vain historialliset romaanit tai kansantajuiset tiedejulkaisut 
ja televisiodokumentit. Toinen sekoittuminen tapahtuu fiktiivisen maailman sisällä, eli 
esimerkiksi fiktiosta melko erillään ollut musiikkiviihde on lähestynyt niin elokuvaa kuin 
runouttakin. Esimerkiksi Jörg Piringerin (2003) äänipoetiikka on hyvin lähellä eräitä 
musiikin interaktiivisia muotoja.8 Toisaalta jopa puhtaassa instrumentaalimusiikissa on 
vahvasti narratiivisia elementtejä (vrt. ’musiikillinen kompetenssi’, Stefani 985: 9), joita 
musiikkivideot ja musiikilliset pelit vain vahvistavat. Näin ollen digitaaliselle kulttuurituo-
tannolle tuntuukin olevan ominaista erilaisten kulttuuristen raja-aitojen hämärtyminen.
Fiktio, narraatio, tiede, kulttuuri ja viihde muodostavat digitaalisessa tilanteessa moni-
mutkaisen verkoston, jonka jäsenten välillä on joskus lähes mahdotonta löytää erottavia 
piirteitä (vrt. Walker 2003: 6–8; 0–; 4). Tämä rajojen hämärtyminen saattaa joiden-
kin tutkijoiden mielestä tuntua uhkaavalta, ja ilmiö vaikuttaakin olevan monien uuteen 
mediaan kielteisesti suhtautuvien puheenvuorojen taustalla. Toisaalta sulautumat luovat 
mahdollisuuksia uudentyyppisten kulttuuristen muotojen syntymiselle, joten tulevien 
ja nykyistenkin tutkijoiden ja teosten kokijoiden kannalta kyse on usein positiivisesta 
vaikkakin uusia analyysimenetelmiä vaativasta ilmiöstä.
Kaikkiin näihin kulttuuristen rajojen häilymisiin vaikuttaa keskeisesti tietoverkkojen 
kehitys. Länsimaissa vapaasti tai suhteellisen edullisesti käyttöön saatavat verkot ovatkin 
vahvasti kaikkeen kulttuurin vaikuttava ilmiö, mutta sitä ei ole vielä pystytty analysoi-
maan kunnolla (ks. mm. Mäyrä 2000: 02; Järvinen & Mäyrä 2000: 2; Kolb 994: 
323 ja Eskelinen 997: 95). Vaikka suuri osa tietoverkoissa leviävästä kirjallisuudesta on 
nykyisin digitoitua tekstiä, eikä kuulu tutkimukseni piiriin, on tämä kehitys kuitenkin 
merkittävä osa kirjallisuuden muutosta uuden median myötä. Lisäksi tietoverkot mah-
dollistavat myös joitain tämän tutkimuksen kannalta tärkeitä muutoksia teosten luontee-
seen. Erityisesti myöhemmin käsiteltävät monikäyttäjäiset teokset olisivat mahdottomia 
ilman tietoverkkoja.
2.2. Digitaalisuus ja digitaalinen fiktio
Kun työn otsikkona on ”Bittien poetiikka”, vaatii vähintäänkin ’poetiikan’ käyttäminen 
terminä perusteluja. Bitit ovat ainakin sanana tuttuja digitaalisen informaation yksiköitä, 
eikä tarkempaa määritelmää tässä kohtaa edes tarvita. Poetiikastakin on vakiintuneita 
käsityksiä. Tässä työssä termiä käytetään sanalle anglosaksisessa tutkimuksessa annetussa 
mielessä, eli kyse on tekstien toiminnan tutkimisesta. Mikko Lehtonen (2000: 5) on 
määritellyt tällaisen käsityksen seuraavasti:
8 Ks. esim. Groove Blender 2 osoitteessa <http://www.shockwave.com/sw/content/grooveblender>. Dadais-
tisen äänirunouden voi tietysti muutenkin väittää olevan lähempänä musiikkia kuin kirjallisuutta.
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Tekstiä produktiivisena tuotannon näyttämönä voi luonnehtia klassisesta kreikasta peräi-
sin olevalla termillä ’poiesis’ eli ’tekeminen’. Tekstien tutkimista ’poiesiksena’ voi puoles-
taan kutsua nimellä ’poetiikka’. Kyseistä nimeä on käytetty ja käytetään monista eri lä-
hestymistavoista. Yleensä sillä tarkoitetaan runouden tai kirjallisuuden yleisten piirteiden 
tutkimista. Teoriana se on yhtä kuin runouden tai koko kirjallisuuden erityispiirteiden 
– kielen, muotojen, genrejen ynnä muun sellaisen – tutkimista. Tässä käytän ’poetiikkaa’ 
jossain määrin rajallisemmassa (joskin toisaalta myös laajemmassa) mielessä, kuvaamaan 
tekstien tutkimista merkityspotentiaaleina. Vastaavasti kutsun tätä tutkimusta nimellä teks-
tien poetiikka. Tämä käyttötapa merkitsee paluuta kreikan verbin ’poiein’ merkitykseen. 
Etymologiansa valossa tekstien poetiikka tutkii sitä, kuinka teksti on tehty ja millaisia 
merkitysten ehtoja se sisältää. Tekstien poetiikan keskeisiä eivät – toisin kuin perinteisessä 
tekstintutkimuksessa – ole mikä ja mitä, vaan miksi ja kuinka. Tällaisen poetiikan tehtävä-
nä on tutkia sitä, mitä kaikkea ja millä keinoin tekstit kykenevät merkitsemään. (Mp.)
Tässä työssä on kysymys pitkälti samanlaisesta ongelmasta. Tarkoituksena on selvittää 
sitä, miten digitaaliset teokset toimivat, millaista on niiden interaktio ja kuinka niitä 
tulkitaan. Tästä syystä pidän ’poetiikkaa’ tässä, Suomessa harvemmin käytetyssä merki-
tyksessä työlleni sopivana otsikkona.
Otsikon lisäksi myös työn aihe vaatii täsmennystä, sillä ”digitaalinen fiktio” on va-
kiintumaton termi. Itse ”digitaalisuus” on kuitenkin suhteellisen yksinkertainen ja 
yksiselitteinen käsite. Digitaalisia välineitä ovat ne elektroniset, mikropiiriteknologiaa 
hyödyntävät laitteet, jotka käyttävät digitaalista eli yleensä binaarikoodiin perustuvaa 
tiedon käsittely- ja tallennusmenetelmää. Käytännössä kyse on tietokoneista, mutta pe-
riaatteessa määritelmä on laajempi: esimerkiksi erilaiset videopelikonsolit sisältävät jopa 
huomattavan tehokkaita mikroprosessoreita, joiden ansiosta niiden laskentateho riittäi-
si usein tietokoneen keskusyksikön tehtäviin. Tämän työn kannalta ero ei kuitenkaan 
ole merkittävä, joten tietokonepeleistä lähinnä erikoistuneen käyttölaitteensa perusteella 
eroavia konsolipelejä pitäisi voida käsitellä samalla teorialla.
On kuitenkin olemassa myös muita digitaalisten tiedostojen välitykseen sopivia lait-
teistoja, joilla ei ole tietokoneiden ominaisuuksia. Esimerkiksi sähköinen paperi tai di-
gitaalinen videokamera tallentavat digitaalista informaatiota. Tällaiset sovellukset eivät 
kuitenkaan aina sovellu tai eivät ainakaan yksistään riitä tässä työssä tarkoitettujen teos-
ten välittämiseen, koska ne eivät yleensä mahdollista samalla tavoin monipuolista inter-
aktiota kuin tässä työssä tutkittavat teokset ja niiden välittämiseen käytetyt laitteistot.
Digitaalinen fiktio on siis fiktiota, joka on tallennettu digitaaliseen muotoon, joka 
välitetään digitaalisen laitteen kautta ja jonka olennaisena piirteenä on interaktiivisuus.9 
Termi ”interaktiivinen fiktio” olisi tavallaan ihanteellinen nimitys, ellei sillä olisi omaa 
erityismerkitystään yhden digitaalisen fiktion alalajin vakiintuneena nimityksenä. Voitai-
siin myös käyttää nimitystä ohjelmoitava (programmable) teos tai media (esim. Manovich 
200: 27), mutta tarkkaan ottaen tämä karsisi hypertekstit tarkastelun ulkopuolelle; ne 
ovat tärkeä osa digitaalista kirjallisuutta, mutta periaatteessa toteutettavissa täysin staat-
tisina ja jopa muuten kuin digitaalisessa muodossa. Esimerkiksi painettujen ”esidigi-
9 Florian Cramer (2004, 265–269) on terävässä analyysissään todennut, että digitaalisella välineellä tar-
koitetaan yleensä digitaalisen koodin esittämiseen käytettyä analogista välinettä, ja että kaikki digitaalinen 
kirjallisuus voidaan esittää ilman tietokonetta. Tämän virheen välttämiseksi interaktio on otettava mukaan 
jo määrittelyvaiheessa.
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taalisten” hypertekstien, kuten Julio Cortázarin Ruutuhyppelyn (2005, alkuteos 963) 
sisältämiä navigointiohjeita voi tuskin pitää varsinaisena ohjelmoinnin muotona, vaikka 
teos hyperteksteihin verrattavia polkumaisia rakenteita sisältääkin.
Tutkittavan aiheen toinen puoli, fiktiivisyys, saattaa vaikuttaa ongelmattomalta, vaik-
ka Mikko Lehtonen (2000: 22–23) onkin viitannut ’faktan’ ja ’fiktion’ etymologiseen 
samankaltaisuuteen:
[Sana ’fakta’] juontuu latinan sanasta ’factus’, joka puolestaan merkitsee ’muovailtua’, ’val-
mistettua’ ja ’jalostettua’. Faktat on siis aina ’tehty’, joku on ne muokannut ja esittänyt 
tietynlaisiksi.
Tavallisesti ’fiktio’ erotetaan ’faktasta’ sillä perusteella, että edellinen on sepitettä kun 
taas jälkimmäinen ei. Etymologiansa valossa ’fiktio’ ei kuitenkaan ole kovin kaukana ’fak-
tasta’. ’Fiktio’ juontuu latinan verbistä ’fingo’, jolla on muiden muassa sellaisia merkityksiä 
kuin ’muodostaa’, ’esittää’, ’järjestää’, ’tehdä’, ’kehittää’ ja ’sepustaa’. Viisi ensimmäistä 
näistä merkityksistä tuntuisivat viittaavan siihen, että etymologioidensa valossa ’fakta’ ja 
’fiktio’ olisivat suorastaan synonyymeja. (Mp.)
Rimmon-Kenan (99: 9) puolestaan on viitannut fiktiivisyyteen ”pragmaattisena on-
gelmana”. Erottelu on melko vaikea, mutta tässä työssä lähtökohdaksi voidaan ottaa 
hyvin yksinkertainen fiktion määritelmä. Toisaalta määritelmän seurauksia käsitellään 
tässä yhteydessä suhteellisen laajasti, koska niissä kuvastuu jo työn taustalla oleva käsitys 
teosten tulkinnasta. 
Pekka Mattilan kirjassa Kirjallisuudentutkimuksen avainsanoja (984) ”fiktiivinen” on mää-
ritelty yksinkertaisesti kuvitteelliseksi, sepitteiseksi. ”Fiktio” taas saa seuraavan määritelmän:
kuvitelma; fiktio tarkoittaa myös sellaista kirjallisuutta, joka kuvaa kuviteltuja, keksitty-
jä henkilöitä, tapahtumia ja paikkoja; juuri kaunokirjallisuus on fiktiivistä kirjallisuutta, 
myös esimerkiksi dokumenttiromaanit, joissa asiakirja- ym. faktatieto joka tapauksessa 
uppoaa sepitteisyyteen;
fiktioksi saatetaan nimittää myös kertomakirjallisuutta, narratiivista kirjallisuutta (S. 
Erzählliteratur) tai pelkästään romaanitaidetta; jotkut teoreetikot ovat luonnehtineet eep-
pistä ja dramaattista kirjallisuutta fiktionaaliseksi erotukseksi lyyrisestä;
yleisin (ja ehkä käyttökelpoisin) eronteko jakaa kirjallisuuden fiktiiviseen (sanataide, 
kaunokirjallisuus) ja ei-fiktiiviseen (tietokirjallisuus), jolloin fiktion käsite pysyy varsin 
selvänä. (Mts. 25.)
Yrjö Hosiaisluoman Kirjallisuuden sanakirjassa (2003) määritelmä on melko samanlainen:
Sepitteellinen kirjallisuus; mielikuvitukseen perustuva kirjallisuus; kirjallisuus joka kuvaa 
kuviteltuja, keksittyjä henkilöitä, tapahtumia ja paikkoja; sanataide; kaunokirjallisuus; se-
pite; kuvitelma. Fiktio ei kuvaa niinkään mitä on tapahtunut vaan mitä voi tapahtua. 
Fiktiivinen kirjallisuus on perinteisesti erotettu ei-fiktiivisestä, todellisuutta objektiivisesti 
kuvaamaan pyrkivästä tietokirjallisuudesta (non-fiction) vaikka myös jälkimmäiseen saat-
taa sisältyä sepitteellisiä tai ainakin kertomuksellisia piirteitä. Fiktion ja faktan rajalinja on 
häilyvä. (Mts. 248.)
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Oleellista näyttäisi olevan se, että fiktio perustuu sepitteeseen tai Dorrit Cohnin ei-refe-
rentiaalisuuteen perustuvan määritelmän (2006: , 23) mukaisesti viittaa esimerkiksi 
historiallisen todellisuuden ulkopuolelle. Fiktiivinen kirjallisuus ei siis väitä esittävänsä 
tosiasioita reaalimaailmasta vaan on sepitettä, joka saattaa toki jossain määrin muistuttaa 
arkikokemustamme.0 Ongelmia syntyy lähinnä silloin, jos fiktio kytketään kiinteästi 
vain kirjallisuuteen tai peräti kertomakirjallisuuteen. Puhummehan yleisesti fiktiivisistä 
elokuvista, eikä niistä aina ole ollut olemassa käsikirjoitusta saati julkaistua kirjallista te-
osta. Vastaavasti runous kuvaa jollain tavoin kuviteltua maailmaa tai ainakin maailmaa 
runon sisäisestä kokijan ja kuvaajan positiosta käsin, vaikka runoudesta vain pientä osaa 
voidaan pitää narratiivisena. Runouden kohdalla olen kuitenkin taipuvainen tulkitse-
maan ”mimeettisellä tasolla havaittavat kieliopin vastaisuudet”2 (Riffaterre 980: 4) lä-
hinnä poikkeamiksi reaalitodellisuudesta ja sellaisina avainkohdiksi fiktiivisen maailman 
tulkintaan. Tässä työssä käsiteltävistä teoksista osa on pelejä tai simulaatioita, jotka ilmi-
selvästi sijoittuvat jonkinlaiseen vaihtoehtoiseen todellisuuteen. Niitäkin kannattaa siis 
pitää fiktiona. Pelien narratologinen tulkinta tai pitäminen kirjallisuutena osuisi useim-
missa tapauksissa harhaan mutta sepitteenä niitä voidaan käsitellä.
Sepitteellisyys tai viittaaminen vaihtoehtoiseen todellisuuteen sisältää sen, että fiktiolla 
on aina sepittäjä, tekijä tai vaihtoehtoisen maailman luoja. Digitaalisissa teoksissa tekijyys 
on kuitenkin kriisiytynyt, sillä teokset eivät useinkaan ole nähtävissä muutoin kuin tieto-
koneohjelman ja vastaanottajan lukuprosessin aikana muokkaamana versiona. Näin digi-
taalisen fiktion asema sepitteenä voi olla hankala, jos käsitämme fiktioksi käyttöliittymän 
kautta kokemamme teoksen. Sen ”luomiseen” nimittäin osallistuu epäilemättä ei-fiktiivi-
nen käyttäjä, tosin ilmeisesti jonkinlaisesta sisäiskäyttäjän positiosta käsin.3 Näin tilanne 
on osittain sama kuin tavanomaisen kirjan kohdalla, jolloin esimerkiksi lukijan kokemat 
tunteen voidaan vielä käsittää osaksi fiktion performatiivista kokonaisuutta, mutta itse 
lukijan tulkinta ei ole fiktiota vaan todellista ja kognitiivista fiktion tulkintaa. Toinen 
mahdollisuus olisi pitää itse tietokoneohjelmaa sepitteenä, mitä fyysisesti olemassa oleva 
ja tietokoneessa toimiva ohjelma ei ilmeisestikään voi olla.4 Kolmas vaihtoehto eli tieto-
koneohjelman säännöstön pitäminen jonkinasteisen fiktiivisen todellisuuden sääntöinä 
ja tietokoneohjelman toiminnan pitäminen fiktiivisen todellisuuden toteutumisena on 
mielekkäämpi vaihtoehto. Tällöinkin vastassa voi toki olla ongelmia, sillä teoksiin saat-
taa päätyä jälkiä reaalisesta vuorovaikutuksesta ja vaikkapa uutissähkeitä. Jos kirjailija 
upottaa todellisia tapahtumia fiktioon, ne voidaan tulkita todellisuuden kaltaisiksi mi-
0 Tässä suhteessa Oscar Wilde (99: 34) osui oikeaan näytelmässään The Importance of Being Earnest, jos-
ta löytyy vapaasti kääntäen seuraava luonnehdinta. ”Hyville loppu oli onnellinen ja pahat saivat palkkansa. 
Sitähän fiktio tarkoittaa.” Kyse on siis sepitteestä, tarkemmin sanoen kuvitteellisen maailman kuvauksesta. 
Wilden huomion iskevyys johtuu juuri hänen tavastaan liittää oikeudenmukaisuus vain kuvitteelliseen maa-
ilmaan.
 Esimerkiksi Mats Bergman (2000: 02–03) määrittelee semioottisessa analyysissään fiktion televisio-oh-
jelmien vaihtoehtoisten todellisuuksien kautta, ei siis kirjallisuuden avulla.
2 ”The ungrammaticalities spotted at the mimetic level [---].”
3 Jill Walker on väitöskirjassaan Fiction and Interaction (2003) käsitellyt fiktiota etenkin Thomas Pavelin ja 
Kendal Waltonin pohjalta päätyen samantyyppiseen osallistuvuutta, performatiivisuutta ja simulaatiota tai 
pelillisyyttä korostavaan fiktiokäsitykseen (mts. 8–38).
4 Kirja voidaan luokitella fiktioksi, mutta tämä ei tarkoita kirjan fiktiivisyyttä esineenä (kuviteltu kirja) vaan 
kirjan sisältöä kuvitellun todellisuuden kuvana.
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meettisiksi elementeiksi, mutta jos upottajana onkin fiktion säännöt sisältävä tietokone-
ohjelma, joudutaan asiaa kenties tarkastelemaan uudestaan. Jos vuosi sitten kirjoitetun 
tietokoneohjelman säännöstö kaappaa tuoreet uutiset osaksi fiktiota, poikkeavat tällaisen 
teoksen luonne, tekijyys ja fiktiivisyys painetun kirjan fiktiivisyydestä.
Digitaalisessa välineessä fiktio muistuttaakin keinotekoisten tilojen fiktiota sellaise-
na kuin Umberto Eco (985a: 49–50) on tarkastellut niitä esimerkiksi Disneylandin5 
kohdalla, eli fiktiivisyys ei aina liittyisi kerrontaan vaan juuri kuvitteellisuuteen. Siihen 
puolestaan voi Econ analyysin mukaan joutua kokonaan sisälle, mistä Disneyland on 
epäilemättä vakuuttavimpia reaalikokemuksen esimerkkejä. Fiktion sisään joutumisen 
ajatus ei vaikuttaisi olevan kovinkaan kaukana siitä tavasta, jolla Eco omien sanojensa 
mukaan kirjoittaa fiktiivisiä teoksiaan: hän luo maailman asukkaineen ja sääntöineen, 
ja tämän jälkeen sanat tulevat lähes itsestään (mts. 339–340). Tällöin ollaan jo lähellä 
fiktiivisten maailmojen itsenäistä logiikkaa siinä mielessä kuin Marie-Laure Ryan (99: 
vii) on asiaa kuvannut: teos on taiteilijan toteuttama versio tekstin edustamasta mahdol-
lisesta maailmasta (vrt. Cohnin ei-referentiaalisuus). Myös Roman Ingardenin (973a: 
222–223) käsitys kirjallisuuden esittämästä reaalimaailman ulkopuolisesta maailmasta 
soveltuu tähän ajatukseen, samoin luonnollisesti hänen epäjatkuvuuskohdalleen keskei-
nen sovittamaton erottelu reaalimaailman ja kommunikaatiossa kerrotun maailman vä-
lillä (mts. 246–250).
Fiktiivisen maailman asema reaalimaailmasta poikkeavana, tavallaan omalakisena 
maailmana selittyy osittain semioottisen taidekäsityksen (Vuorinen 997: 4, ks. myös 
Barthes 993a: 72; Hess-Lüttich 999: 685) pohjalta. Tämän teorian mukaan teos on 
itsensä ulkopuolelle viittaava merkki, joka ”osoittaa toiseen todellisuuteen” (Vuorinen 
997: 4). Ongelmaksi tulee kuitenkin se, että osa taideteoksista on abstrakteja ja että 
niiden tekijät eivät välttämättä lainkaan halua teoksiaan tulkittavan merkkeinä (ks. mts. 
236–242). Tällöinkin voidaan sanoa, että teokset viittaavat abstraktiin, ilmeisesti aina-
kin lingvistisen kuvailun ulkopuolella olevaan todellisuuteen ja sellaisen kokemiseen. 
Teoksen mielekäs kokeminen tavallaan täyttää tämän abstraktioiden tilan, jolloin teos 
ei ehkä toimi eksaktina merkkinä mutta sen tulkintaprosessi vastaa semioottisen merkin 
tulkintaprosessia. Jos romaani on taideteos, jonka ”teksti simuloi kokemusta, joka voisi 
olla omamme” (Ricœur 2005b: 68), niin abstrakti taideteos voi simuloida abstrakteja 
tuntemuksia ja jopa perinteisille muodoille ja narratiivisuudelle vieras nykyteos voi omal-
la rakenteellaan sekä simuloida että stimuloida vahvoja tunteita. Myös institutionaalinen 
taidekäsitys, jonka mukaan pisuaari voidaan esittää taideteoksena (ks. Dickie 990, 87–
89), voidaan kytkeä semioottiseen taideteoriaan ja vaihtoehtoisen maailman logiikkaan. 
Tällöin teos ja sen tulkinta liittyvät osaksi toisentyyppistä todellisuutta, vaikka taideteos 
konkreettisena esineenä pysyykin reaalimaailman objektina.
Semioottisesti tarkasteltuna fiktion tekee taideteokseksi joko merkin objekti, sen viit-
taustapa tai molemmat yhdessä. Winfried Nöth (995: 424) on peirceläisen Max Bensen 
kirjoituksiin viitaten tulkinnut asiaa niin, että esteettinen teos on suhteessa tulkintaansa 
(interpretantti) laadullinen mahdollisuus eli reema, joka ei vielä pelkkänä teoksena ole mi-
tään. Tulkinnan terminologiaan juuttumatta voimme yksinkertaistaa asian näin: taideteos 
5 Kannattaa muistaa myös Jean Baudrillardin (983: 23–26) analyysi Disneylandista ”kolmannen asteen” 
simulaationa.
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saa merkityksensä vasta erityisen viittaussuhteensa tulkinnassa. Näkemys on sukua tavalleni 
lukea Paul Ricœurin (esim. 2005b: 65–68) useaan otteeseen ilmaisemaa näkemystä me-
taforan ja kertomuksen sekä niiden viittauskohteena olevan todellisuuden välisestä repeyty-
mästä, joka vaatii ja mahdollistaa tulkinnan. Tässä tutkimuksessa taideteoksen semioottinen 
viittaavuussuhde on käsitetty niin, että taideteoksen ydin on sen kuvaama, objektina oleva 
ja arkimaailmasta eroava vaihtoehtoinen tai sepitteellinen maailma, jonka erityisyys tuottaa 
tulkinnassa aktivoituvan suhteen ihmisen normaalisti kokemaan maailmaan. Näin fikti-
on määritteleminen vaihtoehtoisen maailman kuvaukseksi liittyykin suoraan myös tämän 
työn myöhemmissä vaiheissa näkyvään käsitykseen kirjallisuuden tulkinnasta. Lukemisen, 
referoimisen tai narratiivisesti haastavasti esitettyjen tapahtumien selkeyttäminen joko luki-
jalle itselleen tai muille ei siis ole vielä varsinaista tulkintaa vaan korkeintaan uutta, selkey-
tettyä kuvailua jostain teoksesta. Varsinaiseen tulkintaan voidaan päästä vasta sen jälkeen, 
kun lukija pyrkii käsittelemään teoksen pintatasolla olevien seikkojen taustalta löytyvää 
maailmaa ja hahmottaa sen kautta fiktion logiikkaa. Semioottinen taideteoria houkuttelee 
siis kytkemään vaihtoehtoisen maailman ja arkikokemuksen maailman toisiinsa tulkinnan 
triadissa, johon palaamme Peircen yhteydessä.
Kun ”fiktio” on käsitetty näin laajasti, on kiusauksena ehdottaa sen tilalle ”digitaalisen 
teoksen” luonnostaan laajaa käsitettä. Oletuksena onkin, että tämän tutkimuksen kuvaus 
soveltuu jossain määrin myös muihin kuin kirjallisiin teoksiin. Tuloksia täytyy kuitenkin 
arvioida uudelleen esimerkiksi digitaalisen kuvataiteen kohdalla. Lisäksi tutkimusaineis-
to liittyy kaunokirjalliseen perinteeseen, joten suorien oletusten vetäminen kaikkiin di-
gitaalisiin teoksiin johtaisi kirjallisuustieteelliseen tai lingvistiseen ”kolonialismiin”. Osa 
tuloksista saattaa soveltua myös painettuun kirjallisuuteen mutta olla siinä yhteydessä 
välineen kannalta epärelevantteja; silloinkin tuloksia täytynee soveltaa. Tässä työssä on 
siksi päädytty yleistermiin ”digitaalinen fiktio” ja erityistermiin ”digitaalinen teos”, jol-
la tarkoitetaan edellä olleessa mielessä fiktiivistä, vaihtoehtoiseen maailmaan viittaavaa 
mutta ei välttämättä narratiivista teosta. Vaihtoehtoisten maailmojen logiikka ulottuu 
siis peleihin ja jopa dadaistiseen runoon, joita tässä kutsuttaan fiktioksi, mutta joista käy-
tetään narratiivisista teoksista poiketen tarvittaessa myös ”digitaalisen teoksen” käsitettä.
Digitaalinen fiktio voidaan siis määritellä digitaalisen välineen vuorovaikutteisuutta 
hyödyntäväksi teokseksi, joka kuvaa tai simuloi tietokoneohjelman sääntöjen mukaan 
toimivaa sepitteellistä todellisuutta. Fiktio myös esiintyy sepitteenä (vrt. Lehtonen 2000: 
23) eli kulttuurisen koodistomme jakavan vastaanottajan ei oleteta pitävän teosta tote-
na kuvauksena arkimaailmastamme (jollaisena se olisi valhetta), ja myös tekijä tai teki-
jät ovat tietoisia luomuksensa sepitteellisyydestä (eli se ei ole esimerkiksi hallusinaatiota 
tai unta). Jos tähän sepitteelliseen todellisuuteen päätyy alkuaan muuksi kuin fiktioksi 
miellettyjä mediasisältöjä, niin uudessa ympäristössään ne toimivat fiktion mimeettisen 
aineksen tavoin. Esimerkiksi uutistenlukijan päätyminen fiktion esiintyjäksi johtaa sil-
loin semanttiseen ristiriitaan, jota on mielekkäintä tulkita fiktion tai estetiikan teorioiden 
avulla. Liiallisen kielellisyyden välttämiseksi monimediaalisen välineen kohdalla täytyy 
huomauttaa siitä, että myös visuaaliset teokset ja sävellykset muodostavat omia artefakti-
sia, siis ”sepitettyjä” kompositioita,6 joita voisi pitää ei-kielellisinä fiktion muotoina.
6 Compose = laatia, kirjoittaa, ideoida, säveltää.
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Digitaalisen fiktion ominaispiirteisiin palataan seuraavassa pääluvussa. Jo nyt voi silti 
huomauttaa, että tutkimuksen aiheena ei ole digitoitu fiktio eikä digitaalisella välineellä 
tuotettu mutta esimerkiksi painettuna välitetty fiktio (vrt. Koskimaa 2000a: 22–23). 
Ero näihin on seuraava: digitoitu fiktio on esimerkiksi kirjallisuutta, jota levitetään teks-
titiedostoina; digitaalisesti tuotettua muulla tavoin välitettyä fiktiota taas on lähes kaikki 
nykyään painettu kirjallisuus, sillä tekstin kirjoitus ja taitto tapahtuvat lähes aina di-
gitaalisesti. Molemmat tapaukset ovat sinänsä tärkeitä, mutta eivät tämän työn aiheen 
kannalta keskeisiä. Tässä työssä käsiteltäville teoksille ominaista onkin interaktiivisuus tai 
”ergodisuus”, joihin palataan vielä tämän luvun aikana. Näin tutkimuksen soveltamis-
alueina voisi mainita esimerkiksi tietokonepelit, interaktiivisen fiktion sekä fiktiiviset hy-
per- ja kybertekstit alalajeineen (esimerkiksi kyberpoetiikka). Kaikille näille teostyypeille 
on yhteistä se, että ne simuloivat fiktiivistä tilaa ja/tai fiktiivisiä hahmoja ja tapahtumia. 
Tämä simulaatio ei ole elokuvan tai kirjan tavoin staattista eikä siis toistu samanlaisena 
kaikilla luku- tai vastaanottokerroilla vaan vaihtelee interaktion pohjalta.
2.2.1. Tekijä ja teos digitaalisessa maailmassa
Digitaalisesta teoksesta yksittäiselle vastaanottajalle välittyvä muoto on aina vain yksi 
mahdollinen toteutuma digitaalisen fiktiivisen teoksen lukemisista. Siksi esimerkiksi 
Ingardenin (973a: 20) käsitys kirjallisesta teoksesta suljettuna ja kokonaan luettuna 
kokonaisuutena on digitaalisten teosten kohdalla hyvin ongelmallinen. Helpompi tapa 
lähestyä asiaa on siirtää Ryanin vaihtoehtoisen todellisuuden malli tietokoneohjelmien 
tasolle eli kuvainnollisesti sanoen koneen sisään, virtuaalitodellisuuteen. Tällöin fiktii-
visen maailman säännöt sisältyvät tietokoneohjelmaan. Interaktiossa käyttäjän kanssa 
toteutuu jokin tämän säännöstön mahdollistamista tapahtumakuluista, ja tämän toteu-
tuneen version vastaanottaja kokee digitaalisena fiktiona. Olennaista on kuitenkin se, 
että mahdollisia luentoja on monia. Asiaa voisi kuvata seuraavasti: interaktio tuottaa 
vaihtoehtoisen todellisuuden säännöistä yhden luennan, joka toimii vaihtoehtoisen to-
dellisuuden merkkinä tai edustajana vastaanottajalle. Tämä johtaa kuitenkin siihen, että 
Ryanin mallissa teoksen muodostaneen taiteilijan intention tilalle pitäisi ottaa interaktio, 
jossa taiteilijan sijaan vastaanottaja osallistuu teoksen muokkaamiseen. Näin joudumme 
uudelleen tekijyyden ja osin teoksenkin kriisiin.
Jos digitaalisen fiktion kohdalla sepitteellistä maailmaa eivät edusta vain litteä näyt-
töpääte ja sillä näkyvät merkit, vaan pikemminkin virtuaalinen tila ja tietokoneohjel-
man sisältämä säännöstö, niin oletettavasti tämä on oikea lähtökohta myös digitaali-
sen teoksen paikantamiseen. Vaihtoehtoja on periaatteessa enemmän: näyttöpäätteen ja 
muun käyttöliittymän tasolla vastaanotettu teos on epäilemättä ainut teoksen osa, josta 
vastaanottajalla on varsinaista kokemusta. Se on kuitenkin vain teoksen interaktiossa 
välittynyt versio, johon kuuluu joskus ainoastaan murto-osa teoksen muissa luennoissa 
käyttöliittymään päätyvästä versiosta. Siksi teosta on parempi etsiä muualta. Jos hyväk-
symme teokseksi tietokoneohjelman, niin jo varsin suppea ohjelma ylittää kykymme sen 
vastaanotossa. Klassisena esimerkkinä voisi olla alkuaan painettuna ilmestynyt Raymond 
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Queneaun runo Cent mille milliards de poémes.7 Queneaun sonetin tapauksessa itse teos 
on epäilemättä kymmenen neljätoistarivistä sonettia ja niitä seuraava säännöstö rivien 
yhdistämiseen. Nuo kymmenen sonettia pystyy lukemaan helposti, myös sääntöjen 
omaksuminen on hyvin helppoa, mutta kaikkien mahdollisten yhdistelmien lukeminen 
on ylivoimaista.
Digitaalisessa fiktiossa tilanne poikkeaa Queneaun sonetista oikeastaan vain siten, että 
yleensä vastaanottaja ei normaalisti saa käsiinsä Queneaun kymmeneen sonettiin rinnas-
tettavaa ”alkuperäistä” tekstimassaa. Tiedostoja on yleensä tuntematon määrä ja niiden 
yhdistelmiä lähes aina enemmän kuin kukaan voi lukea. Teokset voivat olla myös toisella 
tavoin ohjelmoituja, jolloin valmiita tekstitiedostoja tai edes tekijän lopullisesti mää-
rittelemää tekstimassaa ei ole olemassa. Silloin Queneaun teoksen kaikkien kymmenen 
sonetin lukemista vastaisi lähinnä tietokoneohjelman analysointi, mikä ei yleensä ole 
kotikonstein mahdollista eikä ainakaan vastaa normaalia käsitystä teoksen vastaanotosta. 
Tässä tapauksessahan vastaanotto ei nimittäin tapahtuisi tavanomaisesta vastaanottajan 
positiosta käsin, joten ”lukeminen” ei olisi teoksen luonteen mukaista eivätkä tulokset 
rinnastettavissa muiden vastaanottajien kokemuksiin. Yleensä digitaalisen fiktion lukija 
joutuukin vain jossain vaiheessa lopettamaan lukemisen (tai yleisemmin teoksen käyttä-
misen) ja toteamaan, että hän tuntee teoksen. Osa mahdollisista toteutumista jää aina 
saavuttamatta, osa tekstimassasta luultavasti lukematta ja säännöstöstä jotkin kohdat 
huomaamatta. Silti yleiskuva ja tulkinta teoksesta voivat olla hyvinkin osuvia.
On siis erotettava toisistaan useita erilaisia teokseen viittaavia käsityksiä. Painetun kir-
jallisuuden kohdalla voimme puhua painoksista ja käännöksistä, luennoista, tulkinnoista 
ja ehkä myös sellaisesta varsin vaikeasti määriteltävästä entiteetistä kuin kirjallinen teos 
sinällään. Se taas ei välttämättä ole tekijän intentio, ei tekijän mielestä oikea tulkinta vir-
heettömästi painetusta teoksesta, eikä ehkä edes mikään tietty käsikirjoitusversio. Wellekin 
ja Warrenin tapaan (969: 83) voimme tyytyä toteamaan, että teos ”ei ole yksilöllinen ko-
kemus eikä liioin sellaisten kokemusten summa vaan ainoastaan kokemusten potentiaali-
nen aiheuttaja”. Wellek ja Warren korostavat hieman myöhemmin (mts. 90) taideteoksen 
ei-reaalisuutta, mutta siitä huolimatta voimme pitää teosta jonkin fyysisen hahmon (kirja, 
maalaus, tietokoneohjelma tms.) kautta välittyvänä entiteettinä, semioottisena ilmiönä, 
joka päätyy kokemukseksemme vain tulkinnan kautta. Teoksen hankkiminen tai lukemi-
nen taas on mielekästä käsittää arkijärjen avulla niin, että teoksen kopio (kirja, maalaus, 
tietokoneohjelma) hankitaan ja sen välittämät merkit käydään läpi suhteellisen kattavasti. 
Yksikään lukija ei tavoita kirjan tai runon kaikkia merkityksiä, eikä yksikään vastaanottaja 
luultavasti käy läpi suppeankaan digitaalisen fiktion kaikkia mahdollisuuksia tai ainakaan 
tee tavoittamistaan versioista kaikkia mahdollisia tulkintoja. Silti voidaan ainakin tähän 
tarkasteluun riittävällä tarkkuudella väittää, että kirjan kohdalla teos on tekijän luoma se-
mioottisten merkkien yhdistelmä, joka on painettu kirjaksi.
Digitaalisessa välineessä teoksena voitaisiin varmaankin pitää lähinnä tietokoneohjel-
maa ja sen sisältämää tekstiä tai ohjelmointia, joka lukutapahtuman aikana tuo vastaan-
ottajan ulottuville joitain tekstejä, kuvia tai muita semioottisia merkkejä. Tämän lisäksi 
täytyy erottaa itse lukutapahtuma ja siihen kuuluva interaktio, lukutapahtuman aikana 
muodostuva digitaalisen teoksen toteutuma, sekä tietysti tästä toteutumasta tehtävät 
7 Teoksen kolmikieliseen internet-versioon voi tutustua osoitteessa http://x42.com/active/queneau.html.
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tulkinnat. Tämän, alkuperäisen oletuksen kanssa yhteneväisen kannan mukaan voidaan 
siis myös väittää, että tietokoneohjelman tekijä tai käytännössä aina tekijäjoukko olisi 
teoksen tekijä.8 Myöhemmin käsittelemme myös tilanteita, joissa käyttäjien toiminnan 
vuoksi laajentuvaa teosta voidaan pitää myös tekijyydeltään laajentuvana; kyse on käyt-
täjän tai vastaanottajan ja tekijän liudentumasta, jossa alkuperäinen tekijä on teoksen lo-
pulliseen muotoon nähden lähinnä samassa asemassa kuin puutarhan perustaja vuosien 
jälkeiseen puutarhaan nähden (Hintikka 997: 7, 82). Muiden medioiden välittämi-
en teosten tavoin tulkinta puolestaan olisi tietyn vastaanottajan tietyssä tilanteessa luoma 
käsitys teoksesta tai sen yhdestä toteutumasta. Toteutuma taas olisi tietokoneohjelman ja 
vastaanottajan interaktion yhteistyön tulos. Erottelu vastaa Simon Biggsin käsitystä:
The author has written a “parent” text, from which innumerable other texts are written 
through the act of reading. The reader does not write these texts, but participates in an 
ecology of behaviour (involving themselves, the author, and the semiautonomous text 
itself ) from which emerges a particular instance of the text. (Biggs 2004, 9)
Jatkossa joudumme tarkastelemaan myös sellaisia tilanteita, joissa vastaanottaja vaikut-
taa luennan lisäksi itse tietokoneohjelmaan. Työn lopussa niin tekijän kuin teoksenkin 
määritelmät joudutaankin ottamaan uuteen tarkasteluun, mutta tässä vaiheessa ainakin 
tietokoneohjelman alkuperäinen versio kelvannee teokseksi ja sen tekijä tai tekijäjoukko 
teoksen tekijäksi.9 Toistaiseksi voimme jopa tyytyä siihen, että teokseen sisältyvät mui-
den tiedostojen jaksot tulkitaan sitaateiksi, vaikka ne esiintyisivätkin teoksen sisällä vasta 
interaktion jälkeen.
Nykyaikana tekijä on ehkä kuollut mutta tekijyys on nousemassa kuolleista uuden 
keskustelun kohteeksi (ks. esim. Lahdelma 2008 passim.). Kun tässä työssä tutkitaan 
teoksia niiden kommunikaatiosta lähtien, pidetään tekijää kommunikaation viestittäjä-
nä, viestin lähettäjänä.20 Barthesia (993a) seuraten voi tietysti väittää tekijän kuolleen. 
Useiden teoreetikkojen vastaanottajaa ja interaktiivista osallistumista korostava aspekti 
tuntuisi jopa tukevan Barthesin väitettä, mutta lähde kannattaa lukea tarkemmin. Bart-
hes jättää nimittäin kuuluisan pastissinsa kesken: tekijä on voinut kuolla, mutta hänen 
”täytyi kuolla: hän katsoi silmillä, jotka näkivät kaiken, – hän näki ihmisen syvyydet 
ja pohjat, kaiken hänen salatun häpeänsä ja rumuutensa. Hänen myötäkärsimyksensä 
ei tuntenut häpeänarkuutta: hän ryömi minun likaisimpiin loukkoihini. Tämän uteli-
aimman, ylen-tungettelevan, ylen-myötäkärsivän täytyi kuolla.” (Nietzsche 98: 233, 
alkuperäinen kursivointi). Samalla linjalla voidaan ja täytyy jatkaa: Nietzschen Jumala 
8 Simon Biggs (2004: 9) on tiivistänyt digitaalisen teoksen tekijän tehtävät muotoon ”The writer writes 
not that to be read, but that which will write that to be read”.
9 Tekijyyteen ja myös tietokoneen käyttöön on alan harrastajien keskuudessa perinteisesti suhtauduttu mo-
nin, usein alkuperäisten tekijöiden intentioita rikkomaan pyrkivin tavoin. Tekijyyden ja esimerkiksi pelaa-
misen alakulttuurisista versioista hyvänä esimerkkinä on demoscene, jota esimerkiksi Petri Saarikoski (2004: 
90–20) on käsitellyt kotimaisesta näkökulmasta.
20 Nykyaikaisena tutkijana en luonnollisesti pidä teosta tekijän itseilmaisuna, vaan lähestyn Econ käsitystä 
tekstin itseilmaisusta. Silti en malta olla siteeraamatta Kai Laitisen (2004: 340) mainiota moitetta tutki-
mussuunnista, jotka ”käyttäytyvät ikään kuin haikara toisi runot.” Kommunikaation näkökulmasta viesti 
tarvitsee reaalisen lähettäjän, vaikka samalla lähettäjä ei luonnollisesti ole identifioitavissa viestistä tehtyihin 
tulkintoihin tai edes itse viestiin.
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tai Barthesin tekijä on kuollut, mutta se ei johda tekijyyden (tai jumaluuden) kuole-
maan vaan ainoastaan diktaattorin katoamiseen. Lukija on iseriläisittäin, ecolaisittain 
tai barthesilaisittain aktiivinen merkitysten luoja, ja tämä pätee luonnollisesti myös di-
gitaalisessa ympäristössä. Tai niin kuin Nietzschen Zarathustra puhui: ”Jumaluutta on 
juuri se, että on jumalia, mutta ei ole Jumalaa!” (mts. 77). Vertauksen päättääksemme: 
lukijasta on tullut jossain määrin tekijä. Tähän vastaanottajan aseman muuttumiseen 
palaan vielä useasti. Viestillä on kuitenkin lähettäjänsä tai lausujansa, ja tämä lausuja on 
edelleen tekijä, ei merkitysten yksinvaltias vaan tulkintaprosessissa käytettävän materiaa-
lin luoja. Barthes korostaakin kuuluisassa esseessään tekijän totaalisen häviämisen sijaan 
teosten performatiivisuutta ja tekstin muodostumista monista teksteistä (Barthes 993a: 
4–7). Vertaus Nietzscheen ei siis ole lainkaan provokatiivinen, jättäähän Bartheskin 
subtekstinsä merkiksi Kirjailija-Jumalan käsitteen (mts. 5), minkä lisäksi Nietzsche on 
jatkuvasti läsnä muissakin Barthesin teksteissä, usein tosin nimeltä mainitsematta.
Tekijän tai tekijyyden häviämistä julistavat hyper- ja kybertekstiteoreetikot joutuvat 
siis määrittelemään asian uudestaan: tekijä on kuollut, jos tekijällä tarkoitetaan teoksen 
kaiken materiaalin ja sen järjestymisen täydellistä ohjaajaa – sellaista henkilöä ei interak-
tiivisessa teoksessa voi olla, vaikka muuten tekijän kontrolli on jopa vahvistunut interak-
tion ohjattavuuden kautta. Tässä työssä ”tekijä” on yleensä tekijäjoukko, joka on tehnyt 
teoksen alkuperäiset osat sisältävän tietokoneohjelman. Niihin teoksiin, joissa vastaan-
ottajat muokkaavat teosta ja jopa jättävät muutoksia sen pysyviksi osiksi, palataan myö-
hemmin. Ne ovat kuitenkin erityistapauksia, ja niissäkin alustava huomio pätee: teoksen 
alkuperäisellä versiolla on ollut tietty tekijä tai tuotantotiimi. He ovat vain tehneet teok-
sensa niin, että pysyvän jäljen jättäminen on ollut lukijalle mahdollista.
2.2.2. Digitaalisuuden avaintermejä
Digitaalisuus tarkoittaa binaarikoodin käyttöä, joten tässä työssä käsite ”koodi” merkit-
see digitaalista binaarikoodia tai tietokoneen käyttämää datan välitysmuotoa. 
Triviaaliltakin vaikuttava täsmennys on tarpeen, koska etenkin semiotiikassa mutta 
kulttuuritieteissä yleisemminkin ”koodia” käytetään esimerkiksi tulkintakehyksen mer-
kityksessä. Toisenkinlainen tulkinta on mahdollinen myös digitaalisessa ympäristössä:
Tekstille kirjoitettava koodi on varasto tai resurssi, jonka pohjalta lukijalle ilmenevä teksti 
toimii, eräänlainen käyttöohje. Se on teksti, jota teos itse lukee. Koodi toimii materiaa-
lis-teknisellä tasolla – se ei tule näkyväksi lukijalle, toisin kuin teos itse, joka toimii juuri 
transkoodauksen kulttuurisella puolella. Tämä kaksitasoisuus ei merkitse kuitenkaan jyrkkää 
rajaa tasojen välillä. Koodi ilmenee muuntuvan tekstin toiminnassa. (Joensuu 2008: 58.)
Juri Joensuun käsitys eroaa omastani lopulta melko vähän: hän ei pura koodia tietokone-
ohjelmaan ja sen käyttämään binaarikoodiin, vaan käsittelee niitä yhtenä asiana. Tulkinta 
on perusteltu vaikka oma käsitykseni tuleekin tutkimuksen edetessä osoittamaan uusia 
mahdollisuuksia tekstien tulkintaan ja erityisesti Joensuunkin painottamaan näytön ”ta-
kana” (mts. 59) tapahtuvaan tietokoneen toimintaan.
Digitaalisesta välineestä on lähes mahdotonta puhua ilman, että puhutaan myös ”inter-
aktiosta”. Termillä tarkoitetaan vuorovaikutusta tai joissain tapauksissa yhteisvaikutusta. 
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Digitaalisuutta käsiteltäessä ”interaktio” tarkoittaa yleensä käyttäjän tai vastaanottajan ja 
tietokoneohjelman välistä vuorovaikutusta. ”Vuorovaikutuksen” sijaan tässä työssä pu-
hutaan suomenkieliseen kirjallisuuteen vakiintuneen tavan mukaan ”interaktiosta”, jotta 
asiaa ei sekoitettaisi esimerkiksi kasvokkain tapahtuvan kommunikaation vuorovaiku-
tukseen. Samalla korostetaan tietokoneen interaktion suppeutta varsinaiseen vuorovaiku-
tukseen verrattuna.2 Tätä eroa on tosin korostettu toisellakin tapaa: suppeaa interaktion 
muotoa on kutsuttu ”navigoimiseksi”. Tällöin navigointi tarkoittaa liikkumista teoksen 
tiedostoissa tai (tekstuaalisessa) maailmassa, interaktio taas voi olla monisyisempää yh-
teistyötä esimerkiksi kirjoitettujen komentojen muodossa. Tässä työssä navigointi tar-
koittaa sekä kuvainnollista liikkumista teoksen maailmassa että konkreettista ”liikkumis-
ta” tiedostosta toiseen. Jälkimmäisessä tapauksessahan tiedostot liikkuvat, vaikka teoksen 
vastaanottaja tulkitsisikin tilanteen toisin. Interaktio taas kuvaa yleensä vuorovaikutusta; 
navigointi voi olla yksi vastaanottajan interaktion tavoitteista. Interaktio toimii käyttäjän 
antaman sysäyksen pohjalta. Tämä sysäys voi olla linkin valitsemista, tekstin kirjoittamis-
ta tai vaikkapa reagoimattomuutta tietyn aikarajan sisällä. Tässä työssä yksittäistä käyttä-
jän suorittamaa interaktion toimintaa kutsutaan nimellä ”akteemi” (acteme, Rosenberg 
996: 22), jolla tarkoitetaan ”erittäin pientä aktiivisuuden yksikköä”.
Navigointi tapahtuu virtuaalisessa eli keinotekoisessa tilassa. Kyseessä ei siis ole todel-
linen tila tai välttämättä edes arkitodellisuuden kanssa identtisenä näyttäytymään pyrkivä 
tila vaan keinotekoinen tilan kokemus teoksen sisällä. Tämä tila simuloidaan tai mallin-
netaan, jolloin tietokoneelle annetaan matemaattiset suureet jonkin ilmiön jäljittelyyn. 
Tietokoneen simulaatio on siis aina tavallaan mimeettistä, vaikkakaan jäljittelyn kohteen 
ei tarvitse olla reaalinen; tietokone voi jäljitellä kuvitteellisen eliölajin toimintaa. Itse 
asiassa myös virtuaalielämä tai keinotekoinen älykkyys ovat lähinnä elämää tai älykkyyttä 
muistuttavien toimintojen jäljittelyä, simulaatiota.
Etenkin uudempi digitaalisen kirjallisuuden tutkimus käyttää paljon ergodisuuden 
käsitettä. Kyseessä on Espen Aarsethin tähän yhteyteen tuoma termi, jolle hän antaa 
useita osittain päällekkäisiä merkityksiä.22 Alkuaan hän on määritellyt ergodisuuden lu-
kemisen tavaksi, jossa käyttäjä joutuu näkemään vaivaa oikean polun löytämiseksi:
This phenomenon I call ergodic, using a term appropriated from physics that derives from 
the Greek words ergos and hodos, meaning “work” and “path”. In ergodic literature, non-
trivial effort is required to allow the reader to traverse the text. (Aarseth 997: .)
Muutamaa vuotta myöhemmin tehdyssä määritelmässä teoksen ja välineen merkitys 
korostuu. Vaikka sitaateissa on paljon päällekkäisyyksiä, kannattaa huomio kiinnittää 
niiden eroon: ergodisuus ei ole enää vain lukemisen tapa vaan yleisemmin informaation 
takaisinsyötöstä syntyvä symbioottinen tai kyberneettinen tekstuaalinen koneisto. Näin 
myöhäisempi määritelmä on Aarsethin omissa teksteissä osittain korvaamassa kyberteks-
tin käsitettä ergodisen teoksen käsitteellä.
2 Interaktiivisuuden kritiikistä ks. esim. Eerikäinen (2006: 5–52), joka monien muiden tavoin kyseenalais-
taa vastaanottajan aktiivisuuden digitaalisissa teoksissa.
22 ”Ergodisuudella” on etenkin fysiikassa ja matematiikassa muitakin, Aarsethin teoriaa vanhempia merkityk-
siä. Tässä työssä pitäydytään kuitenkin Aarsethin muutamissa merkityksissä.
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The word ”ergodic” is appropriated from physics, and it is constituted by the two Greek 
words Ergos, “work,” and Hodos, “path or road,” and in this context it is used to describe a 
type of discourse whose signs emerge as a path produced by a non-trivial element of work. 
Ergodic phenomena are produced by some kind of cybernetic system, i.e., a machine (or 
human) that operates as an information feedback loop, which will generate a different 
semiotic sequence each time it is engaged. (Aarseth 999: 32–33.)
Ergodisuuden kohdalla onkin puhuttava kahdesta osittain erillisestä ilmiöstä: vastaanot-
tajan tavasta navigoida teoksessa ja teoksen kyberneettisestä toiminnasta. Siksi myös ilmiö 
kannattaa jakaa kahteen osaan, ergodisuuteen teoksen ja lukemisen tasoilla. Ergodinen 
lukeminen on interaktiivisuutta vaativaa, kyberneettistä lukemista, jossa vastaanottaja on 
tiiviissä yhteydessä teoksen ohjelmaan. Ergodiset teokset tai ominaisuudet, joista Aarseth 
käyttää toisinaan substantiivia ergodics, ovat ergodista lukemista vaativia teoksia. Tässä 
työssä ”ergodisuudella” tarkoitetaan kyberneettistä vastaanottajan ja teoksen liittoa, jota 
pidetään lukemisen oleellisena osana.
Ergodisuus ja interaktio ovat usein mukana, kun puhutaan digitaalisen välineen gene-
roinneista. Latinasta (generare) johdettu sana ”generoida” merkitsee alkuaan synnyttämis-
tä, mutta tietokoneen kohdalla kyse on kokonaan uusien asioiden synnyttämisen sijaan 
informaation uudenlaisesta yhdistelystä ja näennäisestä uuden luomisesta. Tietokone voi 
siis generoida uusia tilanteita, eli sen ohjelma aktivoituu tuottamaan jonkin mahdollisista 
tuloksista. Tämä tulos ei välttämättä ole tarkkaan ohjelmoitu. Generointeihin liittyy sa-
tunnaisia ja jopa ainutkertaisia, vain yhden toteutuman aikana hyödynnettäviä tuloksia. 
Näin esimerkiksi monissa simulaatiopeleissä generoidaan aina pelin aluksi uusi kartta. 
Toisaalta esitäytetyissä lomakkeissakin voi olla generointia, jolla esimerkiksi nettikaupan 
ostoskorin loppusumma lasketaan koko ajan sisältämään kaikki valitut ostokset. Gene-
rointien kannalta olennaista onkin se, että ne eivät ole valmiiksi kokonaan ohjelmoituja 
tekijöitä, vaan käytön aikana luotua ja yleensä vastaanottajan antamalla informaatiolla 
täydennettyä dataa. Generointien avulla simulaatiot saadaan reagoimaan interaktioon 
entistä monipuolisemmin, joten ne ovat tärkeä osa teosten immersiivisyyttä, kokemuk-
sellista uskottavuutta ja upottavuutta virtuaaliseen maailmaan.
2.2.3. Peli, leikki ja tarina
Fiktion määrittelyä voi laajentaa äärettömiin. Vaikka katson edellä olevan fiktion mää-
rittelyn riittäväksi, joudun tekemään eron fiktiivisiksi katsomieni pelien ja kertovien te-
osten välillä.
Ongelmana on ’pelin’ määrittelemisen vaikeus. Esimerkiksi Huizinga (984) päätyy 
jopa nimeämään Leikkivän ihmisen yritykseksi ”kulttuurin leikkiaineksen määrittelemi-
seksi”. Hänelle ”[l]eikki ei ole ’tavallista’ eli ’varsinaista’ elämää” (mts. 7), mutta sen 
määritelmä jää lopulta melko avoimeksi.23 Pelit ovat niin monipuolinen ilmiö, että Witt-
gensteinin (999: pykälät 66, 67 ja 70) mukaan kaikkiin peleihin sopivan määritelmän 
23 Joka tapauksessa Huizinga sisällyttää ’leikkiin’ myös kilpailun, pelin ja ottelun aineksia (ms. 20–2), toi-
saalta hänen määrittelyssään on myös fiktion määritelmiksi kelpaavia ulottuvuuksia. Runous on hänen mu-
kaansa peräti syntynyt leikistä ja muillakin taidemuodoilla on leikkiin liittyviä ominaisuuksia (mts. 39, 8)
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esittäminen on mahdotonta. Pelejä yhdistää jokin muu kuin sääntöjen olemassaolo, sillä 
niitä on myös leikeissä ja selkeästi narratiivisissa hyperteksteissä. Voittamisen käsite on 
jo lähempänä pelejä yhdistävää tekijää vaikka Tetris ja monet muut pelit jatkuvat joko 
häviämiseen tai pelin lopettamiseen saakka. ’Voittaminen’ olisi tällöin joko hyvän tu-
loksen saamista (eli peleille olisi ominaista pistelasku tai muu mitattavissa oleva tulos), 
kilpakumppaneiden voittamista tai yksinkertaisesti häviämisen välttämistä (vrt. Sykes 
2006: 83).
Edellä ollut ehdotus erottaa pelit leikeistä, vaikka kaikissa kielissä tällaisen erottelun 
tarpeellisuus ei ole yhtä ilmeistä. Eron tärkeys näkyy esimerkiksi roolipeleissä, joissa pe-
lillisyys, leikinomaisuus ja useimmiten myös narratiivisuus yhdistyy määritelmiä kaih-
tavalla tavalla: roolipelissä säännöt ohjaavat pelaajaa (jota tekisi mieli kutsua leikkijäksi 
tai yhteisödraaman osallistujaksi) mutta varsinaista voittajaa ei voida löytää. Roolipelin 
leikkimäisyyttä edustaakin se, että tapahtumaan osallistujia ei motivoi voitto vaan so-
siaalinen yhdessäolo ja eläytyminen johonkin tilanteeseen roolin kautta. Juuri rooliin 
asettuminen irrottaa roolipelaajan arkitodellisuudesta. Jalkapallossa Jari Litmanen toimii 
reaalisena itsenään roolien alaisuudessa, mutta Ranskan Venäjälle tekemää sotaretkeä ku-
vaavassa roolipelissä hän voisi toimia Napoleonin roolissa. Tällöin kyse onkin jo fiktii-
visestä maailmasta, vaikka pelin tarkoituksena olisi mahdollisimman tarkkaan toisintaa 
historian tapahtumia.24
Esimerkiksi Lev Manovich (200: 248; 27–272) liittää roolipelit selkeästi leikkeihin 
mutta myös narraatioihin ja tietokonepelien kautta digitaalisiin käytäntöihin (ks. myös 
Mäyrä 2003). Varsinkin varhaisissa interaktiivisen fiktion muodoissa sekoittuvat samat 
tekijät, nykyään vastaava pelin, leikin ja tarinankerronnan muoto on nähtävissä myös 
joissain massapeleissä ja MUD-ympäristöissä.25 Näissä tapauksissa siis voittaminen ei ole 
pääasia, vaikka kyse usein muuten onkin peleistä tai pelejä muistuttavista teosmuodoista.
Missä kulkee siis pelin, leikin ja narratiivisen teoksen raja? Peleistä voidaan kertoa jäl-
kikäteen, leikkivä lapsi kehittää usein jo leikin aikana tarinaa hiekkalaatikkonsa tapahtu-
mista. Pelit on edellä sijoitettu fiktiiviseen, normaalimaailmasta eroavaan todellisuuteen,26 
mutta muista fiktion lajeista pelit tuntuisivat eroavan lähinnä niihin sisältyvän voiton idean 
tai ainakin tappion välttelyn idean kautta. Ero ”strategista lukemista” (ks. Aarseth 997: 
) vaativiin narratiivisiin teoksiin on siinä, että kirjallisuudessa päähenkilö tai vaikkapa 
näkökulmapiste voi hävitä, kuolla tai vaihtua, kun taas pelissä ja ottelussa häviäjä tai jopa 
”kuolija” on pelaaja tai hänen joukkueensa. Tietokonepeli siirtää häviön joskus pelaajasta 
irrallisen pelihahmon kohtaloksi ja joissain tapauksissa jopa lisää pelin kehyskertomuksen 
päätöksen peliin, mutta kyse on kuitenkin jostain muusta kuin päähenkilön kuolemasta. 
Leikin ja kertovan tai miksei lyyrisenkin fiktiivisen teoksen ero taas on näkökulmassa: leik-
kijä eläytyy ja kertoo itselleen, kirjailija tai muu taideteoksen tekijä taas pyrkii luomaan 
jollekulle toiselle ihmiselle, siis teoksen vastaanottajalle, leikkimäisen eläytymisen mahdol-
lisuuden. Leikkijä eläytyy toimintaansa, taideteoksen vastaanottaja teokseen. Kertova teos 
tai myös visuaalinen multimediateos on siis kommunikaation muoto, leikki puolestaan 
sosiaaliseen tai itsenäiseen fiktiiviseen maailmaan eläytymisen muoto.
24 Monilla takapihoilla taas jalkapalloa pelaavat pojat selostavat otteluaan ja ehkä nimeävät itsensä ”Litma-
seksi”, jolloin perinteinen peli saa roolipelimäisiä tai leikillisiä piirteitä
25 MUD (Multi-User Dungeon) on monikäyttäjäinen tila, jota käsitellään luvussa 3.4
26 Petri Saarikoski (2004: 2) tulkitsee tietokonepelejä jopa ”digitaalisiksi leikkisimulaattoreiksi.”
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Tietokoneen multimediaalisuus, luvussa 2..2 käsitelty kulttuurimuotojen sulautumi-
nen ja esimerkiksi tietokonepelien monipuolinen kenttä osoittavat, että käyttämämme 
termit vaativat tarkennusta. Käsitteiden hiomista voi ja täytyy jatkaa, mutta tämän tutki-
muksen kannalta edellä olleet määritelmät ovat nähdäkseni riittäviä.
2.3. Informaatiosta tulkintaan
Tässä tutkimuksessa esitetään ergodiseksi semiotiikaksi nimetty teoreettinen malli di-
gitaalisen fiktion tutkimiseen. Työn seuraamista selventää, jos tiettyjä teorian taustalla 
olevia oletuksia avataan jo johdanto-osuudessa. Tästä syystä kommunikaation ja peir-
celäisen semiotiikan lähtökohdat kannattaa selvittää jo nyt, ennen varsinaisen teorian 
esittelyä. Edellä olleeseen digitaalisuuden yleisesittelyyn täytyy lisäksi liittää teoreetikko-
jen esittelemä näkemys tietokoneesta proseduraalisena välineenä, koska sitä kautta voim-
me helpommin lähestyä luvussa 3 esitettäviä teorioita ja niiden suhdetta semiotiikkaan. 
Vaikka etenkin kybertekstiteoreetikot ovat kohdelleet semioottisia tulkintayrityksiä kal-
toin, osoittaa proseduraalisesta välineestä käyty keskustelu semiotiikasta poikkeavasta 
lähtökohdastaan huolimatta mielenkiintoista ja antoisaa paneutumista merkkiprosessien 
luonteeseen digitaalisessa välineessä. Myös reseptioestetiikkaan suhde kommunikaatio-
teoriaan ja semiotiikkaan on aiheellista esittää ja perustella heti työn alussa.
2.3.1. Digitaalisen taideteoksen kommunikaatioteoriaa
Tässä työssä on puhuttu digitaalisesta välineestä ja sen kautta kulkevasta viestistä, digi-
taalisesta fiktiosta. Kyse on siis viestinnästä, kommunikaatiosta, jonka luonnetta kan-
nattaa tarkastella erikseen. Vaikka tämän työn taustalla oleva kommunikaatiomalli ja 
käsitys välitettävästä informaatiosta onkin matemaattinen, sisältyy kommunikaatioon 
aina myös semioottinen aspekti; viesti merkitsee jotain, ja tämä viestin merkitys välittyy 
lopulta vasta tulkinnan kautta.
Kommunikaatio ymmärretään tässä työssä Claude E. Shannonin uraauurtavan artik-
kelin ”A Mathematical Theory of Communication” (948) pohjalta. Vaikka Shannonin 
malli on puhtaasti matemaattinen, se ei millään muotoa ole ristiriidassa semioottisen 
ulottuvuuden kanssa. Kannattaa esimerkiksi huomata, että Shannonille viesti (message) 
on aina osa tulkintaa, matemaattisesti käsitetyssä kommunikaatiossa taas on kyse infor-
maation sisältävän signaalin välittämisestä:
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Kuva 2.1. Shannonin kommunikaatiomalli (948: 2.)
Shannon ei ole kiinnostunut viestin sisällöstä vaan signaalin häiriöttömästä kulusta. Di-
gitaalisen fiktion kommunikoitumisessa voimme unohtaa hälyn ja muut häiriötekijät. 
Luonnollisesti niitä esiintyy, mutta tässä työssä kiinnostus kohdistuu muualle: viestin vä-
littymiseen varsinaisen koodin välittymisen sijasta. Signaalin kulkeminen on kaiken läh-
tökohta, mutta Shannonin mallista voidaan löytää muutakin huomionarvoista. Se, mitä 
kommunikaatiossa välittyy, välittyy aina jonkin muun kautta. Merkitys välittyy merkki-
en kautta, viesti signaalin tai teoksen kautta. Vaikka digitaalisen fiktion teos välittyisikin 
häiriöttä tietokoneiden kesken, se ei vielä tarkoita fiktiivisen teoksen merkitysten välit-
tymistä lähettäjältä vastaanottajalle. Väliin tarvitaan tekstin muokkaamista ja tulkintaa, 
koodin purkaminen merkeiksi ja merkkien kontekstuaalista vastaanottamista fiktiivisen 
teoksen osina. Barthesin (974: 3–32; 45) mukaan myös kaunokirjallisissa teoksissa 
on hälyä,27 koska se on narratiivisen prosessin olennainen osa ja moniäänisyyden perusta. 
Barthesin tarkoittama häly on kuitenkin itse viestivälineen sisältämää, siihen oleellisesti 
kuuluvaa hälyä. Esimerkiksi jos graafikko haluaa painaa teoksensa käsintehdylle, karke-
alle ja epätarkasti toistavalle paperille, materiaalin esteettisesti mielenkiintoinen rakenne 
viestiin kuuluvaa hälyä. Tämä teoksen sisäinen häly on siis eri asia kuin Shannonin mal-
lissa oleva, tarkasteluni ulkopuolelle jäävä häly.
Tämän tutkimuksen kohdalla on toisarvoista, millä keinolla signaali käyttöliittymän 
saavuttaa: kyseessä voi olla CD-ROM, DVD tai tietoverkon kautta tapahtuva kommuni-
kaatio. Näillä välitystavoilla tai teknisillä ”alustoilla” on erityispiirteensä, mutta periaat-
teessa kyseessä on aina koodin välittäminen. Erityisasemassa ovat kuitenkin sellaiset tie-
toverkkoja hyödyntävät teokset, joissa kommunikaatiota voi olla myös käyttäjien välillä. 
Näihin erityistapauksiin on kiinnitettävä huomiota erityisesti monikäyttäjäisten teosten 
kohdalla, mutta useimpien teosten välittämiseen voidaan tietoverkkojen lisäksi käyttää 
vaikkapa postimyyntiä, kuten ”vakavan hypertekstin” lippulaiva Eastgate on pioneeri-
toiminnallaan todistanut. Välityksen alustasta riippumatta kommunikaation perustana 
on tässä työssä se, että teoksen lähettäjä, tekijä tai tekijäryhmä tekee teoksen, joka välite-
tään digitaalisessa muodossa vastaanottajalle. Vastaanottaja puolestaan tulkitsee teoksen, 
mutta interaktiivisissa teoksissa tulkitseminen ja jo merkkien näkyminen edellyttää vas-
taanottajalta ergodista liittoa tietokoneohjelman kanssa. Teos on koodia, joka ei avaudu 
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ilman yhteistyötä, tai Philippe Bootzin sanoin: ”[---]’tekstiä’ ei voida identifioida lukuta-
pahtuman ulkopuolella” (2004: 97). Teksti on epäilemättä olemassa tietokoneohjelman 
osana ja jollain tavalla se on ollut olemassa myös tekijän intentiossa, mutta vastaanottaja 
voi tulkita sen vasta ergodisessa vastaanoton prosessissa.
Matemaattisesti määritellyn kommunikaation tehtävänä on välittää informaatiota, 
vieläpä niin, että ”informaatio” tarkoittaa ainoastaan tietyn merkkiketjun välittämistä 
sen sisällöstä riippumatta. Tämän merkkiketjun ilmaantuessa näyttöpäätteeseen (tai esi-
merkiksi kuulokkeisiin) ollaan vielä varsin kaukana teoksen tulkinnasta. Bootz (2006: 
3) puhuu Jean-Marie Klinkenbergiin viitaten merkin ”stimuluksesta”, merkin fyysisestä 
olemisesta ennen jakoa Saussuren merkitsijään ja merkittyyn tai Peircen objektiin, rep-
resentameniin ja interpretanttiin. Vastaava erottelu näkyy myös Econ kuuluisassa pato-
esimerkissä (esim. Eco 979), jossa pato varoittaa väärästä vedenkorkeudesta. Jos signaali 
tulee perille ja sähkörele tai tietokone ohjaa järjestelmää korjaamaan tilannetta, kyse on 
signaalin toteutumisesta. Jos ihminen tulkitsee signaalia ja esimerkiksi pelästyy hälytyk-
sestä, kyse on merkin toimimisesta. Näin sama fyysinen stimulus voi aiheuttaa erilaisia 
”tulkintoja”, joskin vain inhimillinen tulkinta olisi merkin tulkintaa semiotiikan mieles-
sä; muut ”tulkinnat” olisivat signaalijärjestelmän toimintaa.
Merkin stimulus, signaali tai tietokonekoodi on se osa merkkiä, jonka tietokone 
kommunikoi ja jota nykytietokone voi työstää. Kyseessä on nimittäin puhtaasti mate-
maattiseen muotoon puettavissa oleva informaatio, joka on altis tietokoneelle ominai-
siin laskennallisiin ja ohjelmoituihin muutoksiin. Näissä tietokoneen sisällä tapahtuvissa 
muuntumisissa esimerkiksi semantiikalla tai syntaksilla ei tarvitse olla mitään merkitys-
tä. Jotta tietokone voisi osallistua kommunikaatioon tai merkkien muutokseen jollain 
muulla kuin stimuluksen tasolla, sen pitäisi ymmärtää kieltä.
Työn pohjana on siis matemaattinen kommunikaatioteoria, mutta sen rinnalla käy-
tetään Philippe Bootzin (2003, 2004, 2005 ja 2006) ”proseduraalista” mallia. Palaan 
Bootzin malliin myöhemmin, mutta äärimmäisen lyhyesti referoituna kyse on erityises-
ti tietokoneeseen sovelletusta kommunikaatiomallista. Siinä tekijä luo oman tekstinsä, 
”texte-auteurin”, joka on tietokoneessa välittyneenä tekstinä (transitoire observable) aina 
erilainen kuin tekijän teksti. Syynä ovat jokaisen tietokoneen erilaiset asetukset ja yleensä 
myös tietokoneohjelmassa avoimiksi jätetyt kohdat tai jopa puutteet. Koodi välittyy siis 
ohjelman kautta tietokoneessa, mutta toteutuessaan se on vasta stimulus.  Tämän käyttö-
liittymään välittyneen stimuluksen pohjalta lukija tulkitsee lukijan tekstin (texte-à-voir), 
joka on samalla merkin tulkittu muoto.
Bootz on erityisesti digitaalisen runouden tutkija ja tekijä, joten hänen mallinsa sovel-
tuu myös teorian kannalta ehkä haastavimpiin kokeellisen runouden muotoihin. Näin 
Bootzin malli antaa uuden näkökulman myös sellaisiin teoksiin, joissa digitaalisen inte-
raktion tavanomaisimmat muodot eivät tuntuisi muokkaavan lopputulosta merkittäväs-
ti. Samalla malli korostaa semioottisen tulkinnan tarpeellisuutta ja on yllättävän lähellä 
Shannonin mallia: lähetettävä viesti voidaan rinnastaa tekijän tekstiin, signaali ja sen 
välittyminen stimulukseen tai toteutumaan, ja signaalin purettu muoto vastaanottajan 
tai lukijan tekstiin. Lisäksi tietokone nähdään Bootzin mallissa joskus aktiivisesti teoksen 
toteutumista muuttavana laitteena, joka siis sisältää shannonilaisen häiriön lähteen.
Perinteisestä matemaattisesta kommunikaatiosta tilanne poikkeaa sikäli, että taidete-
oksen kautta välittyviä merkkejä ei yleensä pyritäkään tekemään yksiselitteisiksi. Näin 
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Shannonin mallin ’viesti’ pitääkin tässä työssä korvata taideteoksen ’merkillä’, koska 
Shannon oletti viestin välittyvän perille päästyään suhteellisen ongelmattomasti. Tässä 
tutkimuksessa juuri merkkien muotoutuminen ja viestien tulkinta muodostaa kuitenkin 
kokonaisuuden kannalta merkittävän osan.
2.3.2. Semiotiikkaa näyttöpäätteen molemmin puolin
The very existence of texts that can not only be freely interpreted but also cooperatively 
generated by the addressee (the ’original’ text constituting a flexible type of which many 
tokens can be legitimately realized) posits the problem of a rather peculiar strategy of com-
munication based upon a flexible system of signification. [---] An ‘open’ text cannot be 
described as a communicative strategy if the role of its addressee (the reader, in the case 
of verbal texts) has not been envisaged at the moment of its generation qua text. An open 
text is a paramount instance of a syntactic-semantico-pragmatic device whose foreseen 
interpretation is a part of its generative process. (Eco 987: 3.)
Edellä lainattu Econ huomautus ei käsittele digitaalisia teoksia, mutta se soveltuu mai-
niosti kuvaamaan niiden tilannetta ja tämän tutkimuksen kysymyksiä. Samalla Econ 
tunnetuin tutkimusala, semiotiikka, on merkittävä osa tätä tutkimusta, samoin hänen 
käyttämänsä kommunikaation ja semiotiikan yhdistävä tutkimusotteensa. Mielenkiin-
toisinta on kuitenkin yhdistää avoimen teoksen ”syntaktis-semioottis-pragmatistinen” 
käsittely digitaaliseen ympäristöön. Tämä tapahtuu tietoisena siitä, että lukeminen on 
myös painetun kirjallisuuden kohdalla aina aktiivista, jollain tasolla tavallaan ergodista 
toimintaa, jossa vastaanottaja purkaa teoksen merkit omaksi tulkinnakseen.
Tässä tutkimuksessa tietokoneen digitaalinen koodi ymmärretään merkkeinä, jopa 
jonkinlaisena kielenä (ks. Cramer 2004: 265; Ipsen 997: 560–56), joka poikkeaa tie-
tokoneen näyttöpäätteeltä näkemästämme.28 Tietokoneen sisällä merkki on stimulus tai 
signaali, toisin sanoen osa tietokoneohjelman koodia. Käyttäjät voivat periaatteessa tul-
kita tätä koodia, vaikka yhä harvemmat koneen käyttäjät siihen kykenevätkin. Jopa oh-
jelmoijat käsittelevät yleensä korkeamman tason metakieliä, siis ohjelmointikieliä, jotka 
vasta ohjaavat itse binaarisen koodin tasolla tapahtuvaa toimintaa ja jotka pyrkivät sa-
malla muistuttamaan yksinkertaistettua englantia. Näin saavutetaan metakielten välinen 
merkkien ketju, joka tuo väistämättä mieleen peirceläisen semiosiksen. Ohjelmoinnissa 
käytetty kieli muistuttaa englantia, ja sillä luodaan symbolisia rakenteita (Bolter 200: 
30), jotka eivät itse asiassa toimi ohjelmointikielen vaan syvemmällä olevan komentokie-
len tasolla. Bolterin (mp.) mukaan kyse on kuitenkin eräänlaisesta kirjoittamisesta, joten 
tietokoneen käyttöliittymää voidaan pitää kahden semioottisen tason kohtauspaikkana.
Kommunikaatioteoriaa enemmän tämä tutkimus hyödyntää semiotiikkaa. Semiotii-
kan ja kybernetiikan tai kommunikaatioteorian yhdistäminen tuo lähes auttamatta mie-
leen Umberto Econ lähtökohdat (ks. esim. Veivo 2005: 64–73), eikä Econ merkitystä 
28 Voin esimerkiksi laatia kaksi identtiseltä näyttävää internetin linkkiä, jotka johtavat täysin erilaisiin koh-
desivuihin (ks. Bloch et. al. 2004: 25). Paitsi että esimerkki korostaa näytön ja koodin eroja, se osoittaa 
myös yhden merkittävän digitaalisten tekstien strategian; linkki voi esimerkiksi näyttää hampurilaisketjun 
kotisivun osoitteelta, mutta viedä Animalian sivuille.
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muutenkaan voi tässä työssä kiistää. Silti esittämäni teoria on peirceläinen, enkä eten-
kään ergodisessa semiotiikassa nojaa Econ teorioihin. Peircen ja Econ lisäksi semiootti-
seen ajatteluuni ovat vaikuttaneet etenkin Juri Lotman, Roland Barthes, Winfried Nöth 
sekä Guido Ipsen.
Charles Sanders Peircen merkkiteoria on kiinteästi kytköksissä hänen muuhun filo-
sofiaansa, joka puolestaan muodostaa yhden laajimmista filosofisista tuotannoista.29 Ai-
heen laajuuden takia käytännössä jokainen Peircen esittely on tuomittu jonkinasteiseen 
epätarkkuuteen tai tulkinnallisuuteen. Arthur Skidmore (98: 37) on ollut vielä jyrk-
käsanaisempi: 
Anyone with a mind capable of both penetrating Peirce’s thought and performing the 
necessary reconstructions [according to the prevailing analytic paradigm] would probably 
serve philosophy better by striking off on his own. (Mp.)
Ergodisen semiotiikan ymmärtämiseksi kuitenkin riittää hyvin yleisellä tasolla liikkuva 
käsitys Peircen teoriasta, joten voimme edetä varsin suppealla esittelyllä.
Peircellä on monia merkin määritelmiä, joista tässä kenties tiivistetyin mutta samalla 
yksi helpoiten tulkittavista:
A sign, or representamen, is something which stands to somebody for something in some 
respect or capacity. It addresses somebody, that is, creates in the mind of that person an 
equivalent sign, or perhaps a more developed sign. That sign which it creates I call the 
interpretant of the first sign. The sign stands for something, its object. It stands for that 
object, not in all respects, but in reference to a sort of idea, which I have sometimes called 
the ground of the representamen. “Idea” is here to be understood in a sort of Platonic 
sense, very familiar in everyday talk; I mean in that sense in which we say that one man 
catches another man’s idea, in which we say that when a man recalls what he was thinking 
of at some previous time, he recalls the same idea, and in which when a man continues to 
think anything, say for a tenth of a second, in so far as the thought continues to agree with 
itself during that time, that is to have a like content, it is the same idea, and is not at each 
instant of the interval a new idea. (CP 2.228.30)
Peircen dynaamista, ainoastaan merkin havaitsemisen kautta välittyvää merkin koko-
naismuotoa on totuttu kuvaamaan triadisena. Silloin representamen, interpretantti ja 
objekti3 ilmenevät yhdessä merkkivälineessä:
29 Kevääseen 2008 mennessä valmiina on kuusi osaa teoksessa Writings of Charles S. Peirce, johon tulee arvi-
olta 30 nidettä. Tämäkin Peircen kokonaisesittely sisältää vain osan hänen tuotannostaan.
30 CP viittaa yleisen tavan mukaisesti Peircen kirjoitusten Collected Papers -editioon. Tässä työssä viitataan 
kyseiseen editioon aina, jos Peircen teksti on siinä ilmestynyt eikä käytössä ole kunnollista suomennosta.
3 Käytän suomenkielissä tutkimuskirjallisuudessa vakiintuneeseen tapaan Peircen termeistä vain hieman 
”suomalaistettuja” versioita, sillä niille ei ole löytynyt edes suhteellisen laajasti hyväksyttyjä suomennoksia.
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Kuva 2.2. Peircen triadinen merkkiväline
Peirce kehitteli triadinsa samoihin aikoihin kun Saussure luonnosteli omia teorioitaan. 
Triadinen merkkikäsitys onkin jossain määrin rinnastettavissa strukturalismin dyadiseen 
merkkikäsitykseen, jossa merkkiväline toimii merkitsijän ja merkityn välittäjänä. Taval-
laan Peircen objekti on suhteellisen lähellä strukturalistista signifioitua ja representamen 
puolestaan strukturalismin signifioijaa. Kolmas tekijä, interpretantti, kuitenkin puuttuu 
strukturalistisesta mallista. Juuri tämä interpretantti eli tulkinta sitoo merkin osat yh-
teen ja jatkuvaksi semiosiksen ketjuksi, sillä merkin tulkinta voi toimia uutena (yleensä 
mentaalisena) merkkinä. Näin näkemäni karhun jälki ei välttämättä pysähdy sinänsä 
oikeaan tulkintaan ”karhu”, vaan luultavasti jatkuu tilanteesta riippuen tulkintaan, jossa 
koen karhun uhkana, biologisena ja ekologisena olentona tai kulttuurisesti kiinnostavana 
symbolina. Vaikka jatkossa puhunkin Peircen triadisesta merkkikäsityksestä, on tämä 
käsitys siis vain yksinkertaistus oleellisesti prosessuaalisesta, havainnossa muuntuvasta 
merkin kuvauksesta.
Sen lisäksi, että Peirce kuvaa merkkivälineen ulottuvuudet triadisena, hän erottaa siitä 
useita erilaisia merkkien ryhmiä, joista tässä kannattaa esitellä kolme keskeistä trikoto-
miaa. Niistä ensimmäinen on pelkän merkkivälineen tai representamenin alaan kuulu-
va jako quali-, sin- ja legisigneihin, joka ei ensialkuun näyttäisi olevan aiheen kannalta 
kovinkaan kiinnostava. Tietokoneessa välittyneellä merkillä täytyy olla tiettyjä ominai-
suuksia (qualisign), jotta sitä voitaisiin ylipäänsä pitää merkkinä (sinsign). Merkin toi-
mimisen kannalta keskeistä on myös se, että merkin representamenin ja objektin välillä 
on jokin ”lakiin” perustuva suhde, esimerkiksi kaltaisuus (legisign) (ks. CP 2.243–246 ja 
8.334–335; vrt. Nöth 995: 44).
Välittyneen merkin lisäksi digitaalisessa ympäristössä on kuitenkin aina myös ohjel-
matasolla eli binaarikoodissa oleva merkki, joka poikkeaa analogisista merkeistä juuri di-
gitaalisen luonteensa vuoksi. Digitaalisuushan perustuu bitteihin, joten merkkien väliset 
erot ovat tavallaan numeraalisia ja selkeitä (analogisesta ja digitaalisesta merkistä ks. Neu-
müller 200: 36). Kyseessä on rinnakkainen ilmiö Juri Lotmanin (989: 67) tulkinnalle, 
jonka mukaan elokuvassa jokainen merkki on eritelty ja diskreetti, erotukseksi arkikoke-
muksen merkkien virrasta. Tietokoneessa merkit ovat bittien ja tietokonekoodin tasolla 
diskreettejä, mutta näyttäytyessään ne muuttuvat epädiskreeteiksi; pimeässä ruudussa 
voi olla koodin tasolla linkin laukaiseva alue, jota näyttöpäätteellä en näe normaalina 
merkkinä. Koodin tasolla merkki voi muodostaa näkyvän merkin hyvin selvien ehtojen 
vallitessa. Näkyvä merkki onkin koodiin suhteutettuna aina legisign, koska se välittyy 
selkeän säännön perusteella. Oleellista on se, että käyttöliittymässä välittyneet merkit 
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muistuttavat kuitenkin lähinnä analogisia merkkejä; Lotmanin elokuvien merkkien ta-
voin ne ovat tavallaan diskreettejä, mutta niiden tulkinta ei enää muodostu matemaat-
tisen täsmällisesti. Nämä representamenin merkit ovatkin vain käyttöliittymässä välitet-
tyjen merkkien ominaisuuksia, sillä koodin tasolla jokainen qualisign on myös sinsign ja 
legisign. Toisaalta merkin toimiminen perustuu aina representamenin ja interpretantin 
suhteeseen, joten näitäkään merkin ominaisuuksia ei voi kokonaan unohtaa. Tämä triadi 
muodostaa siis kaikkien merkkivälineiden toiminnan perustan, vaikka se helppotajui-
simmissa Peircen teorian yleisesityksissä usein ohitetaan suhteellisen kevyesti. Ergodisen 
semiotiikan esittelyn lopussa onkin syytä palata etenkin tämän triadin toimintaan nyt 
esitettävän teorian rinnalla.
Peircen yleisesti käytetyin trikotomia on ikonin, indeksin ja symbolin triadi, joka 
perustuu representamenin ja objektin suhteeseen. Kyse on niistä tavoista, joilla merk-
ki muistuttaa objektiaan merkkivälineessä, jota Peirce toisinaan (esim. CP 2.228–229) 
kutsuu merkin perustaksi (ground). Ikonin suhde objektiin perustuu kaltaisuuteen, eli 
esimerkiksi kuva muistuttaa kohdettaan jollain tavalla, on sen kaltainen. Indeksi taas on 
fyysisessä suhteessa, eli tunnetuimman esimerkin mukaan savu on tulen indeksi. Symboli 
taas on merkki sanan tutuimmassa merkityksessä, eli konvention vahvistama objektinsa 
edustaja.
A sign is either an icon, an index, or a symbol. An icon is a sign which would possess the 
character which renders it significant, even though its object had no existence: such as a 
lead-pencil streak as representing a geometrical line. An index is a sign which would, at 
once, lose the character which makes it a sign if its object were removed, but would not 
lose that character if there were no interpretant. Such, for instance, is a piece of mould 
with a bullet-hole in it as a sign of a shot; for without the shot there would have been no 
hole; but there is a hole there, whether anybody has the sense to attribute it to a shot or 
not. A symbol is a sign which would lose the character which renders it a sign if there were 
no interpretant. Such is any utterance of speech which signifies what it does only by virtue 
of its being understood to have that signification. (Peirce 99: 239–240.)
Lainaus on poikkeuksellisenkin tiivis (vrt. esim. Peirce 200: 7§), mutta toisaalta käyt-
tökelpoinen monestakin syystä. Ensinnäkin merkkiluokkien erityispiirteet näkyvät siinä 
suhteellisen hyvin: ikonin ja objektin välinen suhde perustuu samankaltaisuuteen (esimer-
kiksi arkkitehtoninen piirustus tulevan rakennuksen merkkinä),32 indeksisyys fyysiseen 
suhteeseen (tuuliviiri indikoi tuulen suunnan) ja symboli tulkinnan kautta (esimerkiksi 
sanat ovat kulttuurisesti opittuja symboleja, joilla ei ole suoraa suhdetta objektiinsa). Toi-
seksi lainaus osoittaa, että kaikki merkit eivät edellytä tulkintaa vaan mahdollistavat sen 
– ja samoin, että symbolit toimivat merkkeinä vain tulkinnan kautta. Ikonin kohdalla 
käy myös selväksi, ettei merkillä tarvitse olla intentionaalista lausujaa. Digitaalisessakin 
välineessä merkin ja sen representoiman objektin välillä täytyy olla jokin havaintoon tai 
konventioon perustuva tulkintaan johtava suhde, joka ei oletettavasti muutu muutoin 
kuin korkeintaan uusien konventioiden kautta. Toisaalta merkkien keskinäinen interak-
tio ja yleensäkin merkkien toiminta tietokoneen sisällä voivat tuoda tähän merkkitriadiin 
mielenkiintoisia ulottuvuuksia. Samalla on tietysti muistettava se, että tietokonenäytön 
32 Suluissa olevat esimerkit ovat Peircen (200) suomennetusta kirjoituksesta Mikä merkki on?.
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ikoni on jotain aivan muuta kuin Peircen tarkoittama ikoni33, joten tietyt konventiot 
ovat saaneet meidät tulkitsemaan kuvakkeita toimintojen merkkeinä.
Kolmas Peircen alkuperäisistä trikotomioista muodostuu representamenin ja inter-
pretantin välisen suhteen varaan, ja koostuu reemasta (rheme), dicentistä (dicent) ja 
argumentista. Kyse on siis tavoista, joilla merkkiväline muuntuu tulkituksi merkiksi. 
Peircen (CP 8.337) mukaan tämä triadi on semioottinen sovellus logiikasta eli reema 
vastaisi termiä tai yleisnimeä, dicent propositiota ja argumentti loppuun vietyä päätel-
mää, argumenttia. Tässä työssä esitettävän ergodisen semiotiikan kannalta tämä monesti 
vähemmälle huomiolle jäävä triadi on tavallista kiinnostavampi, koska kyberneettisessä 
prosessissa vastaanottaja osallistuu merkkien muotoutumiseen ja välittymiseen.
Eri triadien yhdistämiseksi niiden sisältöä kannattaa katsoa yhdessä taulukossa. Taulu-
kon rivit viittaavat Peircen koko filosofian läpäisevään kolmen kategorian ryhmittelyyn, 
jota ei suoraan hyödynnetä tässä tutkimuksessa. Se on kuitenkin osana useissa Peircen 
ajattelua esittelevissä kirjoissa ja artikkeleissa (esim. Nöth 995: 45; Sheriff 98: 58; 
Veivo & Huttunen 999: 47) ja verrattavuuden vuoksi mukana tässäkin ryhmittelyssä. 
Luokitteluun palataan luvussa 4.7.2, jolloin tässä esitettävä ergodisen semiotiikan teoria 















ia Firstness qualisign ikoni reema
Secondness sinsign indeksi dicent
Thirdness legisign symboli argumentti
Kuva 2.3. Peircen kolme merkkien trikotomiaa Nöthin (995: 45) pohjalta
Kategorioiden ulottuvuuden voimme tässä yhteydessä siis sivuuttaa. Samoin voimme 
unohtaa Peircen tätä ryhmittelyä monimutkaisemmat merkkiluokittelut,34 sillä tässä vai-
heessa niistä ei ole hyötyä ergodisen semiotiikan esittelylle. Kolmeen merkkien trikoto-
miaan kannattaa kuitenkin palata ergodisen triadin esittelyn jälkeen, jotta teorian suhde 
Peircen perinteeseen selviää.
33 Ikonin semioottinen merkitys digitaalisissa teksteissä on hyvin mielenkiintoinen ja kulttuurisesti paljas-
tava. Esimerkiksi Windows-ympäristössä ikoni on ohjelman käynnistin, tavallaan siis toisen semioottisen 
järjestelmän portti tai retorisesti tulkittuna synekdokee tai metonymia. Toisaalta tämä ikonisuus on kä-
sittääkseni havaittavissa laajemminkin nykyisessä kulttuurissa. Visuaalisuuden (kaiken kuvallistumisen tai 
peräti ikonisoitumisen) edetessä käytämme merkkejä joidenkin ominaisuuksien edustajina, ikoneina. Kult-
tuurin ikonisuus on siis myös digitaalisissa laitteissa luonteeltaan lähinnä ehdollista, ei niinkään kuvaavaa. 
Tätä ikonin käsitettä ja sen käyttöä tässä työssä ei missään tapauksessa pidä sekoittaa Peircen vastaavaan 
käsitteeseen.
34 Peircen kaikkia merkkikategorioita ja niiden suhdetta triadiseen merkkikäsitykseen ei ole mielekästä käsi-
tellä tässä yhteydessä kattavasti. Peirce nimittäin laajentaa merkkiluokkiensa määrää lopulta niin, että merk-
kejä olisi 30 eli 59 049 kappaletta.
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Esimerkiksi Umberto Eco (985b: 77) on todennut, ettei edes Peircen ikonia, in-
deksiä ja symbolia voi sellaisinaan havaita: kyse on prosesseista ja merkkiluokkien si-
jaan semioottisista kategorioista, joiden avulla voidaan kuvata merkitysten välittymisen 
strategioita. Kannattaa muistaa myös Daniel Chandlerin (2002: 43) huomautus, jonka 
mukaan merkin toimiminen ikonina, indeksinä tai symbolina riippuu tulkitsijasta ja 
kontekstista. On siis vältettävä liiallisia yksinkertaistuksia. Toisaalta tässä työssä nojaudu-
taan lähinnä Peircen teorian kannalta oleelliseen merkkivälineen triadisuuteen. Erilaisten 
merkkiluokkien nimeämisen sijaan työn tavoitteena on tulkita tietokoneen sisäisiä merk-
kiprosesseja, jotka osoittautuvat toisella tapaa triadisiksi. Peircen objekti-representamen-
interpretantti -triadi on tämän tulkinnan kannalta arvokas rinnastuskohde ja samalla 
työn ymmärtämisen kannalta tärkein Peircen triadeista.
Ilmeisesti ensimmäisen peirceläisen tulkinnan tietokoneen semiotiikasta esitti Mihai 
Nadin artikkelissaan ”Interface design: A semiotic paradigm” (988). Tulkinnan ongel-
ma on siinä, että Nadin paneutuu lähinnä käyttöliittymäsuunnitteluun. Tällöin riittää 
koko tietokoneen käsittäminen merkkivälineeksi, jossa representamen on käyttöliittymä, 
objekti tietokoneen järjestelmä ja interpretanttina ovat käytön muodot, konteksti jne. 
Näin tietokoneen käyttöliittymä siis esittää järjestelmän, jonka me tulkitsemme Nadi-
nin esimerkkitapauksessa toimistoksi (Nadin 988: 275). Samassa artikkelissa Nadin 
korostaa käyttöliittymää kommunikaation kohtauspaikkana, jolla on merkin luonne 
(mts. 272). Lisäksi Nadin huomauttaa tietokoneen monista ohjelmointitasoista, jotka 
kommunikoivat keskenään semioottisen kommunikaation tapaan (mts. 289) ja joista 
käyttäjä kommunikoi tavallaan suoraan vain ylimmän ohjelmointitason kanssa. Tämä 
on luonnollisesti sama asia kuin edellä esitetty käsitys tietokoneen sisäisestä semiosiksesta 
eri metakielten välillä. Muitakin tietokoneen semioottisia tulkintayrityksiä alkoi ilmestyä 
980-luvun loppupuolella. Tässä työssä hyödynnetään niistä joitain, erityisesti Anderse-
nin alan klassikoksi noussutta teosta A Theory of Computer Semiotics (990).
Tässä työssä keskitytään kahtalaiseen semioottiseen tarkasteluun. Teosten välittyvän muo-
don kohdalla voimme lähestyä ongelmaa strukturalistisesta, kulttuurisemioottisesta näkökul-
masta (vrt. esim. Juri Lotmanin elokuvan tulkinnat, 989: 7–2; 2–48). Tavoitteena on 
silloin kuvata sitä tapaa, jolla merkki näyttäytyy tai representoituu35 käyttöliittymässä. Tämä 
ei luonnollisesti tarkoita, että merkillä olisi vain näkyviä muotoja: merkki voi olla tavallisessa 
kotikoneessa myös ääntä tai liikettä (esimerkiksi peliohjaimessa tuntuva ”aseen potkaisu”). 
Muitakin merkeiksi koettavia väyliä on (esim. kaasut, asennot, lämpötila jne.).
Pelkkä välittyvien merkkien tarkastelu ei kuitenkaan riitä, sillä kuten aiemmin todet-
tiin, identtisiltä näyttävillä linkeillä saattaa olla täysin erilaiset toimintatavat. Jollain ta-
voin meidän on siis tulkittava myös näyttöpäätteen takana olevaa (virtuaali)todellisuutta. 
Nyt esitettävässä teoriassa pyritäänkin tietokoneen sisäisen semiosiksen ymmärtämiseen. 
Tämä taso mahdollistaa interaktion uuden tulkinnan, ja tällöin strukturalistisen semio-
tiikan dyadinen tulkintamalli ei ilmeisestikään riitä. Tarvitaan käsitystä teosten muuttu-
vasta ja interaktiivisesta luonteesta, ja juuri sen vuoksi Peircen jatkuvan semiosiksen dy-
35 Käytän termiä ”representaatio” siinä merkityksessä, että joku edustaa jotakin (ks. myös Barthesin määritel-
mä 993b: 75–76). En siis tarkoita Derridan (200: 3–32) representaatioon liittämää negatiivista korvik-
keen mielleyhtymää. Ongelmana voi olla termin perinteinen ja laaja käyttö (ks. Lehtonen 2000: 7), mutta 
tietokoneessa merkki todella representoituu tietokoneen sisällä olevasta koodista, samalla kun se muiden 
merkkien tavoin representoi jotain todelliseksi väitetystä tai kuvitellusta todellisuudesta.
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naaminen merkkikäsitys on tarpeellinen komponentti semioottisessa tarkastelussa. Näin 
semiotiikka nähdään keinona tulkita tavallisesti piilossa olevia prosesseja, joissa teoksen 
vastaanottaja osallistuu teosten muotoutumiseen.
2.3.3. Proseduraalisen välineen erityispiirteet
Janet Murray on erotellut digitaalisen välineen piirteitä seuraavasti:
Digital environments are procedural, participatory, spatial, and encyclopedic. The first 
two properties make up most of what we mean by the vaguely user word interactive; the 
remaining two properties help to make digital creations seem as explorable and extensive 
as the actual world, making up much of what we mean when we say that cyberspace is 
immersive. (Murray 997: 7.)
Tässä lainauksessa näkyvät tärkeimmät digitaalisen välineen ja myös digitaalisen teok-
sen ominaispiirteet. Proseduraalisuus tarkoittaa sitä, että tietokone pystyy toteuttamaan 
useita peräkkäisiä sääntöjä ja niiden sarjoja (mp.), joiden perusteella myös interaktio tai 
osallistuminen mahdollistuu. Spatiaalisuudella tarkoitetaan sekä virtuaalisen tilan konk-
reettista tilan tuntua että tässä yhteydessä etenkin kuvainnollista tiedostoavaruuden ti-
lallisuutta, ensyklopedisuudella Murray puolestaan tarkoittaa tietokoneen kykyä esittää 
laajoja ja eri medioihin perustuvia tiedostomuotoja.
Murrayn huomioita on sittemmin tarkennettu ja lisäksi on esitetty rinnakkaisia listoja 
välineen ja sen teosten ominaisuuksista. Marie-Laure Ryan (999a) on koonnut välineen 
ominaisuuksia toisesta lähtökohdasta sen mukaan, millaisessa roolissa tietokone halutaan 
nähdä. Vaikka erottelu näyttää päällisin puolin poikkeavan Murrayn listasta, sen taustalta 
voidaan hahmotella samoja ominaispiirteitä.
Esimerkiksi silloin kun tietokone nähdään kirjoittamisen apuvälineenä tai kirjoittajana 
(computer as [co-]author), Ryan erottelee kolme mahdollisuutta: klassisen tarinageneraat-
torin, dialogisen tekstin tuottamisen ELIZAn36 tapaan ja viimeisenä tekstin manipuloimi-
sen tai generoinnit (Ryan 999a: 2–4).37 Nämä kaikki voidaan nähdä proseduraalisina 
tekstin tuottamisen tapoina, joihin voi liittyä myös muita Murrayn luokittelun kohtia: 
esimerkiksi useiden pelien kartat generoidaan, jolloin syntyy yhden pelikerran spatiaa-
linen maailma. Vastaavasti osallistuvuus (participatory) näkyy niissä mahdollisuuksissa, 
joilla esimerkiksi ELIZA luo dialogista tekstiä.
Toisena tapana käyttää tietokonetta Ryan (mts. 4–6) pitää niitä tulkintoja, joissa tie-
tokone on välityskanava (computer as medium of transmission). Kolmas uuden välineen 
ulottuvuus tulee esille niissä teoksissa, joissa tietokonetta käytetään esitysvälineenä (com-
puter as theater). Juuri tässä tietokone on omimmillaan, eikä erityisesti tietokoneelle laa-
dittujen teosten esittäminen muilla välineillä ole kovin helppoa. Syynä on se, että nämä 
teokset hyödyntävät tietokoneen mahdollisuuksia eniten:
36 ELIZA on varhainen keskusteluohjelma, jota käsitellään tarkemmin luvussa 3..
37 Ryanin esittelemä co-authorin tilanne on käänteinen lukemistilanteen kanssa, jossa käyttäjästä tai vas-
taanottajasta tulee koneen interaktiivisuuden ansiosta Raine Koskimaan (2000b: 80) termin mukaan 
(co)narrator.
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Here the text cannot be divorced from the electronic environment, because it exploits 
some of the specific features of its hardware and software support: fluid visual displays, 
interactive algorithms, structured databases, randomizing capabilities, and a “real-time” 
mode of operation which potentially turns every run of the text-animating program into 
a unique performance. (Mts. 6.)
Tähän ryhmään Ryan lukee hypertekstit, MUD- ja MOO-sovellukset, interaktiivisen 
draaman, pelit, multimedian sekä runokoneiden ja kybertekstien kaltaiset tietokoneen 
luomat tai muokkaamat (computer-modulated) tekstit (mts. 6–0). Useat näistä teoksista 
on itse asiassa rinnastettavissa Ryanin ensimmäiseen ryhmään sijoittamiin teksteihin, nyt 
tarkastelun näkökulma on vain hieman toinen. Kiinnostavampaa on kuitenkin se, millä 
tavoin Ryan edellä olleessa sitaatissa laajentaa Murrayn luettelemia ominaispiirteitä. Eri-
laiset tietokannat, niiden satunnaistettu hyödyntäminen osin algoritmien pohjalta sekä 
”tosiaikaiset” operoinnit ovat oikeastaan vain hieman erilainen tapa kuvata Murrayn pro-
seduraalisuutta, osallistuvuutta ja spatiaalisuutta. Muotoaan muuttava visuaalinen esitys 
taas on omiaan ensyklopediseen, multimedialliseen ilmaisuun.
Lev Manovich (200: 20–48) on tarkastellut digitaalista välinettä (tai ”uutta mediaa”, 
new media) hieman samaan tapaan päätyen mielenkiintoisiin ja semiotiikan kannalta olen-
naisiin jaotteluihin. Niinpä Manovich (mts. 27) puhuu numeerisesta representaatiosta (nu-
merical representation), millä hän tarkoittaa yhä useamman kulttuuriobjektin koostuvan 
binaarisesta koodista. Tällä ilmiöllä on tietokoneessa kaksi seurausta: ensiksikin digitaalisen 
mediumin objektit voidaan esittää (matemaattisessa) formaalisessa muodossa, toiseksi niitä 
voidaan muunnella algoritmien avulla. Mediasta tulee siis ohjelmoitavaa. Tämä puolestaan 
johtaa siihen, että uuden median objektit eivät ole diskreettejä. Manovichin (mts. 20–29) 
mukaan tämä on semiotiikalle ongelmallinen tilanne. Tulen päätymään samaan välitty-
neiden merkkien ja merkkiluokitusten epädiskreettisyyden huomioon, mutta pidän sitä 
ongelmana lähinnä strukturalistisen semiotiikan näkökulmasta.38
Lisäksi Manovich (mts. 30) esittelee digitaalisten objektien modulaarisuuden (modu-
larity, ”fractal structure of new media”), jolla hän tarkoittaa mediaobjektien rakenteen sy-
vällistä muutosta. Esimerkiksi kuva ei ole enää yksi objekti vaan pikselien tai matemaat-
tisten kaavojen ohjaamien kuvien summa, samoin kuin ääni on eri tavalla muokattujen 
siniaaltojen summa. Tämä huomio pitää sisällään sen, että jokainen mediaobjekti on itse 
asiassa tuotettu ohjelmoiduilla aliohjelmilla tai proseduureilla (mts. 3; vrt. Murrayn 
proseduraalisuus).
Yhdessä numeerisen representaation kanssa edellinen kohta johtaa Manovichin (200: 
32–39) automaatioon (automation) eli mediaobjektin luomisen, käsittelyn ja käyttäyty-
misen muuttumiseen. Samoista lähtökohdista seuraa muuntuvuus (variability). Sen an-
siosta () mediaobjektin osat ovat olemassa tietokantana, josta vastaanottajalle välittyvä 
objekti rakentuu, (2) sama data voidaan välittää erilaisille käyttöliittymille, (3) tietokone 
voi varioida tietoaan käyttäjän mukaan, (4) tieto voi haarautua (branching-type interac-
tivity) tai (5) olla hypermediaa tai hypertekstiä, (6) tietoa ja mediaobjekteja tai niiden 
38 Teoksensa loppupuolella Manovich (mts. 289) sanoo digitaalisia kuvia diskreettisiksi, mutta tässä kohden 
hän tarkoittaa diskreettisyyttä yksittäisen pikselin tasolla, mikä lähestyy binaarikoodin bittien välttämättä 
diskreettiä luonnetta. Kun pikseleitä on kuvassa rinnakkain ja useina kerroksina, ei yksittäinen kuva sanan 
tavanomaisessa mielessä enää ole diskreetti merkki vaan jatkuvan prosessin muuntuva tulos.
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osio voidaan päivittää ja (7) mediaobjektia voidaan skaalata. Ilman numeerista muotoa ja 
modulaarisuutta kaikki nämä versioinnit pitäisi luoda ja tallentaa erikseen.
Manovich (mts. 45–46) käsittelee digitaalisuuden luokittelussaan myös transkoodau-
tuvuutta (transcoding), millä hän tarkoittaa tietokoneen kykyä esittää samaa binaarikoo-
dia sekä kulttuurisella että tietokoneen sisäisellä tasolla. Itse asiassa kaikki edellä luetellut 
ominaisuudet sijoittuvat tietokoneen sisälle, meille käyttöliittymän kautta välittyvis-
sä merkeissä on vain näiden prosessien kulttuurisesti koodautuvissa oleva kerrostuma. 
Niinpä kaikki Manovichin esittelemät ominaisuudet voidaan käsittää numeerisen repre-
sentaation ja modulaarisuuden pohjalta, varsinkin jos tietokonetta tarkastellaan Murrayn 
tavoin proseduraalisena laitteena. 
Manovichin, Ryanin ja Murrayn luettelemat ominaispiirteet tavallaan yhtyvät Kathe-
rine Haylesin (2004) yhdeksän kohdan luettelossa, jossa hän kuvaa hypertekstien omi-
naisuuksia. Ensinnäkin hän painottaa hypertekstien asemaa dynaamisina kuvina, jolloin 
merkki (signifier) ei ole ”pysyvä litteä merkki, vaan näyttöpäätteelle muodostuva, koodin 
kerrostumien avulla muodostunut kuva”39 (mts. 74). Tästä kohdasta voimme jo päätel-
lä toisen hypertekstien ominaispiirteen: ne sisältävät sekä analogisen vastaavuuden että 
digitaalisen koodauksen (mts. 75). Kolmanneksi hypertekstit on muodostettu fragmen-
toinnin ja uudelleenyhdistelyn kautta (mts. 76), mikä muistuttaa selvästi Manovichin 
ajatusta diskreettisten bittien yhdistymisestä epädiskreettisiksi merkeiksi. Neljänneksi 
hyperteksteillä on Haylesin (mts. 77–78) mukaan syvyys, ja ne toimivat kolmiulottei-
sesti. Tällä hän tarkoittaa sitä, että näyttöpäätteen ”litteiden” merkkien sijaan teokset 
toimivat tiedoston monien kerrostumien välityksellä. Viidenneksi kaikki elektroniset 
tekstit on kirjoitettu sekä koodin että kielen tasoilla. Toisin sanoen ne ”koostuvat mo-
nista tekstin kerroksista, jotka yhdistävät tietokonekoodin ja luonnollisen kielen” (mts. 
79). Kuudenneksi hypertekstit ovat muuntuvia (mutable and transformable, mts. 8), ja 
seitsemänneksi ne ovat navigoitavia tiloja. Kahdeksas kohta on mielenkiintoinen, sil-
lä Haylesin mukaan hypertekstit kirjoitetaan ja luetaan jaetuissa kognitiivisissa tiloissa 
(distributed cognitive environments). Haylesin tulkinnan mukaan tietokone kykenee siis 
ainakin ihmisen kanssa toimiessaan kognitiiviseen tai siihen verrattavissa olevaan toimin-
taan (mts. 84) tai oletettavammin toimimaan ihmisen ajattelua ruokkivana kognitiivisen 
tilan jatkeena. Varsinaista koneen tietoisuutta tämä ei vielä tarkoita, sillä Haylesin (mts. 
85) mukaan hypertekstit edistävät ja vaativat kyberneettisiä lukemisen käytäntöjä.
Kaikkien näiden ominaisuuksien taustalta, otetaan ne sitten keneltä tahansa edellä 
luetelluista teoreetikoista, huomaamme kaksi keskeistä tekijää: koodin tason ja algorit-
misen, proseduraalisen tai ohjelmoidun toiminnan. Etenkin Haylesin luettelo osoittaa, 
että lukemisen on pakko olla ergodista, mikäli tietokone osallistuu aktiivisesti teosten 
ja merkkien välitysprosessiin. Myös generoituvuus tai muuntuvuus yleensä on tärkeä 
ominaisuus, koska se kuvaa koko digitaalisen merkin muotoutumista. Tämä merkin 
muotoutuminen tulee näyttelemään keskeistä osaa luvussa 4 esiteltävässä ergodisen se-
miotiikan teoriassa.
39 In the computer, signifier exists not as a durably inscribed flat mark but as a screenic image produced by 
layers of code precisely correlated through correspondence rules, from the electronic polarities that correlate 
with the bit stream to the bits that correlate with binary numbers, to the numbers that correlate with higher-
level statements, such as commands, and so on.
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2.3.4. Vastaanottaja koodien puristuksessa
Ergodiset teokset toimivat siis proseduraalisesti mutta vain vastaanottajan osallistuessa 
niihin ja samalla syöttäessä ohjelmaan teosten muokkaamiseen tarvittavaa informaatiota. 
On siis tutkittava vastaanottajan asemaa teoksessa. Aihetta lähestytään tässä työssä kom-
munikaation ja semiotiikan lisäksi iseriläis-barthesilaisen reseptiokäsityksen kautta. Sen 
lisäksi, että digitaaliset teokset ovat usein Econ avoimeksi työksi nimeämän teostyypin 
edustajia, ne voidaan nähdä myös Barthesin ’Teksteinä’:
[---T]he goal of literary work (of literature as work) is to make the reader no longer a 
consumer, but a producer of the text. [---]
The writerly text is a perpetual present, upon which no consequent language (which 
would inevitably make it past) can be superimposed; the writerly text is ourselves writing, 
before the infinite play or the world (the world as function) is traversed, intersected, stop-
ped, plasticized by some singular system (Ideology, Genus, Criticism) which reduces the 
plurality of entrances, the opening of networks, the infinity of languages. [---T]his text is 
a galaxy of signifiers, not a structure of signifieds; it has no beginning; it is reversible; we 
gain access to it by several entrances, none of which can be authoritatively declared to be 
the main one [---]. (Barthes 974: 4–5.)
Barthes puhuu luonnollisesti omilla vertauskuvillaan, eikä hän tarkoita digitaalisia teks-
tejä. Silti kuvaus sopii, aivan kuten aiempi Econ kuvaus avoimista teoksista, erinomai-
sesti tutkimuksemme aiheeseen Samoin tämä vastaanottajan työ voidaan rinnastaa Iserin 
aukkoisen tekstin tulkitsemiseen.40
Millainen siis on vastaanottajan asema teosten muotoutumisessa? Ensinnäkin on huo-
mattava, että vaikka kysymys muistuttaa narratologian kysymyksiä, niin kyse on tässä 
tutkimuksessa reaalisesta vastaanottajasta ergodisen teoksen kommunikaatioprosessissa. 
Vastausta etsitäänkin siksi kommunikaation, semiotiikan ja ergodisen kirjallisuuden teo-
rioiden lähtökohdista reseptioestetiikkaa unohtamatta. Lukeminen yleensä ymmärretään 
tässä tutkimuksessa aktiiviseksi tulkintojen luomiseksi, joka tapahtuu tekstin pohjalta. 
Jo painettu teksti on ”laiska kone” (Eco 995: 49), jonka todellinen toimiminen edel-
lyttää vastaanottajan panosta. Vastaavasti Barthes (974: 0–) on painottanut teks-
tiä luovan lukemisen merkitystä, joka pohjaa hänen viiden tulkintakoodin tai tekstin 
toiminnan funktion (mts. 9–20) ajatukseensa. Heidän rinnalleen voidaan ottaa myös 
vähemmän tunnetun teoreetikko Peter Brooksin (984: 26) käsitys kertojan ja kuulijan 
kohtaamisesta kerrontatilanteessa, ja siitä, miten tämä tekstin kohdalla tarkoittaa juonen 
aktiivista luomista lukemisen osana. Nämä käsitykset on tietysti rinnastettavissa Iserin 
(984) esittämään tekstin täydentämistä korostavaan teoriaan. Oletuksena on, että Iserin 
esittämään tapaan myös digitaalisissa teoksissa on aukkoja, joita vastaanottaja joutuu 
täydentämään. Täydentämisen lisäksi hän joutuu jopa tunkeutumaan tekstin ergodisiin 
aukkoihin. Ilman interaktiivista osallistumista nämä teokset jäävät nimittäin staattisiksi 
tiedostoiksi, joista ei generoidu vastaanotettavaa jatkumoa.
40 Jay Bolter (200: 72) tuntuu pitävän Iserin teoriaa jopa sellaisenaan käyttökelpoisena välineenä digitaa-
listen tekstien tutkimisessa.
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Teosten muututtua staattisista teksteistä ergodisiksi ja muuntuviksi teoksiksi Iserin, 
Barthesin ja osin myös Econ teorioiden toimivuutta on kuitenkin tarkasteltava uudel-
leen. Tehtävään palataan tarkemmin luvussa 5. Tarkastelun lähtökohtana on oletus, että 
teosten tulkinta on aina aukkojen täyttämistä, ja että tämä tilanne ei ole muuttunut 
välineen myötä. ”Hypertekstin kytkennät muodostavat merkityksen polkuja tekijälle ja 
lukijalle”, kuten Bolter (200: 35) on asian ilmaissut. Tämän lisäksi tutkimuksessa ole-
tetaan, että vastaanottaja osallistuu teoksen ergodisiin prosesseihin Aarsethin esittämällä 
tavalla, mutta että tämä osallistuminen voidaan käsittää vielä perusteellisemmin: ergodi-
sen semiotiikan tässä työssä kuvaamana osallistumisena itse merkkien muotoutumiseen. 
Tämän osallistumisen katsotaan kuuluvat teosten erityislaatuiseen kommunikaatioon, 
jolloin aukkoisen tekstin ja ergodisen teoksen välinen rinnastus osoittautuu hedelmäl-
liseksi. Samalla voidaan tietysti muistaa myös kirjallisuuden semiotiikan perinne. Tut-
kimusalan tarkoituksena on Jonathan Cullerin (98: 87) mukaan selvittää, ”minkä 
konventioiden ansiosta lukijat voivat tulkita teoksia niin kuin he tekevät.” Ergodisuus ja 
sekä ergodiset että iseriläiset aukot avaavat mitä ilmeisimmin väylän teosten tulkintaan, 
semioottisesti perusteltuun ja konventioiden ohjaamaan täyttämiseen. Konventiot eivät 
uuden laitteen kohdalla vielä ole kovinkaan selviä eivätkä ne koskaan täysin lukkiudu 
muissakaan medioissa, mutta ergodinen semiotiikka antaa välineitä digitaalisten teosten 
ja niiden vastaanoton tulkintaan.
Iserin, Barthesin ja Econ teorioiden käyttäminen tuntuisi pakostakin viittaavan siihen, 
että tässä tutkimuksessa käytettäisiin jonkinlaista teoreettista lukijapositiota. Se voisi tar-
koittaa esimerkiksi tutkimuksen kirjoittajaa, koelukijoiden ryhmää tai Econ malliluki-
jaa. Tutkijan omaa roolia omana mallilukijanaan on varmasti mahdotonta kiistää. Siitä 
huolimatta tavoitteena on, että ”lukija” tai ”vastaanottaja” olisi mahdollisimman puhtaasti 
teoreettinen hahmo, joka toimii ergodisen semiotiikan ja digitaalisen kommunikaation 
lainalaisuuksien mukaisesti. Samalla tutkijan mieltymykset toki vaikuttavat siihen, millaisia 
teoksia tämä teoreettinen lukija lukee ja mitä strategioita hän lukemisessaan käyttää.
Työn hyödyntämät tutkimusperinteet muodostavat näennäisistä ristiriitaisuuksistaan 
huolimatta yhtenäisen tarkastelutavan, jossa jokainen metodinen osa täydentää toista. 
Hyper- ja kybertekstiteoriat, jotka sukulaisineen esitellään seuraavassa luvussa, muo-
dostavat tutkitun ilmiön tämänhetkisen teoreettisen kuvauksen. Kommunikaatioteoria 
tarjoaa taustan kaunokirjallisina pidettyjen teosten välittymiselle, semiotiikka auttaa pu-
reutumaan välineen merkkiprosessien ja tulkinnan kysymyksiin, ja vihdoin reseptioes-
teettinen painotus auttaa tuottamaan yhtenäisen esityksen bittien poetiikasta niin teos-
ten sisäisenä kuin tulkinnallisenakin ilmiönä.
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3. DIGITAALISEN FIKTION TEORIAT
Tässä luvussa esitellään lyhyesti keskeiset digitaalisen fiktion teoriat. Painotus on pitkälti 
tekninen, sillä jokainen teoria nojautuu tiettyyn tapaan tulkita teosten teknistä toteutus-
tapaa. Luonnollisesti myös teostyypeissä on eroja, jotka näkyvät sekä teknisessä toteu-
tuksessa että teosten estetiikassa. Luvun tarkoitus on esitellä digitaalisten teosten omi-
naisuuksia niihin parhaiten soveltuvien teorioiden avulla. Tämän perustan tunteminen 
on tarpeen seuraavassa pääluvussa. Samalla pohjustetaan yhtenäistä digitaalisten teosten 
tulkinnan mallia.
Nyt esiteltävien koulukuntien ero on joskus ollut kiivaskin, mutta nykyisin on ha-
vaittavissa merkkejä teorioiden yhdentymisestä tai ainakin vastakohtaisuuksien lienty-
mistä (ks. Hayles 2004: passim.). Voidaan jopa uskoa, että hyper- ja kybertekstiteoria 
tulevat yhtymään yhtenäiseksi digitaalisen narraation teoriaksi (Cayley 200: 96), jonka 
kohteena voisi olla Janet Murrayn (997: 266; 27) kyberdraamaksi kutsuman kaltaista 
kerrontaa. Samoin näyttää todennäköiseltä, että Paananen ja Lallukka (994: 25) olivat 
oikeassa olettaessaan sekä ”hypermedian” että ”multimedian” tulevan katoamaan erillis-
ten teosmuotojen niminä ja sisältymään osana kaikkiin digitaalisiin sisältötuotteisiin.
Digitaalinen julkaiseminen liittyy useisiin teos- ja tekstityyppeihin, joista vain osa on 
kaunokirjallisuuden kannalta merkittäviä. Tältä osin tilanne on identtinen painotekni-
sesti toteutettujen tekstien kanssa: puhelinluettelot, aikakauslehdet ja tieteelliset julkai-
sut eivät ole kaunokirjallisuutta. Näistä kaikista on myös olemassa digitaalisia, usein tie-
toverkkojen kautta jaettuja muotoja, mutta ne eivät kuulu tutkimukseni alueeseen. Liian 
jyrkkiä rajoja on kuitenkin syytä välttää, sillä useat digitaalisuuden mahdollisuuksista on 
alun perin otettu käyttöön muualla kuin kaunokirjallisissa teoksissa. Esimerkiksi erilai-
set agentti-, suodatus- ja hakutoiminnot ovat arkipäivää tietoverkkojen hakuroboteissa 
ja digitaalisesti toteutetuissa käsikirjoissa, joissa ne koetaan tiedon hallinnan kannalta 
keskeisiksi parannuksiksi vanhoihin medioihin verrattuna. Samalla vastaavien toiminto-
jen käyttäminen digitaaliseen fiktioon kuuluvissa teoksissa herättää monissa perinteisen 
kirjallisuuden tuntijoissa lähinnä hämmennystä. Silti ne ovat tulleet jäädäkseen ja niillä 
on merkittävä vaikutus digitaalisen fiktion luonteeseen.
Samasta syystä tutkimuksessa käsitellään myös pelejä. Useimmat pelit eivät ole kir-
jallisuutta, mutta esimerkiksi dekkareiden ja joidenkin seikkailupelien välinen ero on 
suhteellisen pieni. Peleissä on kehitetty interaktion ja proseduraalisen juonen (ks. Murray 
997: 7–72) muotoja, jotka ovat osittain siirtyneet myös kirjallisen ilmaisun piiriin. 
Nämä elementit ovat nähdäkseni niitä digitaalisten teosten emergenttejä piirteitä (vrt. 
Mielonen 996: 5), jotka tulevat vahvistumaan uuden median keinoin toteutetuissa 
kertomuksissa. Tuloksena ei välttämättä ole yksi yhtenäinen kyberdraamaksi kutsuttava 
ilmaisumuoto vaan tekninen toteutustapa, joka mahdollistaa niin fiktiivisiä kuin muita-
kin teoksia. Toisaalta Murrayn kyberdraamaksi kutsuma ilmiö on hyödyllinen yhdistä-
essään aiemmin erillään pidettyjä fiktion muotoja (Murray 2004a: erityisesti 8–9). Hä-
nen käsityksensä kaikkien pelien kerronnallisuudesta menee turhan pitkälle (vrt. Aarseth 
2004b), mutta ajatus pelien, arvoitusten, kilpailun ja kertomusten limittäisyydestä on 
mielekäs. Kirjallisissa teoksissa on pelimäisiä jaksoja ja jotkin pelit kykenevät kirjallisuu-
den kaltaiseen maailman kuvaamiseen ja erilaisten ongelmien käsittelemiseen (vrt. kuva 
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3.). Pelien toiminnassa ja keinoissa on yhteneväisyyksiä kirjallisuuteen, vaikka kyse on-
kin pohjimmiltaan erillisistä fiktion muodoista. Samoin digitaalisessa kirjallisuudessa on 
usein oikean polun löytymisen pelillinen ulottuvuus.
Kuva 3.1. Pelien, arvoitusten, tarinoiden ja kilpailun liudentuminen (Murray 2004b.)
3.1. Digitaalisen kirjallisuuden historiallisia kehityslinjoja
Digitaalisen kirjallisuuden tutkija joutuu yleensä vastaamaan hämmentyneisiin kysy-
myksiin: tutkimusaihetta ei kuulemma ole olemassa tai kyse on silkasta utopiasta, toisten 
mielestä dystopiasta. Alan historiaa on käsitelty monissa lähteissä, esimerkiksi Raine Kos-
kimaan artikkeleissa ja väitöskirjassa (2000b), David Jay Bolterin kirjassa Writing Space 
(toinen editio, 200) ja George P. Landow’n kirjassa Hypertext 2.0 (997) joten tässä 
riittää lyhyt kertaus. Toisaalta edeltävät historiikit eivät ole poistaneet uusien tarvetta; jo-
kaisen tutkijan tapa hahmottaa asia kertoo jotain myös hänen tavastaan käsitellä nykyistä 
tilannetta sekä tulevaisuuden oletuksista.
Yleensä lähtökohdaksi otetaan Vannevar Bushin artikkeli ”As We May Think” (945), 
jossa Bush esittelee suunnitelman asteelle jääneen memex-laitteistonsa. Kyseessä on mik-
rofilmeihin perustuva laite, jonka keskeinen idea oli erilaisten tekstien linkittäminen 
toisiinsa ja vapautuminen kirjastomaisista tietorakenteista. Tavoitteena oli, että käyttäjä 
voisi luoda fyysisiä linkkejä eri tekstien välille, ja että nämä linkkirakenteet voitaisiin 
tallentaa sellaisinaan. Silloin uusi, eri tekstien kautta kulkeva polku voitaisiin lähettää 
toiseen memex-laitteeseen. Bushin mukaan tekstien linkittäminen luo uutta tietoa ja on 
itse asiassa hyvin lähellä ihmisten tapaa ajatella. Juuri siksi memexiin olisi tullut myös 
nykyään harvinainen mahdollisuus tallentaa lukijan polkuja omiksi ”teoksikseen”.
Vannevar Bushin artikkelin nykyinen maine perustuu pitkälti Theodor Nelsonin teks-
teihin. Bushin laitetta ei siis koskaan rakennettu, mutta internet ja hypertekstin perusra-
kenne muistuttavat memexiä. Theodor Nelson on päässyt lähemmäs valmista tuotetta, 
mutta hänen edelleen jatkuva työnsä Xanadu-projektin parissa tuntuu jääneen teknisen 
 Ainakin yksi Bushin artikkelia vanhempi, jälkikäteen tulkiten internetin hahmotelmalta näyttävä idea löy-
tyy: Paul Outlet ja Henri La Fontaine pyrkivät jo 895 luomaan maailmanlaajuisen tiedon kirjan, jota 
Outletin myöhäisemmän idean mukaan luettaisiin sähköteleskooppien avulla kirjastoissa ympäri maailmaa 
(Mattelart 2003: 40–45). 
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kehityksen jalkoihin. Tästä huolimatta Nelsonin ajatukset ovat merkittäviä ja niistä on 
löydettävissä uusia ideoita sekä nykyisen teknologian kehittämiseen, että esimerkiksi tek-
nologian vaatimiin tekijänoikeudellisiin selvennyksiin (Nelson 990: 2/4–2/48). Erity-
isen merkityksellinen on Nelsonin ajatus digitaalisten tekstien rakenteesta:
Well, by “hypertext” I mean non-sequential writing - text that branches and allows choices 
to the reader, best read at an interactive screen.
As popularly conceived, this is a series of text chunks connected by links which offer the 
reader different pathways. (Mts. 0/2.)
Nelson kiinnittää huomiota myös siihen, että kaiken hypertekstuaalisen tekstin ei tar-
vitse olla digitaalista, vaan esimerkiksi sanomalehtien sivujen taitto on lukemisen järjes-
tykseltään vapaata ja siis hypertekstuaalista (mts. /7; vrt. Bolter 200: 5), eli omalla 
tavallaan hän ennakoi muiden huomioita esielektronisista, hyper- ja kybertekstejä muis-
tuttavista teoksista.
Ennen tietokoneiden aikaa on luonnollisesti ollut kokeellisia teoksia, joista osa on ny-
kyään nostettu hyper- ja kybertekstien esi-isien asemaan. Eri tutkijoilla lista on hieman 
vaihdellut, esimerkiksi Bolter (200: 40–50) sijoittaa siihen Sternen Tristam Shan-
dyn, James Joycen myöhäistuotannon (Ulysses, Finnegans Wake), Borgesin tuotannon, 
Marck Sapotan teoksen Composition No. 1 sekä Julio Cortázarin romaanin Ruutuhyp-
pelyä. Lista osoittaa, että Bolterille uuden teknologian merkittävin piirre on ollut sidotun 
lukujärjestyksen rikkominen. Myös dadaistit näkyvät usein esikuvina. Toisaalla nousee 
esiin teoksia, jotka voidaan käsitellä lukutapahtuvissa muokkaantuviksi ja mahdollisesti 
satunnaisiksi teoksiksi, kuten I Ching ja jo mainittu Raymond Queneaun Cent Mille 
Milliard de Poèmes. Tällainen korostus näkyy erityisesti Espen Aarsethilla (esim. 997: 
9–3), ja syy painotukseenkin on selvä: Aarseth näkee ergodisuuden oman teoriansa 
keskeisenä antina ja korostaa asiaan soveltuvia tekstejä. Tällaiset listat ovat kiinnostavia 
ja niihin nostetut teokset auttavat toisinaan myös näkemään uuden teknologian teokset 
oikeassa historiallisessa jatkumossa. Toisaalta listat voivat johtaa harhaan; jos kehitys olisi 
vienyt toisaalle, luettaisiin Sterneä varmasti toisin. Vaarana on myös se, että sinällään 
ajattelua helpottavat ja historiallisia kehityslinjojen havaitsemista helpottavat kokeelli-
set teokset rajoittavat uuden teknologian mahdollisuuksien analyysiä. Lisäksi on syytä 
muistaa Brian McHalen (200: 72–73) varoitukset teleologisista selitysmalleista. Niinpä 
McHalen mukaan Landow tulkitsee hypertekstiä vanhoista, turhauttavista käytännöistä 
vapauttavana mediana. Vastaavasti Espen Aarseth on hänen mukaansa vaarassa kuvata 
kirjallisuuden ja sen medioiden kehitystä lähes teleologisena kehityksenä, joka on aina 
pyrkinyt kohti tietokoneen mahdollistamia käytäntöjä.
Bushin ja Nelsonin ideoista sekä kaunokirjallisista kokeiluista irrallisena kehityslin-
jana on toinen digitaalisen fiktion suuntaus, jolla on useampiakin alkuja. Kyseessä on 
käytännössä puhtaasti teknisten keinojen kautta muotoutunut kehityskulku, jolla ei 
ainakaan alussa tuntunut olevan yhteyksiä kaunokirjalliseen ilmaisuun. Tähän toiseen 
linjaan kuuluvat varhaiset pelit, ensimmäiset tietokantaohjelmia hyödyntävät interaktii-
visen fiktion muodot sekä tekoälyn simulointi keskusteluohjelmilla.
Vanhimpia alaan liittyviä ohjelmia ja samalla vanhin täysin uudenlainen tietokonepeli 
on Steve Russellin 96 luoma Spacewar (ks. Haddon 2002: 50–5; Computerhistory). Sitä 
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ennen oli rakennettu ainakin ristinolla vuonna 952 ja oskilloskoopilla toimiva tennik-
sen tapainen peli (Kirriemuis 2006: 22). Spacewarista kehittyi nopeasti erilaisia versioita 
ja jota jäljitteleviä ohjelmia on edelleen tarjolla runsaasti2. Jo tässä pelissä näkyy joitain 
nykyisille tietokonepeleille ominaisia piirteitä: käyttäjä ohjaa alusta virtuaalisessa tilassa 
sekä väistelee ja tuhoaa vastustajia. Spacewar ei missään nimessä ole kirjallisuutta, ja 
vaikka sille hyvin läheistä sukua olevat arkadipelit sisälsivät usein tarinan muotoon kir-
joitettuja kehyskertomuksia, ei se riitä muokkaamaan niistäkään kirjallisuutta. Sen sijaan 
voidaan sanoa, että nämä pelit ovat fiktiivisiä ja että niiden vuorovaikutus ja tämän vuo-
rovaikutuksen tekninen toteutus muodostavat yhden lähtökohdan narratiivisten teosten 
interaktiolle.
Toinen tärkeä tausta löytyy interaktiivisesta fiktiosta. Ensimmäisenä keskustelurobot-
tina on pidetty Joseph Weizenbaumin 966 julkaisemaa ELIZA-ohjelmaa, joka jäljittelee 
ns. rogersilaista psykiatriaa. Ohjelma etsii käyttäjän kirjoittamista lauseista siihen oh-
jelmoituja sanoja ja sanayhdistelmiä, joihin se ”reagoi” uusilla kysymyksillä. Ohjelman 
nostattaman kohun vuoksi3 on huomautettava, että Weizenbaumin tarkoituksena oli 
ainoastaan kokeilla koneen mahdollisuuksia keskustelukumppanina. Hän ei siis halun-
nut ELIZAa käytettävän psykiatrisena apuvälineenä, vaikka ohjelma laukaisikin laajan 
keskustelun tietokonepsykiatriasta (ks. Turkle 995: erityisesti 0, vastaavien lauseenjä-
sennin-ohjelmien ja sanatunnistimien toiminnasta yleensä ks. Schank 987: 58–6).
ELIZAssa kehitetty malli elää vahvana nykyisissä keskusteluroboteissa, joita on niin 
peleissä, MUD-ympäristöissä kuin joissain hyötyohjelmissakin. Lisäksi interaktiiviseen 
fiktioon kuuluu muita muotoja, joissa käyttäjä liikkui alkuaan tekstuaalisessa tilassa. 
Näissäkin taustalla on sanantunnistus ja ohjelmoidut toimijat. Useimmat interaktiivisek-
si fiktioksi kutsuttavat teokset ovat itse asiassa pelejä, ja alan alkupisteenä onkin pidetty 
Will Crowtherin vuonna 972 ohjelmoimaa peliä ADVENT (tunnetaan myös nimil-
lä Colossal Cave ja Adventure). Tämä on muiden interaktiivisen fiktion teosten tavoin 
puhtaasti tekstipohjainen ympäristö, jossa käyttäjä liikkuu ja tekee asioita kirjoitettujen 
komentojen avulla. Myöhemmin on kehitetty myös graafisia ja kaunokirjallisia muotoja, 
joskin juuri siirtyminen graafiseen ilmiasuun on voinut pitää ilmiön kirjallisuudentut-
kijoiden mielestä turhankin marginaalisena. Monet teokset jatkavat kuitenkin suoraan 
tekstipohjaisten versioiden kehityslinjaa, osa selkeästi peleinä mutta osa myös kirjalli-
suutta muistuttavaksi ilmiöksi tulkittavissa olevana fiktiona.
Interaktiivinen fiktio ja keskusteluohjelmat perustuvat siis käyttäjän syöttämään teks-
tiin ja tietokoneen reagointiin. Ohjelmien toiminnan taustalla on aina prosessi, jossa 
kone vertailee käyttäjän antamaa palautetta sanalistoihin ja joissain toteutuksissa myös 
sanan frekvenssiin kyseisessä kielessä. Tämän jälkeen koneen muokkaama tilanne valitaan 
tietokannasta. Manovich (200: 37; 225–227) pitää itse asiassa tietokantaa selkeimmin 
tietokoneelle ominaisena muotona, ja hän havaitsee tämän teknisen taustan vaikuttavan 
selvästi myös näennäisesti tietokantoja hyödyntämättömiin teoksiin:
2 Nykyaikaiseksi ja alati uudistuvaksi koetussa digitaalisessa kulttuurissa on erittäin vahva nostalginen ala-
kulttuuri, joka huolehtii vanhojen pelien emuloimisesta uusiin tietokoneisiin sopivaksi.
3 Ohjelman herättämästä kritiikistä hyvän kuvan antaa Leena Krohn (996: 2–26).
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Database (the paradigm) is given material existence, while narrative (the syntagm) is de-
materialised. Paradigm is privileged, syntagm is downplayed. Paradigm is real; syntagm, 
virtual. [---] On the material level, a narrative is just a set of links; the elements themselves 
remain stored in the database. (Mts. 23.)
Digitaalisen fiktion historiasta löytyy siis ainakin kaksi päälinjaa: toisaalta linkitettyjen 
tiedostojen ja toisaalta tietokantaa hyödyntävien ohjelmoitujen toimintojen tie. Molem-
mat näkyvät nykyisten digitaalista kirjallisuutta käsittelevien teorioiden taustoilla. Lisäk-
si käytännössä näkyy se, mihin esidigitaalisina pidettyjen teosten luonnekin viittaa: digi-
taaliset teokset ovat usein kokeellisia ja niitä on mielekästä lukea kirjallisen avantgarden 
jatkumossa. Toistaiseksi ei kuitenkaan ole mitään todisteita siitä, että tämä historiallinen 
kytkös välttämättä ohjaisi tulevaa kehitystä. Päinvastoin, pelimäisten rakenteiden run-
saus joissain teoksissa ja toisaalta pelit sinänsä osana digitaalisen fiktion historiaa ovat 
molemmat tekijöitä, jotka voivat viitata avantgarden perinteestä hyvinkin selvästi poik-
keavaan fiktion suuntaan. Lisäksi on huomioitava se, että ensimmäiset pelit ja interaktii-
visen fiktion muodot ovat syntyneet yliopistoissa, usein lähellä 970-luvun radikalismia 
ja hippiliikettä. Ei siis ole yllätys, että peleistäkin löytyy kriittistä potentiaalia. Tämän 
hetken kaupallisissa peleissä se on epäilemättä taustalla eivätkä pelaajat välttämättä tul-
kitse pelien rakenteita kertoviksi tai kriittisiksi kuvauksiksi. Pelit, kuten kaikki muukin 
tietoverkkojen kulttuuritarjonta, ovat kuitenkin hyvin monipuolinen ja kirjava ilmiö, 
johon kuuluu myös kertovia ja kantaaottavia pelejä.
3.2. Hypertekstiteoria
Vaikka interaktiivista fiktiota ja pelejä voidaan pitää vanhimpina digitaalisen fiktion 
muotoina, kannattaa tarkastelu aloittaa vanhimmasta vakiintuneesta teoriasta, hyper-
tekstiteoriasta.
Hypertekstirakenteen taustalla on monia ohjelmointikieliä tai oikeammin kuvauskie-
liä, joilla on voitu hallinnoida ristiviittauksia eri tekstikohtien välillä. Nykyisin hyper-
tekstien yleisin ohjelmointimuoto on HTML-kieli (Hypertext Markup Language), joka 
on periaatteessa koko World Wide Webin perusmuotoa ohjaava avoimesti standardoitu 
kuvauskieli. Kaunokirjallisiin tarkoituksiin on kehitetty muitakin ohjelmia ja tietoko-
nekieliä, mutta niiden periaate on aina sama: hypertekstissä teksti koostuu eripituisista 
tekstikatkelmista tai muista tiedostoista, jotka on liitetty toisiinsa linkeillä. Näitä teksti-
katkelmia kutsutaan Barthesilta (974: 3) lainatulla nimellä ”leksia” (lexia). Nykyisin 
leksiaa ei välttämättä pidetä tekstuaalisena, vaan se voi sisältää muutakin dataa. Perus-
muodossaan hyperteksti voisi siis näyttää tältä (Kuva 3.2).
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Kuva 3.2. Hypertekstin rakenne
Hypertekstissä tietokoneen tiedostoissa on yleensä staattisia, sellaisenaan pysyviä leksioi-
ta, jotka on kytketty toisiinsa linkeillä. Lisäksi leksiat ovat kaunokirjallisissa hyperteks-
teissä yleensä sellaisia, että ne voidaan esittää tietokoneen näytöllä kokonaisuudessaan. 
Vastaanottaja lukee näitä tiedostoja ja suunnistaa niiden välillä linkkejä valitsemalla. 
Yleensä linkit ovat internetin sivustojen tapaan alleviivattuja sanoja, joita vastaanottaja 
valitsee hiiren ohjaamalla kursorilla klikaten. Muita akteemeja on periaatteessa mahdol-
lista luoda, mutta käytännössä ne ovat hyvin harvinaisia. Syynä on se, että perinteisesti 
hyperteksteihin ei ole sisällytetty tekstintunnistusta.
3.2.1. Linkit hypertekstin navigointivälineenä
Koska linkit ovat hypertekstien toiminnassa niin keskeisiä, on niillä valta-asema myös 
hypertekstiteoriassa. Linkkien ryhmittelyssä George P. Landow’n (997: –20) malli on 
kenties toimivin. Muita mainitsemisen arvoisia ryhmityksiä löytyy Paanaselta ja Lallu-
kalta (994: 55) sekä Anna Gunderilta (2002: passim.). Selkeydessään ehkä paras linkin 
määritelmä löytyy Gunderilta:
A link is a pointer leading the user from one textual spot to another. Links are explicit 
connections between works and parts of works. [---] Naturally, links can appear both in 
monosequential and multisequential texts.
In the following, the text or the part of a text from which a link departs is referred to as 
a link source while the text or the part of a text to which a link leads is called a link destina-
tion. The exact spot in a link source or a link destination to which links are attached has 
been called an anchor. (Gunder 2002: 2.)
Tässä työssä ”linkillä” tarkoitetaan kahden leksian, kahden tekstikohdan tai kahden teks-
tin välistä kytkentää. Tavallisesti tässä työssä ei ole tarvetta erotella ”linkin” käsitteestä 
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Landow’n linkkiluokkia ei ole tarkoituksenmukaista käydä tässä läpi yksitellen. Oleel-
lista on löytää tälle työlle tärkeimmän ominaisuudet, joista tärkein on juuri kahden lek-
sian tai kohdan linkittäminen. Oleellista on myös havaita se Landow’n tekemä erottelu, 
että linkit ovat joko yksisuuntaisia (gunderilaisittain ankkurista kohteeseen eteneviä) tai 
kaksisuuntaisia. Useimmat lukemiseen käytettävät selaimet kuitenkin mahdollistavat 
tekstissä peruuttamisen. Landow’n lisäksi Anna Gunder (2002: 5) korostaa tällaisen 
selaimen luoman ja tekijän linkittämän tilanteen eroa. Paluu tekijän luomaa linkkiä pit-
kin on nimittäin etenemistä tekstien verkossa (ja se voi muuttaa tulevia linkkejä ja na-
vigointimahdollisuuksia), kun taas paluu selaimen peruutusnäppäimellä on siirtymistä 
taaksepäin tekstissä, eikä tästä siirtymästä välttämättä jää teokseen lukemisen ”jälkiä”; 
teoksen ohjelma ei osaa huomioida oikein lukijan käyttämää reittiä.
Landow (997: 3–5) pitää varsinaisen hypertekstuaalisuuden tunnusmerkkinä mo-
nipuolisempia linkkirakenteita, joissa yksittäisestä ankkurista voidaan siirtyä useampaan 
leksiaan. Tähän linkkityyppiin liittyy yleensä lukijalle annettu valintatilanne, esimerkik-
si tietoteksteissä valikko. Tämä linkkiluokka sallii monipuolisesti haarautuvia polkuja, 
minkä lisäksi selkeä valikko auttaa vastaanottajaa hallitsemaan navigoimistaan ja usein 
tätä kautta karttamaan disorientaatiota, tunnetta hypertekstiin eksymisestä. Etenkin hy-
permediassa näkyy kaksi muuta linkkityyppiä, toiseen tiedostomuotoon vievä linkki (esi-
merkiksi videoon vievä linkki internetsivulla) tai kirjoitettu linkki, joista vastaanottaja 
voi päätellä kohdeleksian luonteen.
Näiden ns. ”kovien linkkien” (Landow 997: 7) lisäksi on olemassa muuntuvia, ge-
neerisiä linkkejä. Narratologisesti ja kommunikaation kannalta yksi kiinnostavimmista 
versioista on lukijan aktivoima tai luoma linkki, sillä niissä vastaanottaja pääsee ainakin 
hetkellisesti muuttamaan teoksen rakennetta. Yksinkertaisimmillaan nämä linkit toi-
mivat esimerkiksi sanahaulla, mikä saa hypertekstin lähestymään interaktiivisen fiktion 
toimintatapoja. Samalla tällaiset linkkirakenteet voivat luoda ns. virtuaalidokumentteja 
(Rosenberg 996: 24–25) eli olemassa olevasta tekstistä uusien reittien kautta syntyviä 
jatkumoita. Silti varsinkin käyttäjän tosiasiallisesti luomat ja teokseen tallentamat linkit 
ovat edelleen hyvin harvinaisia, vaikka jo Bush viittaa niihin memex-laitteistoa hahmo-
tellessaan.
Edellisistä erikseen on vielä järjestelmän generoimia ja lukijan navigointihistorian akti-
voimia linkkejä, joiden täysin hetkellinen luonne tekee niiden tulkitsemisen tässä yhtey-
dessä melko ongelmalliseksi. Landow ei suoraan viittaa tällaisiin linkkeihin, vaikka hänen-
kin luokituksessaan (997: 7–20) esiintyy vasta ”aggressiivisen lukemisen” kautta näkyvä 
linkki. Tällaisia linkkejä voidaan löytää myös ”instrumentaalisten tekstien” (ks. esim. War-
drip-Fruin 2003) teoksista, kuten esimerkiksi teoksissa Regime Change ja News Reader4. 
Vaikeutena on se, ettei näillä linkeillä ole Gunderin luokittelun vaatimia ankkureita eikä 
juuri muitakaan kiinteitä ominaisuuksia. Osin siitä syystä tämä, kuten edellinenkin link-
kityyppi, poikkeaa muista yhdellä olennaisella tavalla: sillä ei ole käänteistä linkkimuotoa 
vaan korkeintaan lukuohjelman sallima automaattisen paluun mahdollisuus.
Landow’n ryhmittelyssä huomioidaan myös toimintalinkit (997: 20), jotka aktivoi-
vat jonkin ohjelman toiminnan. Juuri tätä linkkimuotoa voisi pitää kaunokirjallisesti 
4 Molemmat ovat Noah Wardrip-Fruinin, David Durandin, Brian Mossin ja Elaine Froehlichin vuonna 
2004 tekemiä teoksia, jotka voi ladata osoitteesta <http://hyperfiction.org/rcnr/>.
64
haastavimpien hypertekstien tunnusmerkkinä, sillä se mahdollistaa esimerkiksi kohde-
leksian arpomisen tai ehdollisten polkujen käytön. Douglas selventää ehdollisia polkuja 
seuraavasti:
Using Storyspace or Javascript ”cookies,” however, writers can attach conditions to links, 
requiring readers to have visited specific screens or segments of text before they can even 
see some navigational options. While these scripts or Boolean strings do contain text of a 
sort, they generally are not intended to be seen by readers. (Douglas 2000, 79–80.)
Edellä oleviin linkkeihin täytyy liittää vielä yksi mahdollisuus, ulkopuolinen linkki. Eten-
kin internetin kaltaisessa dynaamisessa hypertekstiympäristössä leksiaan voi tulla linkki 
kokonaan toisesta teoksesta. Vastaavasti tämäkin kirjoitus sisältää sähköisessä muodos-
saan ulkopuolisia linkkejä, sillä jokainen internetosoite voidaan aktivoida ja lukija päätyy 
näin tekstitiedostosta tietoverkkojen kautta toisiin teoksiin.
Linkit ovat siis käytännössä ainut hypertekstien navigointikeino. Lisäksi hypertekstien 
leksiat ovat yleensä staattisia; vaikka ne sisältäisivät videota tai animaatiota, niin niiden 
sisältö ei yleensä muutu katsomiskerrasta riippuen. Linkeissä on kuitenkin eroja. Usein 
niiden ankkurit ovat esimerkiksi alleviivattuja sanoja tai sitten linkit on ilmoitettu poik-
keavalla fontin värillä. Toisaalta kaunokirjallisissa hyperteksteissä linkkejä ei ole yleensä 
merkitty. Tällöin vain osa hypertekstin sanoista sisältää erikseen määriteltyjä ankkurei-
ta, muut sanat taas johtavat koko leksian yhteiseen oletuslinkkiin. Näin epäluontevalta 
tuntuva tekstin jatkumo saattaakin olla jo ensimmäinen merkki siitä, että vastaanottaja 
haluaisi valita sellaisiin polkuihin viittaavia sanoja, joita tekijä ei pidä merkittävinä tai 
joiden tulkintaa ei muusta syystä tueta. Kyseessä voi olla jonkin polun kiistäminen tahal-
laan tai sitten tekijä on vain pitänyt sitä merkityksettömänä, joka tapauksessa vastaanot-
taja ei tällöin kykene lukemaan kirjoittajan tulkinnan vastaisesti. Tämä on ensimmäinen 
selvä huomautus siitä, että tekstin vastaanottaja ei vastakkaisista tulkinnoista huolimatta 
muutu tekijäksi. Hänellä on näkökulmasta riippuen entistä enemmän tai vähemmän 
valtaa – hypertekstin tekijä luovuttaa osan valinnoista vastaanottajalle, mutta toisaalta 
lukija joutuu kulkemaan määriteltyjä polkuja pitkin eikä pääse loikkaamaan joidenkin 
jaksojen yli.
Linkit eivät ole ainoastaan navigointikeino, vaan ne muodostavat keskeisen osan hy-
pertekstien retoriikasta. Linkit ja digitaalisen välineen suuri tallennuskapasiteetti joh-
tavat myös siihen, että teksti voi perinteisen intertekstuaalisen alluusion sijaan sisältää 
kokonaisia jaksoja muista teksteistä. Erona perinteisiin teknologioihin on siis se, että 
intertekstuaalinen tulkinta ei aina enää perustu lukijan kompetenssiin; linkkien kautta 
näkyviksi tehdyt intertekstuaaliset viittaukset voivat poistaa yhden tulkinnan kannalta 
olennaisen halkeaman teosten rakenteesta.
Linkityksellä hyperteksti luo aina rinnastuksia päätekstin ja sen rinnalla esitettyjen 
tekstien välille (Landow 997, 70). Silti linkkejä ei voi käsitellä tavanomaisena interteks-
tuaalisena kytkentänä, sillä niiden reseptio ei vastaa intertekstuaalista tulkintaa. Pikem-
minkin kahden tekstin kytkentää voi lähestyä Nicholas Burbulesin tekemän linkkien 
retorisen luennan kautta:
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The link, then, is the elemental structure that represents a hypertext as a semic web of 
meaningful relations. [---] In online texts, links define a fixed set of relations given to the 
reader, among which the reader may choose, but beyond which most readers will never go. 
Moreover, links do not only express semic relations but also, significantly, establish path-
ways of possible movement within the Web space; they suggest relations, but also control 
access to information (if there is no link from A to B, for many users the existence of B may 
never be known – in one sense, the link creates B as possibility). (Burbules 998, 05.)
Kun intertekstuaalinen alluusio viittaa lähteeseen ja tulkitsee sitä, interaktiivinen alluusio 
eli linkki on siis taipuvainen osoittamaan kaikki mahdolliset kytkennät. Tämä ei tie-
tenkään koske kaikkia lukijoita, mutta Burbulesin käsitys näyttäisi hyvin yleispätevältä: 
puuttuva linkki poistaa yhden tulkintareitin. Samoin on selvää, että aktiivisesti kytkentö-
jä etsivän lukijan tarkkaavaisuus saattaa herpaantua, jos useimmat alluusiot on osoitettu 
linkein. On tietysti olemassa myös päinvastainen mahdollisuus: teksti tuntuu viittaa-
van johonkin alluusioon, johon liittyvät linkit puuttuvat huomiota herättävästi. Tällöin 
vastaanottaja siis pakotetaan huomaamaan intertekstuaalisen kytkennän merkitys juuri 
poistamalla linkkimuotoiset kytkennät.
Intertekstuaalisen verkon sijaan hyperteksteissä keskeiseksi nouseekin intratekstuaali-
nen viittaus teoksen sisäisen maailman tapahtumiin. Tämä linkeillä luotu ja vahvistettu 
mutta myös painetun kirjallisuuden modernismissa korostunut piirre onkin syynä sii-
hen, että hypertekstien lineaarisuuden luonne on muuttunut.
3.2.2. Hypertekstien lineaarisuus
Linkkien merkitys sekä juonellisuudelle että teoksen vastaanotolle näyttäytyy ennen 
kaikkea epäjatkuvuutena, jonka aste vaihtelee linkistä ja teoksesta riippuen. Tästä ilmi-
östä on käytetty monia nimityksiä, kuten nonlinearity, multilinearity ja multisequentiali-
ty. Teosten vastaanoton kannalta pidän parhaana suomennoksena ”monilineaarisuutta”, 
sillä teoksen kokemus on, tai ainakin se voi lukijan niin halutessa olla varsin lineaarinen 
(Landow 997: 24). Lineaarisuus kuitenkin vaihtelee lukukerrasta ja käyttäjästä sekä 
luonnollisesti myös teoksesta riippuen. Modernien tekstien aktiivista tulkintaa vaativiin 
rakenteisiin tottunut lukija voi kuitenkin yleensä muodostaa hyperteksteistä yhtenäisen 
kokonaisuuden (vrt. Douglas 2000: 54). Lisäksi on muistettava, ettei linkkirakenne si-
nällään edellytä aristoteelisesta juonesta luopumista. Esimerkiksi Michael Mateas (2004: 
22–24) on kehitellyt Aristoteleen draamateorian ja Murrayn toimijuuden (agency) yhdis-
telmää. Ari Hiltunen (999: 220–22) on puolestaan tulkinnut tietokonepelejä aristo-
teelisina draamoina.
On siis kyseenalaista, ovatko hypertekstien ”epälineaariset” tekstit ristiriidassa aristo-
teelisen juonen kaavan kanssa. Tähän kaavaanhan kuuluvat tunnetusti alku, keskikohta 
ja loppu (Aristoteles 2000: 450b 27–34; 459a 9–2). Lisäksi juonen on oltava yhte-
näinen (mts. 45a 30–35), eli (juonen kannalta oleellisten) tapahtumien tulee seurata 
toisiaan kausaalisesti5. Tämä ei siis tarkoita sitä, että olisi oltava vain yksi alku tai yksi 
5 Aristoteles puhuu tosin luonteen uskottavuudesta, 45b 8–9 (ks. myös Retoriikan puheen ja toiminnan 
perusteluja).
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loppu, eikä sitä, ettei tarinassa voisi olla kausaalisesti etenevästä juonesta irrallista kuva-
usta tai kerrontaa. Siksi hypertekstuaalinen toteutus voi haarautua puumaisesti useisiin 
loppuihin, kunhan jokaiseen niistä kuljetaan kausaalisen tapahtumaketjun kautta. Vas-
taavasti se voi kaventua yhteen loppuun useista aluista. Ainoana teknisenä vaatimuksena 
lukukokemukseltaan aristoteeliselle juonelle on se, että vastaanottaja ei voi palata luke-
mallaan polulla takaperin ja näin löytää muita, toteutuneen kerronnan kausaalisuhtei-
den kanssa ristiriitaisia polkuja. Yleensä selaimet kuitenkin mahdollistavat paluun, kuten 
edellisestä luvusta kävi ilmi. Siksi aristoteelinen malli soveltuu paremmin muihin tekni-
siin sovelluksiin, esimerkiksi joihinkin peleihin.
Moderni kirjallisuus on, toteuttamistavoistaan riippumatta, suhteellisen kaukana Aris-
toteleen käsityksistä. Hypertekstit liittyvät kiinteästi modernismin ja postmodernismin 
kirjallisiin ja teoreettisiin perinteisiin (ks. esim. Jenkins 2004: 2; Douglas 994: 76, 
Svedjedahl 2000: 54–55 ja Snyder 998, 34), joten selvän lineaarisuuden odottaminen 
kaunokirjallisista hyperteksteiltä ei ole perusteltua. Modernin kerronnan epäjatkuvuus 
muuttuu hyperteksteissä kuitenkin konkreettiseksi. Painetussa kirjallisuudessa vastaan-
ottaja pyrkii täyttämään epäjatkuvuudesta syntyneen aukon, mutta digitaalisen fiktion 
kohdalla hän voi tulkita tilanteen toisin. Jos vastaanottaja olettaa lukeneensa ”väärin”, 
hän voi etsiä yhtenäisempää jatkoa. Jo tämän etsimisen mahdollisuus ja etenkin jonkin 
”oikean” jatkon etsimisen aikana havaittava tekstin verkostomaisuus saavat teoksen tun-
tumaan epälineaariselta. Vaikka puhtaasti aristoteelisen juonen rakentaminen on mah-
dollista, se siis häiriintyy vastaanottajan kyetessä palaamaan aikaisempiin tapahtumiin ja 
voidessa muuttaa jo kerran lukemaansa ”tulevaisuutta” uusilla valinnoilla. Lisäksi linkki-
en löytämisen ergodinen, lukijan panosta korostava luonne on johtanut siihen, että pai-
netussa tekstissä tyydyttävä avoin loppu ei automaattisesti toimi hypertekstin loppuna; 
vastaanottaja etsii uusia linkkejä vaikka paluun keinoin saattaakseen teoksen selvempään 
tai esimerkiksi onnellisempaan päätökseen. Selkeän lopun löytyminen on nimittäin lu-
kemisen tärkeimpiä tekijöitä myös hyperteksteissä (Douglas 994: 84; 2000, 2, line-
aarisuuden ja lopun suhteesta ks. myös Landow 997: 77). Digitaalisen teoksen loppu 
on kuitenkin aina sopimuksenvarainen, joten teoksen käyttäjä etsii hyväksyttävää loppua 
myös narrateen kuollessa (Aarseth 994, 73–74).
Vaikka hypertekstin epäjatkuvuus vaikuttaa erityisesti tietoteoksiin usein haitallisesti 
(ks. esim. Kolb 994: 326–328), ovat useat filosofit pitäneet täysin puhdasta lineaari-
suutta ajattelulleen vieraana muotona. Erityisesti näin on Nietzschen ja Wittgensteinin 
kohdalla. Wittgenstein löysikin ajattelunsa pohjaksi teksteihinsä lyhyiden tekstien ra-
kenteen, joka etenkin teoksessa Tractatus logico-philosophicus on hyvin selkeästi hierark-
kinen ja verrattavissa hypertekstuaalisiin ratkaisuihin (ks. Liestøl 994: 88; Bolter 200: 
07–08; vrt. Douglas 998: 53–54). Tällöin teksti sinällään sisältää tiettyjä ominai-
suuksia, jotka tekevät sen kääntämisen hypertekstiksi mielekkääksi. Nämä tekstit Witt-
genstein järjesti Liestølin (994: 93) mukaan lineaarisesti diskurssiksi, ”narraatioksi joka 
kertoo päähenkilön ’monimutkaisista retkistä’.” Tämän kuvan yhdistäminen Genetten 
keskusteluun järjestyksestä, kestoista ja frekvenssistä selvittää hänen mukaansa tarinan 
ja diskurssin eroa hypertekstissä. Näin ollen Liestøl luo myös fiktiivisen hypertekstin 
luonteesta paljon kertovan käsitteen ”diskurssi esitettynä” (discourse-as-discoursed), jonka 
hän erottaa hypertekstin ”diskurssista varastoituna” (mts. 96–97).
Liestøl korostaa lineaarisuuden eri muotojen esiintymistä rinnakkain. Epälineaarisuus 
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on siis toisaalta käytetyn materiaalin, toisaalta sen hypertekstiavaruuteen asettamiseen 
liittyvä ilmiö. Tämä taas välittyy hypertekstin lukijalle kolmannessa, käytännössä melko 
lineaarisessa muodossa. Tämä tukee vahvasti omaa käsitystäni aiheesta. Lineaarisuus syn-
tyy vastaanottajan toiminnasta ja myös hänen tulkinnastaan,6 jossa vastaanottaja rekon-
tekstualisoi leksiat suhteessa toisiinsa ja niiden keskinäiseen järjestykseen:
Creating a discourse (as discoursed) from the discourse-as-stored is a constant recontex-
tualization best conceived as a montage, since no node conveys a meaning neutral and 
independent of context (something apparent in the works of the Russian film theorist and 
director Sergei Eisenstein). However, one important feature distinguishes the editing of 
the montage from the “editing” process in hypermedia consumption. In hypermedia the 
user faces a multimedia and multilinear information space from which pieces of informa-
tion can be picked up and displayed on the screen, and each selection reconfigures the 
message as a whole. (Liestøl 994, 6.)
Vaikka Liestølin lähtökohtana on fiktiiviselle hypertekstille ja digitaalisen fiktion nar-
raatiolle periaatteessa vieras aineisto, hänen tuloksensa ovat erittäin tärkeitä myös oman 
aiheeni kannalta. Esiteltyjen lineaarisuuksien väliin jää pakostakin aukkokohtia, jotka 
lukija täydentää samaan tapaan kuin painetussa tekstissä.7 Liestølin mainitsema montaa-
simaisuus syntyy hyperteksteissä pitkälti juuri aukoista, leksioiden välisistä matkoista, ja 
tätä ominaisuutta on joissain teoksissa hyödynnetty melko runsaasti:
Most of [Shelley Jackson’s hypertext] Patchwork Girl’s collage effects occur, not within 
individual patches of lexias, but across them as we readers patch together a character and 
a narrative. (Landow 997, 99.)
Aukkojen vuoksi lukeminen on aina sattumanvaraista, jopa niin että Janez Strehovec 
(200: 06) on käyttänyt linkkien kautta navigoivasta lukemisesta termiä hazardous rea-
ding. Tämä vaikutelma säilyy monimutkaisimmissa hyperteksteissä jopa monen lukuker-
ran ajan, varsinkin koska valintoja on vaikea toistaa sellaisinaan. Siksi hypertekstin lukija 
on aina ensikertalainen, jolla voi tutussakin teoksessa olla vain jokin ennakkoaavistus 
teoksen kokonaisuudesta ja valintojen seurauksista.
3.2.3. Hypertekstin vastaanotto
Vaikka teoksen lineaarisuus on muuttunut, voidaan kuitenkin puhua monien lineaa-
risten polkujen verkostosta. Jokainen lukukokemus on siis jossain määrin lineaarinen 
(Landow 997: 84), varsinkin jos lukija luopuu aristoteelisen lineaarisuuden vaatimuk-
sesta ja sopeutuu modernin kirjallisuuden sääntöihin. Näiden teosten lukemista voi pitää 
kollaasimaisena (mts. 74) toimintana, jossa vastaanottajalla on aivan erityinen rooli.
6 Vastaava käsitys tulkinnassa syntyvästä kokonaisuus näkyy myös Peter Brooksin kirjassa Reading for the Plot 
(984, erityisesti s. 37), eli kyse ei ole vain digitaalisen välineen ominaisuudesta.
7 Aarseth pyrkii ergodisuuden käsitteellään osin kumoamaan tämän tulkinnan. Aiheeseen palataan kyber-
tekstiteorian yhteydessä.
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Hyperteksteissä lukijan asema on muuttunut, sillä aktiivinen lukeminen myös tuottaa 
tekstiä muuttamalla leksioiden näkymisen järjestystä. Joidenkin teoreetikkojen (esim. 
Bolter 200: 68) mielestä uusi tilanne tarkoittaa ainoastaan sitä, että lukijan ja kirjoit-
tajan välinen valtapeli tulee näkyväksi. Lukija on saanut lisää valtaa (mts. 73), sillä tekijä 
kirjoittaa vain ”joukon potentiaalisia tekstejä”, joista vastaanottaja ”esittää” (performs) 
yhden tekstin lukutapahtumassa. Samalla Bolter kuitenkin korostaa kirjoittajan asemaa 
teoksen mahdollisuuksien määrittäjänä. Toiset teoreetikot (esim. Landow 997: 7) taas 
ovat halunneet kutsua digitaalisen fiktion lukijaa nimellä (w)reader, mikä korostaa kirjai-
lijan ja lukijan roolien sulautumista.
Hypertekstien vastaanottoa voisi verrata siihen tapaan, jolla monet lukevat pyhiä teks-
tejä (ks. Ledgerwood 997: 549–550), sillä kaikki ei-digitaalisten tekstienkään lukemi-
nen ei ole lineaarista. Päinvastoin, Ledgerwoodin esimerkin mukaisesti monet lukevat 
esimerkiksi Raamattua valitsemalla pari sattumanvaraista kohtaa päivässä, vastaavasti 
toiset varmasti seuraavat joidenkin painosten viittauksia kohdasta toiseen, jolloin muo-
dostuu jonkinlainen linkkirakenne. Kirjan kohdalla on selvää, että teoksen lukija, vaikka 
hän lukisikin linkkejä seuraten, ei ole teoksen tekijä. Toki sopivilla hypyillä esimerkiksi 
Raamatun lauseista saa perusteluja lähes mille tahansa, ja näiden väitteiden esittäjä on 
niiden väitteiden tekijä. Se, mitä lukija silloin tekee, on kuitenkin yksi luenta ja sen 
tulkinta. Sama tulkinta tekijyydestä sopii myös hyperteksteihin. Monimutkaisissa ver-
kostoissa luenta on vastaanottajan tulkinta tai ”esitys” teoksesta, ja joskus tätä luentaa 
voi pitää jopa lukijan versiona teoksesta. Toisaalta hypertekstit kontrolloivat lukemista 
huomattavasti enemmän kuin painetut teokset, joten vastaanottajan tulkinta ei yleensä 
voi perustua aivan vapaille hyppäyksille leksiasta toiseen.
Erilaisista vastaanoton ja vastaanottajan roolin muuttumisen tulkinnoista kannattaa 
ilmeisesti valita tekstien prosessimaista luonnetta korostava, Bolterin käsitystä noudat-
tava linja. Vastaanottaja muokkaa teoksia, ja joskus tämä muokkaus on jopa tarinan 
kannalta ratkaisevaa. Silloin tekijä on kuitenkin antanut mahdollisuuden tällaisiin luen-
toihin. Kyse ei ole aivan Perecin (2006: 7–8; 230–23) romaanin Elämä Käyttöohje 
esimerkin mukaisesta tilanteesta, jossa tekijä on etukäteen nähnyt kaikkien yhdistelmien 
vaihtoehdot. Liiallinen vastaanottajan vapauden korostaminen on kuitenkin turhaa eri-
tyisesti hypertekstien melko staattisen maailman kohdalla.
3.3. Kybertekstiteoria
Kybertekstiteorian varsinaisena alkuna voidaan pitää sen kehittäneen Espen Aarsethin 
kirjaa Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature (997). Aarsethin mukaan ergodinen 
eli lukijan aktiivista osallistumista vaativa kirjallisuus on kuitenkin vanhaa, joten hän ei 
rajoita tarkasteluaan vain digitaalisen välineen teoksiin. Kybertekstiteoriassa Aarsethin 
johtoajatuksena ovat teokset, joissa tekstit nähdään koneina (mts. 2–22). Ergodisessa 
kirjallisuudessa teokset luovat siis käyttäjän ergodiseen toiminnan kanssa toteutumia, joi-
ta Aarseth kutsuu skriptoneiksi (scripton). Tekstin konemainen luonne näkyy esimerkiksi 
tavassa, jolla nämä skriptonit jäsentyvät yksittäisistä tekstijaksoista, tekstoneista (texton).
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In a book such as Raymond Queneau’s sonnet machine Cent mille milliards de poèmes (Que-
neau 96), where the user folds lines in the book to “compose” sonnets, there are only 40 
textons, but these combine into 00,000,000,000,000 possible scriptons. (Aarseth 997, 64.)
Tekstoneiden ja leksiat ovat pitkälti saman asian eri nimiä. Vastaavasti skriptonit voidaan 
tulkita hypertekstiteorian toteutuneina luentoina tai polkuina. Kybertekstiteoreetikot 
ovat kuitenkin halunneet vetää selvän eron hypertekstiteoriaan.8 Aarseth (997: 78) on 
esimerkiksi huomauttanut hypertekstin olevan muihin digitaalisen median ilmiöihin 
verrattuna lähellä painettua kirjallisuutta. Eskelinen ja Koskimaa (200: 8) ovat ottaneet 
astetta selkeämmän kannan, jonka mukaan staattinen hyperteksti ei oikeastaan ole mie-
lekäs tutkimuksen kohde. Kritiikkiin voi vastata monella tapaa. Hypertekstiteoria tuntuu 
todella tulleen tiensä päähän, sillä se on ollut riippuvainen linkkirakenteista ja hyperteks-
tieditoreista; uudet teokset hyödyntävät tietokoneen mahdollisuuksia yleensä monipuoli-
semmin. Toisaalta teorian perusteita voidaan edelleen soveltaa, vaikka kokeelliset teokset 
ovatkin yhä harvemmin riippuvaisia pelkästään linkkirakenteista. Rikkaimmin tietokoneen 
ja kybertekstiteorian keinoja tuntuvat nykyään hyödyntävän erilaiset runouden muodot.9 
Samalla tämä hajanainen ja monipuolinen alue on ottanut kriittistä kantaa sekä teknologi-
aan että kybertekstiteoriaan, kuten Loss Pequeño Glazierin runo osoittaa:
dogma oh best to leave that old bone, err, aburied
no more shall we, soft Microsaps, merely consume - instead
odes to the grindstone, hand code, radical radiantly we
*make* our own objects, hence the ”ergo” in ”ergodic” 
(Glazier & Cayley 2003: 28.)
Tässä työssä pyritään hyödyntämään molempien teorioiden parhaita ominaisuuksia. Hy-
pertekstiteorian merkitys on ehkä lähinnä historiallinen mutta se on edelleen hyvä väline 
eräiden vahvasti linkkeihin perustuvien teosten kuvaamiseen. Toisaalta kybertekstiteoria on 
välttämätön osa tämänkin työn teoreettista taustaa, sillä ilman sitä olisi tuskin mahdollis-
ta käsitellä teosten muuntuvuutta ja välineen merkitystä muutosprosesseissa. Voimme siis 
hetkeksi palata kybertekstuaalisuuden tekstin konemaista luonnetta korostavaan puoleen.
As the cyber prefix indicates, the text is seen as a machine – not metaphorically but as a me-
chanical device for the production and consumption of verbal signs. Just as a film is useless 
without a projector and a screen, so a text must consist of a material medium as well as 
a collection of words. The machine, of course, is not complete without a third party, the 
(human) operator, and it is within this triad that the text takes place. [---]
As a theoretical perspective, cybertext shifts the focus from the traditional threesome of 
author/sender, text/message, and reader/receiver to the cybernetic intercourse between the 
various part(icipant)s in the textual machine. In doing so, it relocates attention to some 
traditionally remote parts of the textual galaxy, while leaving most of the luminous clusters 
in the central areas alone. (Aarseth 997: 2–22.)
8 Vaikka teorioiden välillä on nähty selvä ero, katsotaan kybertekstiteorian pätevän myös hyperteksteihin.
9 Philippe Bootz (2006: ) on tosin sitä mieltä, että kybertekstiteoriakaan ei päde digitaalisen runouden 
kohdalla.
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Perinteistä kommunikaation kolmijakoa uudistava (vrt. Eskelinen 997: 74) käsitys 
on nähtävissä selvästi myös Philippe Bootzin proseduraalisessa kommunikaatiomallissa 
(2003: 7–77), johon on syytä palata myöhemmin. Keskeistä on, että myös Bootz näkee 
digitaaliset teokset tekijän, vastaanottajan ja koneen yhteistyössä muokkaamina kokonai-
suuksina. Vastaavia tulkintoja on etenkin kyberrunouden piirissä enemmänkin (ks. esim. 
Andrews 2003: 29–23; Strehovec 2003: 50–53; vrt. Manovich 200: 66–67), ja sama 
huomio on keskeinen osa seuraavassa luvussa esiteltävää ergodista semiotiikkaa.
Myös Eskelinen korostaa kybertekstin kykyä muuttua lukemisen aikana. Hänen mu-
kaansa (200: 52–53) teoksen osat muuttuvat kyberteksteissä itsenäisiksi toimijoiksi, 
jotka murtavat hermeneuttisen kehän mallin ja romuttavat semioottisen tulkinnan mah-
dollisuuden. Aarseth on omistanut samalle aiheelle kokonaisen alaluvun omassa teokses-
saan. Ei siis ole ihme, että joitain Aarsethin ja Eskelisen käsityksiä tullaan tarkastelemaan 
kriittisesti ergodista semiotiikkaa esiteltäessä. Samalla on tietysti syytä huomauttaa, että 
oma semioottinen teoriani on kehitetty pitkälti kybertekstiteorian innoittamana ja että 
kybertekstiteoria on laajuutensa vuoksi hypertekstiteoriaa vahvempi vaihtoehto digitaa-
listen tekstien yleiseen kuvaamiseen.
3.3.1. Itseään luovat tekstit
Kybertekstiteorialle on siis keskeistä se, miten vastaanottaja ja teos toimivat kyberneet-
tisessä suhteessa. Tämä suhde johtaa kuitenkin siihen, että teokset tuntuvat usein gene-
roivan kokonaan uusia sisältöjä, luovan itse itseään. Esimerkiksi Landow’n (994: 29) 
mielestä Aarsethin määrittelemien kybertekstien olennaisena piirteenä ovatkin lukijan 
toiminnan pohjalta generoidut tekstit. Eräänlaisiin generointeihin päästään jo lisäämällä 
teoksiin aikaan sidottuja, ehkä pieniäkin muutoksia, jotka tuntuvat mullistavan perintei-
sen lukemistavan kytkemällä tavallaan useita hypertekstien sarjoja rinnakkain.
If we were to use Genette’s concepts once again we’d say that temporally dynamic cyber-
texts produce series of hypertexts from their own hypotexts. In that sense they are truly 
transtextual machines activating and transforming all kinds of relations between texts (in-
ter-, para-, and metatextual as well as archi- and hypertextual ones) and their various 
phases, versions, and mutations. (Eskelinen 200: 64.)
Tämä ilmiö vastaa hypertekstien rakenteesta generoituvia virtuaalidokumentteja, joskin 
se näkyy selvemmin juuri kybertekstien kohdalla. Mauri Ylä-Kotola on myös kiinnostu-
nut ilmiöstä, vaikka mediatieteen edustajana hän käsittelee sitä hypertekstien osana:
Kiinnostavin interaktiivisuuteen liittyvä mahdollisuus on itsegeneroituvissa tarinoissa, 
joissa vain tietyt perusasettamukset on määritelty. Tarinassa saattaa olla määrätyt henkilöt, 
lähtötilanne ja kehittymislait, mutta käyttäjän persoonallisuuden sijoittaminen matriisiin 
ja vuorovaikutus kehikossa synnyttävät kokemuksen ja tarinan. Tämä edellyttää kuitenkin 
kehittynyttä tekoälyä reagoimassa epämekaanisesti käyttäjän ”siirtoihin”. Kehittymislaki-
en muodostuminen tulee kuitenkin viihdeteollisuuden tulevissa sovellutuksissa oletetta-
vasti lähtemään tutuista ja turvallisista tarinaformuloista, joten radikaaleja episteemisiä 
muutoksia ei ole tällä suunnalla odotettavissa. (Ylä-Kotola 999: 250.)
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Ylä-Kotolan haaveilemia teoksia on tavallaan jo olemassa, mutta ne ovat niin kaukana 
perinteisistä kaunokirjallisista teoksista, etteivät ainakaan puhtaasti kirjallisuustieteeseen 
nojaavat tutkijat ole aina nähneet niitä mielekkäiksi tutkimuskohteiksi. Peleillä yllättä-
vänkin yksinkertaisten sääntöjen toistaminen luo avoimia, generoituvia teoksia, joskin 
pelien luonteen vuoksi niiden loppuratkaisut on yleensä rajoitettu häviöön ja korkein-
taan muutamaan vaihtoehtoiseen voittamisen tapaan. Pelejä toki tutkitaan, mutta ei 
välttämättä tarinankerronnan muotoina. Lisäksi erilaiset tarinageneraattorit (ks. Schank 
987: 00–07; Ryan 99: 234–248; vrt. Eskelisen monien muuttujien generoituvat 
teokset 2000: 30–32) ovat tekoälytutkimuksessa jatkuvan kehittelyn kohteina ja yk-
sinkertaisia versioita löytyy jo internetistäkin, mutta tulokset eivät toistaiseksi ole taiteel-
lisesti kovinkaan kiinnostavia. Toisaalta myös ”radikaaleja episteemisiä muutoksia” on 
nähty etenkin avantgarden poetiikan alueella.
Generoituvuudella on suuria vaikutuksia hypertekstien linkkiluokitteluun, vaikka 
edellä on toki huomioitu myös hypertekstuaalisten linkkien generoituvuuden mahdolli-
suus. Jo aleatorisuus ja linkkien ehdollisuus (osa linkeistä on aktiivisia vain, jos vastaan-
ottaja on lukenut tietyt leksiat) muuttavat rakenteita huomattavasti. Lukijan syöttämän 
tekstin generoituminen osaksi teoksen tekstiavaruutta tekee reiteistä vielä elävämpiä. 
Tässä vaiheessa ei tarvitse edes huomioida sitä, siirtyvätkö lukijan lisäämät tekstit osaksi 
yksittäistä lukukertaa (joka voidaan mahdollisesti tallettaa saman luennan jatkamiseksi) 
vai koko teosta ja sen tulevia luentoja. On myös kehitetty ohjelmia, joissa ohjelmointi-
kieli ja luonnollinen kieli pystyvät osittain generoimaan toisiaan. Tällöin vastaanotta-
jan palaute pystyy suoraan muuttamaan teoksen toimintaa (ks. Cayley 200: 9–92). 
Samoin kybertekstien navigaatiomahdollisuuksien muuttuminen lukijan edellisistä va-
linnoista riippuen tuo uusia rinnakkaismuotoa perinteisille linkeille. Ehkä suurimman 
muutoksen kohteeksi tulevat kuitenkin toimintalinkit, joista tulee tekniikan kehittyessä 
käytännössä linkkien perusmuoto. Kaikkiin hypertekstiteorian linkkityyppeihin voidaan 
liittää esimerkiksi aleatorinen tai ajallinen dimensio, ja linkkityyppien yhdistelmät tule-
vat tavallisemmiksi. Kun ohjelma tutkii annettuja ehtoja ennen linkin aktivoimista, on 
kyseessä toimintalinkki, vaikka nopeaa sovellusta käyttävä vastaanottaja ei välttämättä 
huomaa linkin aktivoitumisessa mitään erityistä.
3.3.2. Muuntamisfunktiot ja linkkirakenteet
Kybertekstiteorian avulla olisi siis mahdollisuus laajentaa hypertekstiteorian linkkien 
tarkastelua. Tätä ei kuitenkaan ole tehty. Linkkien sijaan Aarseth (994: 6–62) on lis-
tannut niin sanottuja muuntumisfunktioita (traversal functions). Myöhemmin (997: 
62–65) hän on esittänyt pitkälti edellistä vastaavan luokittelun liikkumisen tapojen 
muuttujista, joihin myös Markku Eskelinen (esim. 200: 6–63; 2002: 7–9)0 viittaa. 
Muuntumisfunktioiden merkitys ei rajoitu pelkästään linkkeihin, vaan se ulottuu tekstin 
vastaanoton tapoihin asti ja on käyttäjäfunktion (user functions) osalta rinnastettavissa 
myös Roman Jakobsonin tekstin funktioihin. Aarsethin kahden luokittelun välillä on 
0 Eskelisen myöhäisempi versio (2002: 7–9) on käytännössä vapaa käännös Aarsethin (997: 62–65) 
tekstistä, mutta Eskelinen viittaa tässä yhteydessä laajempaan Aarsethin (997: 58–67) jaksoon.
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pieniä eroja ja jälkimmäinen niistä on konkreettisempi ja siksi käyttökelpoisempi varhai-
semman jäädessä teoreettisemmaksi. Erot kannattaa kuitenkin esitellä.
Vuonna 994 Aarseth kuvaa siis muuntumisfunktioita, jotka ovat ”konventioita ja 
mekanismeja, jotka yhdistävät ja esittävät tekstonit skriptoneina teoksen käyttäjälle” ja 
joilla hän erottelee ”tekstuaalisen topologian variantteja” (mts. 6). Niistä ensimmäistä 
ei esiinny sellaisenaan myöhemmässä luokittelussa: topologian funktiolla tekstit jaotellaan 
siten, että lineaariset tekstit esittävät skriptoninsa kiinteinä, mutta jos skriptoni voi yli-
päänsä muuntua, on tekstin topologia epälineaarinen. Jako on karkea ja jokseenkin hyö-
dytön, mutta se voi jopa johtaa ongelmiin. Aarsethin muut funktiot nimittäin edellyttä-
vät epälineaarisuutta; jos ylipäänsä on olemassa määritelmän mukaisesti täysin lineaarisia 
teoksia, niin Aarsethin muut funktiot ja samalla hänen teoriansa olisi niiden osalta ehkä 
kokonaan tarpeeton. Ei siis ole ihme, että hän ei sisällyttänyt kohtaa myöhempään luo-
kitteluunsa sellaisenaan, vaikka myöhemminkin (Aarseth 997: 64) kybertekstien sisältä 
löytyy jako ergodiseen ja lineaariseen tekstiin. Ensimmäisestä luokituksesta kannattaa 
kuitenkin lainata erilaisten epälineaarisuuksien luokittelu.
[--- F]our pragmatic categories, or degrees, of nonlinearity: () the simple nonlinear text, 
whose textons are totally static, open and explorable by the user; (2) the discontinuous 
nonlinear text, or hypertext, which may be traversed by “jumps” (explicit links) between 
textons; (3) the determinate “cybertext,” in which the behavior of textons is predictable 
but conditional and with the elements of role-playing; and (4) the indeterminate cybertext 
in which textons are dynamic and unpredictable. (Aarseth 994: 63.)
Toinen selkeä ero näissä luokitteluissa on ensimmäisessä (994: 62) esiintyvä liikku-
mismahdollisuuden tai navigoitavuuden (maneuverability) funktio. Tätä ryhmää ei ole 
jälkimmäisessä (997) listauksessa, jossa toisaalta on erillinen linkkien ryhmä. Ryhmien 
sisällöt vastaavat pitkälti toisiaan. Vanhemmassa luokittelussa (994: 62) navigoitavuus 
voi olla täysin vapaata, jolloin kyseessä on satunnainen pääsy kaikkiin skriptoneihin. 
Tämän vastakohtana on linkeillä varustettu teos, josta Aarseth löytää eksplisiittisen pää-
syn kaikkiin skriptoneihin, ehdollisen tai kompleksisen linkin, sekä täysin kontrolloidun 
pääsyn skriptoneihin. Muutama vuotta myöhemmin Aarseth (997: 63–66) esittelee siis 
erillisen linkkien ryhmän, jossa voi olla eksplisiittisiä ja ehdollisia linkkejä, sekä kolman-
tena mahdollisuutena linkkien puuttuminen kokonaan. Näiden kahden version erona 
on ensinnäkin se, että myöhäisemmässä versiossa linkkejä ei nähdä ainoana mahdollisena 
navigointikeinona (mts. 64), sekä se, että linkkien kontrolliluonne nähdään jälkimmäi-
sessä listauksessa ilmeisesti osana kaikkia linkkimuotoja.
Linkkien ja navigoitavuuden lisäksi versioiden käsitykset käyttäjän funktioista poik-
keavat toisistaan. Niinpä varhaisemmassa luokittelussa (994: 62) on mukana rooli-
pelaamisen funktio (role-playing function), jossa teoksen ”käyttäjä omaksuu strategisen 
vastuun jostain ’hahmosta’ tekstin kuvaamassa ’maailmassa’”. Lisäksi luokittelussa on 
mukana poeettinen funktio, jossa käyttäjän toiminta on esteettisesti motivoitua, mutta 
joka hieman yllättäen puuttuu myöhäisemmästä (997) luokittelusta. Toisaalta varhai-
semmassa versiossa ei ole myöhemmän version tekstonista käyttäjäfunktiota, johon pa-
laamme hetken kuluttua. 
Aarsethin (997: 62–65) myöhäisempi luettelo löytää yhteensä seitsemän muuttujaa, 
joiden pohjalta voidaan hänen mukaansa kuvailla mitä tahansa tekstejä ja niiden muun-
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tuvuuden tapoja. Dynaamisuuden kohdalla on löydettävissä kolme mahdollista arvoa: 
staattisissa teoksissa skriptonit ovat pysyviä, kun taas dynaamisissa ne voivat vaihdella 
niin, että tekstonit pysyvät samoina mutta skriptonit voivat muuntua (kuten klassisissa 
hyperteksteissä) tai skriptonien lisäksi myös tekstonien määrä ja sisältö voi vaihdella (ku-
ten usein interaktiivisen fiktion teoksissa ja erityisesti MUD-sovelluksissa). Toinen mo-
lemmissa luokitteluissa (994: 6; 997: 63) oleva muuttuja on määrittyneisyys (deter-
minability) eli se, miten pysyviä tietystä akteemista seuraavat skriptonit ovat. Myös ajan 
muuntamisfunktio (tranciency) on molemmissa luokitteluissa, ja sen vaihtoehtoiset arvot 
riippuvat siitä, vaikuttaako pelkkä ajan kuluminen tekstonin tai skriptonin sisältöön. Jos 
näin on, kyse on tekstilähtöisestä ajasta, muuten taas lukijalähtöisestä ajasta.
Aarsethin uudemmassa luokittelussa perspektiivi (997: 63) on omana muuttujanaan. 
Erottelu tapahtuu sen mukaan, joutuuko vastaanottaja omaksumaan jonkin tietyn roo-
lin; vaikka painetussa kirjallisuudessa roolin omaksuminen voi tuntua mielekkäältä, on 
vastaanottaja silti aina ensisijaisesti lukijan ”roolissa”. Kyberteksti taas vaatii osallistuvaa 
(personal) lukemista ja samalla konkreettista henkilöhahmon omaksumista. Toinen van-
hemmasta (994: 6) luokittelusta puuttuva muuttuja on saatavuus (access), joka voi 
vaihdella satunnaisesta (random)2 kontrolloituun. Satunnaisessa saatavuudessa mikä ta-
hansa skriptoni on koko ajan lukijan ulottuvilla, joten se liittyy lähinnä perinteisen kirjan 
tilanteeseen; hypertekstien saatavuus on rajoitettua tai jopa täsmällistä, koska vain tietty 
linkki vie johonkin skriptoniin. Saatavuuden erottaminen omaksi muuttujakseen selittää 
osaksi vanhemmassa luokittelussa ’liikkuvuuden’ ja uudessa luokittelussa ’linkkien’ alla 
käsiteltyjen vaihtoehtojen eroja.
Uudemmassa luokittelussa oleva perspektiivin ryhmä selittää sen, että käyttäjän funk-
tioissa (user function) ei nyt tarvita roolipelaamisen funktiota. Sen sijaan (997: 64–65) 
mukana on neljä muuta funktiota: luotaava (explorative), jonka mukaisesti käyttäjä va-
litsee teoksessa tietyn polun; konfiguratiivinen (configurative) funktio, jossa tekijä voi 
ainakin osaksi valita tai tehdä skriptoneita; kirjoittava (textonic) funktio, jonka vallitessa 
käyttäjä voi tehdä pysyviäkin muutoksia tekstoneihin tai muuntamisfunktioihin. Lisäk-
si kaikissa teoksissa, niiden muusta muuntuvuudesta riippumatta, on voimassa tulkin-
nallinen lukijafunktio. Ilmeisesti Aarseth käsittää vanhemman luokittelunsa poeettisen 
funktion tällä kertaa yhdeksi tulkinnallisuuden muodoksi, vaikka hän ei asiaa erikseen 
selvennä.
Aarsethin (997: 64) mukaan nämä seitsemän muuttujaa luovat 576 erilaisen yh-
distelmän (unique media positions) luokittelun, johon mikä tahansa teksti voidaan aset-
taa. Jo eri teoksissa julkaistujen luokittelujen keskinäiset erot osoittavat, että mahdollisia 
yhdistelmiä voisi olla myös jokin toinen määrä. Muuttujien tai teostyyppien määrien 
määrittelyn sijaan muuntamisfunktioiden keskeinen sisältö ainakin tälle tutkimukselle 
on toinen. Vaikka Aarsethin luokittelussa ei olisikaan kaikkia tulevaisuudessa keksittäviä 
tekstuaalisen ilmaisun keinoja, se osoittaa dynaamisten mahdollisuuksien kirjon. Samalla 
on melko selvää, että kaikkiin teoksiin tässä erilaisten tekstien maailmassa ei voida käyt-
tää samoja lukemisen tai tutkimisen metodeja tai ainakin, että vain osa metodeista pätee 
 Aarseth tarkastelee ajan erilaisuutta tarkemmin myöhemmin (999: 37), jolloin hän korostaa vastaanotta-
jan osallistumista teosten muotoutumiseen. Erityisesti Markku Eskelinen (200; 2002: 27–65) on tutkinut 
ilmiötä ja päätynyt monimutkaisiin aikajärjestelmiin.
2 Eskelinen (2002: 8) kääntää termin rajoittamattomaksi saatavuudeksi.
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kaikissa teoksissa. Esimerkiksi perinteisellä narratologialla on ilmeisiä ongelmia, jos ja 
kun vastaanottaja voi kyberteksteissä toimia erilaisissa rooleissa, muuttaa luettavaa teosta 
ja esiintyä itsenäisenä hahmona muille saman teoksen käyttäjille. Samoin tekijyys on 
näissä teoksissa ongelmallinen termi.
Aarsethin luokitteluilla on sekin arvo, että kaikkien digitaalisen fiktion vastaanottoa 
kuvaavien teoreettisten mallien on otettava hänen kuvaamansa tilanne huomioon. Tästä 
syystä esimerkiksi hypertekstiteoriaa voidaan nykyisin pitää pätevänä vain suhteellisen 
kapealla alueella, vastaavasti tässä työssä esitettävän ergodisen semiotiikan mallin on ky-
ettävä toimimaan moninaisessa tekstuaalisessa ympäristössä.
3.3.3. Ergodisen lukemisen strategiat
Ergodisuus on siis tietty lukemisen tapa, joka korostuu digitaalisessa ympäristössä. Aar-
sethin mukaan ergodinen lukeminen on mahdollista etenkin sellaisissa teoksissa, joissa 
tekstin eteneminen ja tekstin kuvaamat tapahtumat eivät ole tiukasti toisiinsa kytketty-
jä. Tämä irrottautuminen tapahtuu jo hypertekstien rakenteellisten muutosten ansiosta, 
mutta kyberteksteissä Aarseth erottaa myös vastaanottajan roolia korostavan neuvottele-
van diskurssin (Aarseth 997: 25–27; 4).
Markku Eskelisen (2002: 24–25) mukaan ergodisuus pitäisi ilmeisesti rajata aino-
astaan kybertekstien ja epästabiilien hypertekstien käsittelyyn. Aarsethiin viitaten hän 
toteaakin, että vain ”ne objektit, joissa järjestys voi muunnella, kuuluisivat ergodiseen 
diskurssiin” (mts. 5). Johan Svedjedal (2000: 6; 85–87) taas pitää ergodisina sellaisia 
teoksia, jotka vaativat hypertekstuaalisten linkkien valitsemista aktiivisempaa osallistu-
mista. Keskeistä on kuitenkin ergodisuus lukemisen tapana. Silloin tilannetta voi Aarset-
hin (997: –4) mukaan tarkastella teoksen juonittelijan (intrigant) ja juonittelun 
kohteena olevan protagonistin (intriguee) välisenä neuvottelun tasona. Narratologista 
käsitteistöä soveltaen Aarseth löytää näiden positioiden välistä ”ergodisen äänen”.
Between the intrigant and the intriguee we have what may be called the game’s voice, the 
simulated correspondent that relates events to the implied user. This voice is not function-
ally identical to the various types of narrators that we observe in narrative fiction, since the 
ergodic voice is both more (a negotiator) and less (a mechanical construct in a real sense) 
than the teller of a tale. (Mts. 4.)
Aarseth (mts. 26) on selventänyt asiaa myös toisin, purkamalla teosten diskurssitasoja 
oheisen kaavion osoittamalla tavalla:





Kuva 3.3. Diskurssitasot kertomuksessa, hypertekstissä ja kybertekstissä Aarsethin 
(997: 26) mukaan
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Lukemisen kannalta ergodisuus on siis sekä navigoinnin tapa että teosten rakenteen omi-
naisuus, jolla on myös narratiivisia seurauksia. Se on ”nomadinen” (Eskelinen 2002: ) 
lukemisen strategia, joka korostaa interaktiivisuuden merkitystä skriptonien muotoutu-
misessa. Tässä mielessä lukijasta tulee siis omista valinnoistaan tietoinen metalukija (Aar-
seth 997: 93), joka muodostaa tekstistä ”ei-triviaalien valintojen” avulla paitsi oman 
skriptoninsa, myös oman tulkintansa. Ergodinen lukeminen on siis navigointiin ja muu-
hun interaktioon perustuvaa teosten aktiivista työstämistä ja sitä kautta mielekkäiden 
skriptonien ja tulkintojen tuottamista. Tämä lukeminen ei aina edes rajoitu kirjallisiin 
teksteihin, sillä myös pelien säännöt voidaan tulkita ergodisiksi (mts. 95).
Ergodisuus herättää kysymyksen siitä, millaisia aukkoja skriptoneissa voi olla – toisaal-
ta vastaanottaja pyrkii neuvottelevassa diskurssissa löytämään luontevia ja oletettavasti 
melko eheitä jatkumoita, toisaalta digitaalisiin teksteihin kuuluu jo hyperteksteissä tietty 
yllättyvyys ja aukkoisuus leksioiden välillä. Aarsethin (997: ) mukaan kyse ei ole 
enää iseriläisistä aukoista. Niiden sijaan kyberteksteissä olisikin navigoinnin avulla täy-
dennettäviä epäjatkuvuuskohtia tai suodattimia, joissa vain teoksen sääntöihin sopivat 
ratkaisut johtavat teoksen mielekkääseen etenemiseen.
The openings, or keyholes, of the adventure game are therefore of two different functional 
kinds: those that advance the strategic position of the player and those that don’t. Only the 
first are gaps in the quest for the solution of the game, but on the “narrative” level there is 
no discernible difference. (Mp.)
Aarsethin (mts. –2) mukaan seikkailupelien tai muodoltaan kohtalaisen vakaiden 
kybertekstien juoni on kaventunut, sillä monista mahdollisista tarinalinjoista otetaan 
käyttöön vain yksi. ”Oikeita” ratkaisuja tehnyt lukija saisi silloin luettavakseen melko 
aukottoman tekstin. Epäjatkuvissa ja epälineaarisissa hyperteksteissä aukot ovat linkeillä 
täytettyjä hyppäyksiä tekstonista toiseen (Aarseth 994: 63), kun taas dynaamisemmissa 
teoksissa ergodisten aukkojen tulkinta monimutkaistuu.
Toisilla tutkijoilla on tilanteesta täysin poikkeavia tulkintoja. Douglas (2000: 66) pi-
tää hypertekstien linkkejä suorastaan fyysisinä aukkoina, leksioiden välisinä epäjatku-
vuuskohtina (vrt. Bernstein & Greco 2004: 67). Silloin tilannetta voidaan tulkita myös 
niin, että hypertekstien aukko ”ylitetään” linkkien toiminnalla (vrt. Moulthrop 994: 
303–304) ja ergodisessa lukemisessa tilanteen pitäisi ilmeisesti olla sama. Bolter (200: 
72–74) puolestaan viittaa suoraan Iserin teorioihin ja niiden hyödyllisyyteen digitaa-
lisessa ympäristössä.
Ergodisten ja iseriläisten aukkojen mahdollisia eroja kannattaakin pohtia tarkemmin. 
Iserille (984: 48, 97, 66–7) aukot ovat lukijan mielikuvituksen avulla täydentämiä 
epäjatkuvuuskohtia. Niihin liittyy aina myös tekstin arviointia, jolloin tekstin ja arkito-
dellisuuden välttämättömät erot johtavat kontekstisidonnaiseen tekstin maailman täy-
dentämiseen ja samalla alistumiseen tekstin sääntöihin. Erkki Vainikkala (2004: 6–7) 
erottelee käsitteenmäärittelyssään Iserin aukot (gap, tulkinnan lähtökohtana toimiva epä-
jatkuvuus) ja halkeamat (rupture, tulkintaan provosoiva ongelmakohta), joiden merkitys 
lukemiselle on keskeinen.
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Tekstisegmenttien väliin jäävillä aukoilla on kahtalainen tehtävä: toisaalta ne ovat lukemi-
sen objektiivisia esteitä, koska ne katkaisevat jatkuvuuden ja pakottavat lukijan etsimään 
omasta subjektiivisuudestaan vauhtia niiden ylittämiseen, silloittamiseen; toisaalta ne ovat 
koko lukemistapahtuman edellytyksiä, koska vain niiden kautta lukijan subjektiivisuus 
pääsee aktiivisesti muodostamaan merkityksiä. (Mts. 30.)
Ergodinen aukko vastaa epäilemättä myös näitä painetuista teksteistä tuttujen iseriläisten 
aukkojen määritelmiä. Lisäksi on huomattava, että jokaisessa leksiassa tai tekstonissa on 
aukkoja3 silloinkin, kun ne sisältävät esimerkiksi 3D-mallinnuksen jostain tilasta. Jos jokin 
ero iseriläiseen aukkoisuuteen halutaan löytää, niin se olisi ergodisen aukon täydentyminen 
tulkinnan ohella ainakin osaksi navigoimisen kautta. Näin ergodinen aukko siis sulkeutuisi 
Aarsethin määrittelemässä vastaanottajan ja tekstuaalisen koneen yhteistyössä. Aarsethin 
hengessä ja samalla ergodisen semiotiikan tuloksia ennakoiden voisi sanoa, että ergodi-
sen aukon täyttäminen edellyttää sekä teoksen sisäistä positiota ergodisena narrateena että 
teoksen ulkoista positiota Aarsethin metalukijana. Aukon havaitseminen ja tulkinta tapah-
tuu näiden kahden position yhteistyönä. Se, miten paljon tällainen yhteistyö on sidok-
sissa kybertekstien digitaalisiin muotoihin, onkin jo kokonaan toinen kysymys. Lopulta 
tulkinta tapahtuu kuitenkin kokonaan teoksen ulkopuolisessa positiossa, reaalisen lukijan 
mielessä, vaikka se edellyttääkin aina myös immersiivistä uppoutumista teokseen ja sen er-
godisten ominaisuuksien ja sääntöjen tulkintaan. Tämä prosessi on puhtaasti mentaalinen 
(vrt. Bootz 2003: 6–62) ja hyvin lähellä iseriläistä aukon täydentämistä.
Digitaalisissa teoksissa iseriläisten ja ergodisten aukkojen täyttäminen tapahtuu siis 
paitsi luennan tulkinnan tasolla, myös konkreettisesti navigoimalla aukkojen yli. Na-
vigoimisen ja tekstin performatiivisen lukemisen painottaminen ei kuitenkaan tarkoita 
sitä, että teoksen vastaanottaja olisi teoksen kanssakirjoittaja – pikemminkin voisi puhua 
Eskelisen (200: 54) tapaan polkujen muodostamiseen ja tulkitsemiseen osallistuvas-
ta kertojan kumppanista. Tähänhän viittaa tavallaan myös Aarsethin (997: –4) 
edellä mainittu käsitys lukijan positiosta juonittelun kohteena ja siis myös juonittelun 
selvittäjänä. Jill Walker (200: 48) puolestaan pitää koko digitaalisten teosten vastaanot-
tajalle tarjoamaa nautintoa pohjimmiltaan koneen kanssa tehtävään yhteistyöhön osallis-
tumisen nautintona. Myöhemmin hän on jopa kärjistänyt sanomaansa:
This is a simulation, and simulations make their audience participants [---]. I’m the raw ma-
terial for a simulation: it’s carving itself into my flesh and my emotions. I’m being played.
My explorations through the text make me feel as though I have choices and as though I 
am in control. The narrative seems to adjust itself to my actions and responses. Then I see 
that the system is playing as much attention to the details of the way I read as it is to my 
deliberate responses. (Walker 2004: 309.)4
3 Italo Calvinon (999: 78) mukaan kieli tuntuu aina antavan epämääräisen kuvan todellisuudesta, ja epäilemättä 
tämä pätee kaikkiin semioottisiin pyrkimyksiin siirtää ilmiötä toiseen mediumiin. Myös Umberto Econ (987; 
995) käsitykset lukemisen prosessimaisesta ja tekstiä täydentävästä luonteesta kannattaa muistaa Iserin rinnalla.
4 Walker viittaa tässä nettipohjaiseen teokseen Online Caroline. Itse luin sitä kahdelta eri sähköpostilta kahdella 
täysin toisistaan poikkeavalla lukustrategialla. Itse tarina pysyi kuitenkin täsmälleen samana, eli vaikka Walkerin 
kokemus (ja kieltämättä myös kumman tahansa lukutapani kokemus) on ollut selvästi koskettava, itse lukuta-
valla ei ollut muutamaa yksityiskohtaa pidemmälle ulottuvaa vaikutusta teoksen muotoutumiseen. Hän itsekin 
huomauttaa samasta asiasta tarkemmassa analyysissään samasta teoksesta (Walker 2003: 65–83).
77
Vastaanottajan tiivis ja halukas osallistuminen teosten muodostumiseen on luonnolli-
sesti ergodisen lukemisen keskeinen osa. Jos pelin rajoja ei suostu noudattamaan, saat-
taa tuloksena olla protagonistin kuolema (Walker 200: 48), joka tosin on vain yksi 
digitaalisten teosten konventioista (ks. Frasca 200a: 75).  Lopun sijaan roolihahmon 
kuolema voi merkitä myös mahdollisuutta uuden luennan aloittamiseen (Aarseth 994: 
73). Pelimäisen kuoleman lisäksi tekstin sääntöjä vastaan kulkeminen on yksi syy myös 
hypertekstuaalisten teosten kerronnallisiin ”kuolemiin”. Esimerkiksi Joycen afternoon 
päättyy useissa tapauksissa jatkuviin kerronnan silmukoihin, joista vastaanottaja pääsee 
pois ainoastaan peruuttamalla. Silloin voitaisiin siis puhua kerronnan kuolemasta tai 
yhden lukukerran loppumisesta (vrt. Walker 200: 48). Päähenkilön tarina muuttuu 
painajaismaiseksi toistoksi, josta ei ole ulospääsyä. Sijaislukijan kannalta kyse on vain ta-
rinan päättymisestä ja todellisen vastaanottajan tilanne on jälleen toinen: kokematon vas-
taanottaja voi kokea tilanteen protagonistin tapaan ja turhautua, kokenut hypertekstien 
lukija taas pitää silmukkaa mahdollisuutena päästä aiemmin piilotettuihin linkkeihin tai 
oppii valinneensa ”väärän”, vältettävän polun. Tietysti on myös mahdollista, että toiston 
tuoma loppu on vastaanottajan tulkinnassa mielekäs päätös luennalle.
Kyberteksteissä olennaista on siis yhteistyö teoksen kanssa, sillä vasta yhteistyöhön 
osallistumalla vastaanottaja pääsee käsiksi kertomukseen.
If the absent structure of narrative is the key problem in literary hypertext, in determinate 
cybertext the absent structure is the plot. Since without a user there can be no action 
(praxis) in a determinate cybertext, the concept of story (fabula) is meaningless. In fiction 
the story determines and hides behind the plot, which produces the action, whereas in 
cybertext the plot itself is hidden, and so the discursive causality is reversed: action deter-
mines (or seeks in vain for) the plot, which if found does not produce anything interest-
ing, only (barely) closure. Although there is a narrator, because of the narratee’s significant 
interruptions there can be no narrative, only narration. The goal of this dialogue is to try 
out possible plots until the shoe fits: the user is playing for the plot. (Aarseth 994: 74.)
Tämä juonen saavuttamiseksi tapahtuva “pelaava” lukeminen edellyttää uusia diskurssin 
tasoja, esimerkiksi edellä jo esitettyä Aarsethin (997: 26) ”neuvottelevaksi” kutsumaa 
lukemista.5  Siksi kybertekstiteorian mukainen lukeminen on tavallaan (ergodista) yh-
teistyötä tai neuvottelua teoksen materiaalin, sen säännöstön ja skriptonin kanssa. Tavoit-
teena on saavuttaa teoksen maailmassa mielekkäät lukemisen strategiat, jotka johtavat 
mielekkäisiin luentoihin. Tässä prosessissa iseriläisten ja ergodisten aukkojen täyttämi-
nen on keskeinen tavoite ja samalla tulkinnan keino.
5 Aarseth ei missään vaiheessa mainitse Brooksin teosta Reading for the Plot (984), eikä suoraa vaikutusta 
voikaan osoittaa. Silti Brooksin käsitys juonesta vastaanottajan tulkinnassa muodostamana ratkaisuna teok-
sen esittämiin ongelmiin (mts. 37) ja toisaalta vastaanottajan ja kertojan kerronnassa tapahtuvasta kohtaami-
sesta (mts. 26) tuntuu olevan lähellä Aarsethin hienoa ideaa juonen ”pelaamisesta” esiin.
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3.4. Interaktiivinen fiktio
Kuten johdannossa mainittiin, ”interaktiivinen fiktio” (IF) olisi muuten hyvä nimitys 
tutkimuksen kohteena oleville teoksille, mutta sille on vakiintunut oma spesifi merki-
tyksensä. Siksi tässä työssä määriteltyä ”digitaalista fiktiota” ja ”interaktiivista fiktiota” ei 
voida käyttää vaihtoehtoisina ilmaisuina.
Vaikka interaktiivisen fiktion tutkiminen on uusimpia tulokkaita digitaalisen fiktion 
alalla, se on pelien jälkeen varhaisin digitaalisen fiktion muoto. Osin vähän tutkittu ase-
ma johtuu varmasti siitä, että myös varhaisia interaktiivisen fiktion teoksia on luontevin-
ta pitää peleinä, kuten ensimmäisenä alan teoksena pidettyä teosta, William Crowtherin 
972 luomaa Adventurea (A History of Adventure).
Alun perin interaktiivisen fiktion teokset olivat puhtaasti tekstipohjaisia, minkä vuok-
si niitä on lähestytty pelien sijaan usein kirjallisina teoksina. Teknisesti vastaanottaja lu-
kee tekstin, reagoi siihen kirjoittamalla lyhyen komennon ja saa eteensä uuden tekstin. 
Näin käyttöliittymä on siis alkuaan täysin tekstuaalinen, joten teoksiin kuuluu pakosta-
kin jonkinlaista kerrontaa ja kuvailua. Myöhemmin interaktiiviseen fiktioon on luettu 
myös visuaalisia teoksia, joista tunnetuimpia on Myst-pelisarja. Vaikka juuri tässä sarjassa 
narratiivisuus jää helposti ongelmanratkaisun ja spatiaalisen hahmottamisen kaltaisten 
”kerronnan hidasteiden” jalkoihin, pitää esimerkiksi pelien ja narratiivisten teosten sel-
keää erottelua kannattava Aarseth (2004a: 5) Mystiä kerronnallisena teoksena. Raine 
Koskimaa (2000a: 9) puolestaan tuntuu kannattavan jo varhaisempien interaktiivisen 
fiktion edustajien tarkastelua puhtaasti peleinä. Ero ei siis ole mitenkään kiistaton.
Tekstipohjaisten pelien rinnalla interaktiiviseen fiktioon liittyvät kiinteästi erilaiset 
keskustelubotit, joista osalla on ”muisti” ja kyky ainakin lyhyiden keskustelujen ajan 
kestävään loogiseen toimintaan (erilaisiin botteihin voi tutustua esimerkiksi osoitteessa 
www.alicebot.org). Kommunikaation ja kerronnan kannalta mielenkiintoiset botit ovat 
usein mukana myös monikäyttäjäisissä tiloissa, peleissä ja virtuaalitodellisuudessa. Näitä 
tiloja taas voidaan pitää alkuaan roolipelien tietokonesovelluksina, joista ensimmäinen 
oli 978 kehitetty MUD eli Multi-User Dungeon. Yhteys roolipeleihin, joissa on toi-
saalta selkeitä juonellisia piirteitä, mutta jotka ovat samalla rakenteeltaan hyvin avoimia 
ja muuntuvia, tekee monista MUD-sovelluksista narratiivisia teoksia. Toisaalta samaa 
teknologiaa on käytetty moneen muuhunkin sovellutusalueeseen, esimerkiksi virtuaali-
siin oppimisympäristöihin ja sosiaalisesti painottuneisiin kohtaamispaikkoihin (ks. esim. 
Kangas 2000; Parrish 2002; Bolter 200: 74–76; Turkle 995: –7; 80–85).
3.4.1. Interaktiivisen fiktion vuorovaikutteisuus
Toisin kuin hyperteksteissä, interaktiivisessa fiktiossa ei etenkään niiden alkuperäisessä, 
puhtaasti tekstuaalisessa muodossa ole linkkejä eikä niissä siksi näyttäisi olevan myöskään 
kiinteitä polkurakenteita. Vastaanottajan akteemit ovat siis yleensä olleet tekstin syöttä-
mistä (ks. Montfort 2002). Sekä interaktiivisen fiktion teokset että niitä lähellä olevat 
keskustelurobotit toimivat tunnistamalla käyttäjän syöttämästä tekstistä tai komennosta 
tiettyjä avainsanoja. Interaktiivisen fiktion kohdalla tunnistettavina ovat luonnollisesti 
ne sanat (tai objektit), jotka sijaitsevat tekstuaalisessa kokonaisuudessa tai jossain sen 
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tietyssä tilassa. Yleensä teoksen vastaanottajan täytyy kuitenkin osata kutsua teoksen 
vaihtoehtoisen todellisuuden objekteja aivan tietyillä nimillä. Jos tekstikentässä on puu, 
jonka latvassa istuu pöllö, ohjelma ei välttämättä reagoi käyttäjän komentoon ”Katso 
lintua”. Nimettyjen olioiden lisäksi ohjelma tunnistaa tiettyjä verbejä, mutta nekin on 
usein rajattu kuvitteellisen maailman sääntöjen ohjelmoinnissa hyvin pieneen määrään. 
Vaikka vapaata tekstinsyöttöä voisi pitää hyvin tasavertaisena interaktion muotona käyttä-
jän kannalta, sanaston rajat tulevat siis nopeasti vastaan (sanatunnistuksen tekniikasta ks. 
esim. Holtzman 996: 42–57; Murray 997: 74–77; Violi 989: 359 ja Turkle 995: 
88). On myös huomattava, että tietokoneelle sanan semanttisella merkityksellä ei itse asi-
assa ole väliä: Jos keskustelen vaikkapa Julia-nimisen keskustelurobotin kanssa ja mainitsen 
muutaman kerran sanan ”snake”, Julia etsii tietokannastaan käärmeeseen liittyviä asioita 
ja keskustelee aiheesta. Toisaalta, jos Julian tietokanta tuntisi oliot nimeltä ”slrglz”, se voisi 
ehdottaa niitä keskustelun aiheiksi käärmeiden sijasta (Turkle 995: 95–96).
Objektien ja joidenkin verbien lisäksi interaktiivisessa fiktiossa navigoiminen edellyttää 
suuntia. Jotta ne olisivat myös käyttäjän kannalta mielekkäitä, perustuvat teokset selkeään 
protagonistiin, joka yleensä on myös teoksen fokalisointipiste. Digitaalinen väline siirtääkin 
käyttäjän aina osaksi simuloitua maailmaa ja sitä kautta teoksen sisäiseen fokalisointipistee-
seen, silloinkin kun fokalisointipiste olisi perinteisen narratologian mukaan tarinan kuulija 
(vrt. Rimmon-Kenan 99: 96). Yksinkertaisimmillaan käyttäjä siis komentaa hahmoaan 
menemään pohjoiseen, katsomaan vasemmalle tai kiipeämään ylös. Nämä komennot siir-
tävät käyttäjän ohjaaman tekstin uusiin tekstikenttiin, joten käytännössä kyseessä on, suo-
rien linkkien puuttumisesta huolimatta, linkitettyjen tekstikenttien ja varsin konkreettisten 
polkujen maailma. Siirtyminen toiseen tekstiin, esimerkiksi tekstin kuvaaman rakennuksen 
toiseen huoneeseen, on näin tulkittuna siirtymä kahden leksian välillä.
Lev Manovich (200: 228) pitääkin interaktiivisen fiktion taustalla olevaa tietokan-
tarakennetta kaiken digitaalisen narraation materiaalisena perustana, joten hypertekstejä 
voi tästä näkökulmasta tulkita interaktiivisen fiktion keinoin ja vastaavasti interaktiivista 
fiktiota linkkien tarkastelusta saaduin havainnoin. Jonkin seikkailussa välttämättömän ob-
jektin poimiminen on tällöin ehdollinen linkki, koska se mahdollistaa myöhemmän lin-
kin aktivoitumisen. Suuri osa interaktiivisen fiktion teoksista on nimittäin arvoituspelejä 
(puzzle), joissa käyttäjä saattaa tarvita alussa poimimaansa objektia vasta teoksen loppu-
puolella. Samoin voidaan löytää temporaalisesti ehdollistettuja linkkejä, kun jonkin teks-
tin tilan ominaisuudet vaihtuvat tekstin ajan mukaan: päivällä metsässä voi näkyä reittejä, 
joita sieltä ei yöllä erota, tai joku hahmo voi olla tietyssä huoneessa vain tiettyinä aikoina. 
Vastaavasti mukana on myös satunnaistettuja ”linkkejä”, sillä inhimillisyyden lisäämiseksi 
etenkin keskusteluroboteilla on joihinkin tilanteisiin useita vaihtoehtoisia reagointitapoja 
tai vastauksia. Esimerkiksi tietokonepeli NetHackin eräät versiot huomioivat kuun vaiheet 
ja perjantain ja 3. päivän sattumisen kohdakkain sekä muuttavat satunnaisuuksia sen mu-
kaan. Tässä temporaalinen rajaus yhdistyy siis generoituviin ominaisuuksiin.
Erityisesti keskustelurobotit voivat sisältää myös generoivia ominaisuuksia, jollaisia 
kuului jo ELIZAn vanhimpaan versioon. Jos ohjelmalle syöttää tekstin ”I am zz”, se voi 
vastata kysymällä ”Is it because you are zz that you came to me?” tai ”How long have 
you been zz?”.6 Kyseessä on siis generoitu vastaus, joka on muodostettu osittain käyt-
6 Kyseessä on 3..2005 kokeiltu reaalinen tilanne.
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täjän syöttämästä tekstistä (vrt. Schank 987: 59–6). Tällä ratkaisulla kone pyrkii 
enemmän tai vähemmän onnekkaasti väistämään sen ongelman, ettei se tunnista kaikkia 
sanoja. Usein mielekäs kommunikoiminen keskustelubottien kanssa edellyttääkin aktii-
vista pyrkimystä keskustelun pitämiseen uskottavana tai koomista suhtautumista bottiin. 
Toisaalta osa boteista mukauttaa tietokantaansa niin, että ne ”tietävät” joistain asioista 
jopa useimpia ihmisiä enemmän. Esimerkiksi Julia seuraa jääkiekkotilastoja internetin 
kautta, ja generoi ne tiedostoihinsa (Turkle 995: 88–95), useiden muiden bottien ta-
voin ShakespeareBot voi muuttua ihmisten syöttämien tietojen mukaan.7
3.4.2. Interaktiivisen fiktion uudet muodot
Interaktiivinen fiktio oli siis alussa puhtaasti tekstuaalista, kuvailuun ja kerrontaan sekä 
keskustelun simulointiin perustuvaa ilmaisua. Nyttemmin sen rinnalle on tullut visuaa-
lisia muotoja, joista useimmat ovat melko selvästi ongelmanratkaisupelejä (puzzle). Tun-
netuin esimerkki on pelisarja Myst, jota pidetään melko yleisesti interaktiivisena fiktiona 
(esim. Turkle 995: 68; Aarseth 2004a: 5, 54). Toisaalta Nick Montfort (2002) pitää 
edelleen tekstuaalisuutta interaktiivisen fiktion tärkeimpänä ominaisuutena.
Useimmissa interaktiiviseen fiktioon liitettävissä peleissä virtuaalinen tila on jaettu 
”huoneisiin” tai muihin polkujen solmukohtiin,8 joissa vastaanottaja voi pysähtyä tutki-
maan ympäristöä, poimimaan esineitä, ratkomaan tehtäviä tai saamaan tietoa erilaisilta 
informanteilta. Tapahtumia ei kuitenkaan enää ohjata tekstillä vaan hiirellä. Jopa keskus-
telutilanteissa vastaanottajan valittavana on yleensä vaihtoehtoisia repliikkejä, mikä hel-
pottaa ohjelmointia huomattavasti. Samalla se tuo esiin etenkin visuaalisten versioiden 
linkkimäisen rakenteen: vuorosanojen valinta tai polun seuraaminen on visuaalisten link-
kien seuraamista. Pitkälti sama tilanne toteutui ennen tekstuaalisten linkkien ja sanatun-
nistuksen kautta, vaikka silloin ohjelmoinnin rajoitteet tulivat pian vastaan sanatunnis-
tuksen ja semanttisten rakenteiden ontumisen kautta. Toisaalta uusimmissa, visuaalisesti 
erittäin rikkaissa teoksissa jo mahdollisten solmukohtien ja polkujen löytämisen vaikeus 
toimii osin samanlaisena rajoitteena kuin entinen tekstipohjainen pelaaminen.
Joka tapauksessa visuaalisuus on korostanut interaktiivisen fiktion pohjimmiltaan spa-
tiaalista luonnetta, joka näyttäytyy nyt tietokantasovellusten sijaan graafisina linkkeinä. 
Sama tilanne näkyy usein myös MUD-ympäristöissä, joissa käyttäjilläkin on omat visu-
aaliset ilmiasunsa. Sekä MUDit että pelit ovat kuitenkin hyvin moniulotteisia ilmiöitä, 
joiden perusteellinen tutkimus on vasta alkamassa. Niinpä osa MUDeista on kehittynyt 
sosiaalisiksi tiloiksi ja jopa yhteisölliseksi kirjallisuudeksi (Turkle 995: ), samalla kun 
yllättävissäkin peleissä on havaittavissa sosiaalisia aspekteja (ks. esim. Kangas 2002: 47–
48). Sosiaalisuutta voi kuitenkin murtaa tai ainakin muuttaa se, että yhä useammin 
MUD-ympäristön hahmo voi yhtä hyvin olla pelaajan avatar kuin keskustelubottikin 
(Turkle 995: 6), ja ongelma vain korostuu jos interaktio on rajattu valikossa oleviin 
toimintoihin. Lisäksi agentti tai botti voi olla toisen käyttäjän luomus, jolloin sen asema 
7 Kyseinen botti ”kysyi” 30.0.2004 luvan kertoa käymästämme ”keskustelusta” muille, eli itse asiassa oh-
jelma mukautti tietokantaansa keskustelun sisältämällä informaatiolla.
8 Kielikuva on Mystin varhaisten versioiden visuaalisissa poluissa erittäin osuva.
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kommunikaatiossa poikkeaa sekä teoksen alkuperäisen botin että käyttäjän avatar-hah-
mon asemasta.9
MUDien, interaktiivisen fiktion ja agenttien yhdistäminen perinteiseen hyper- ja ky-
bertekstuaaliseen kerrontaan luo mahdollisuuksia kokonaan uudenlaisten teosten luomi-
seen, joita ei tässä tutkimuksessa ole mahdollista ennakoida. Sen sijaan täytyy mainita 
yksi MUDeista lähtenyt sovellusalue, nimittäin verkkopelit. Nämä voidaan tulkita käy-
tännössä monikäyttäjäisten seikkailullisten interaktiivisten teosten visuaalisiksi versioiksi 
(ks. esim. Pearce 2004: 48), ja ne ovat nousseet merkittäviksi kulttuurisiksi ilmiöiksi 
viimeistään sellaisten pelien kuin EverQuest, Ultima Online ja Dark Age of Camelot myötä 
(näistä ns. massapeleistä ks. erityisesti Stern 2002). Lisäksi täytyy huomioida se kehitys-
linja, joka on vienyt kerronnallisiksi koetuista interaktiivisen fiktion teoksista Doomin 
kaltaisiin peleihin ja monikäyttäjäisinä edelleen Quaken edustamiin, heimoutumista tu-
keviin peleihin. Viimeistään näiden versioiden myötä täytyy kyseenalaistaa interaktiivisen 
fiktion narratiivisuus ja juonellisuus. Samanlaisten sisältöjen tekstuaalisissa muodoissa 
narratiivisuus näyttäytyy vielä varsin luontevana tulkintamallina, mutta visuaalisissa ver-
sioissa sen vaikutus vähenee. Onkin mielenkiintoista havaita, että elokuvatutkimuksesta 
lähteneet kirjoittajat eivät pidä tätä jakoa yleensä yhtä selvänä kuin kirjallisuustieteilijät. 
Kuitenkin kirjallisuudentutkijat lienevät väärässä, jos he pitävät selkeästi visuaalisessa 
muodossaan peliksi luokittelemaansa teosta kirjallisuutena heti, kun samankaltainen si-
sältö välitetään tekstipohjaisessa käyttöliittymässä. Ainakin olisi syytä havaita, että osa 
kirjallisuutena näyttäytyvästä digitaalisesta sisällöstä on pelimäistä, ja että ilmeisesti myös 
päinvastainen mahdollisuus olisi otettava huomioon kirjallisuudentutkimuksen kenttää 
rajattaessa. Ratkaisevana erottelun välineenä kannattaisi pitää teosten kirjoitetun tai vi-
suaalisen muodon sijaan niiden etenemisen ja käytön logiikkaa, pelillisyyttä ja kerron-
nallisuutta.
Vaikka interaktiivinen fiktio ei olisikaan kirjallisuutta, niin se mitä ilmeisimmin muo-
dostaa jonkinlaisen vaihtoehtoisen todellisuuden ja välittää informaatiota tästä todelli-
suudesta. Siksi kyseessä on selvästi sekä kommunikaation että fiktion muoto. Tyypillisesti 
teoksen vastaanottaja sitoutuu tiettyyn näkökulmaan protagonistin hahmon kautta. Tätä 
hahmoa on Montfortin (2002) mukaan kutsuttu vuorovaikuttajaksi tai osallistujaksi 
(interactor), pelaajaksi (player) ja seikkailijaksi (adventurer). Hahmo etenee kuvailevan 
tekstin tai visuaalisen käyttöliittymän välittämässä virtuaalisessa tilassa, jonka asukkaisiin 
kuuluvat usein erilaiset peikot tai myyttiset olennot.
Reaalitodellisuudesta poikkeavat hahmot, interaktiivisen fiktion usein sadunomaiset 
lainalaisuudet ja tietysti jo tilan virtuaalisuus tekevät interaktiivisesta fiktiosta vaihto-
ehtoisen todellisuuden edustajia Marie-Laure Ryanin (99) tarkoittamassa mielessä. 
Sen sijaan teosten narratiivisuus ja ainakin juonellisuus on kyseenalaista. Luonnollisesti 
interaktiivisena fiktiona toteutettu salapoliisitehtävä edellyttää tietyn tapahtumaketjun 
konstruoimista eli tavallaan juonen paljastamista, mutta etenkin visuaalisessa muodossa 
tällaisten teosten narratiivisuus tuntuu kuitenkin ohenevan nopeasti. Samalla niin teks-
tuaaliset kuin visuaalisetkin tapahtumien kuvaukset voidaan nähdä mikronarratiiveina 
(Jenkins 2004: 25) ja teos laajasti käsittäen kertomuksena (mp.), mutta tällöin luo-
vutaan yhtenäisen juonen perinteisestä merkityksestä. Lisäksi tällainen juoni voi aivan 
9 Agentista kommunikaationa ks. Sengers (2004: 3–4).
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hyvin olla teoksen generoima, mikä asettaa tekijyyden aivan uudenlaisten haasteiden 
eteen. Tavallaan vastaanottaja rinnastuukin useissa interaktiivisen fiktion (ja miksei 
laajemminkin digitaalisen fiktion) teoksissa roolipelin pelaajaksi (ks. Pettersson 2005: 
26–27; 08–), joka yhdessä muiden kanssa luo teoksen ja sen ”juonen” teoksen lain-
alaisuuksien pohjalta. Näin interaktiivisen fiktion lukeminen on siis selvästi ergodinen 
prosessi, vaikka tätä ei yleensä korosteta.
3.5. Pelit ja digitaalinen fiktio
Viimeistään interaktiivinen fiktio on osoittanut, että tietokonepelien ja kaunokirjallisesti 
tulkittavissa olevien digitaalisen fiktion muotojen välinen erottelu on toisinaan vaikeaa. 
Janet Murray (2004a: 5–0; 997: 266–27) on kyberdraaman (cyberdrama) käsitteellään 
halunnut osin jopa poistaa erottelun. Onkin ilmeistä, että näiden kahden ryhmän välillä on 
erilaisia välimuotoja: interaktiivisen fiktion käyttämän tekstuaalisen kuvailun ja kerronnan 
lisäksi kaunokirjallisissa teoksissa on pelimäisiä kerronnan hidasteita, kuten tietyn leksian 
löytyminen edellytyksenä jonkin linkin aktivoitumiselle. Liiallinen erojen korostaminen 
ei siis aina ole mielekästä, mutta toisaalta kannattaa huomioida Aarsethin (999: 3–32) 
huoli kirjallisuustieteellisten teorioiden liian suorasta soveltamisesta peleihin.
Varsin monet tutkijat haluavatkin tarkastella pelejä ja selvästi kirjallisia digitaalisen il-
maisun muotoja rinnakkain. Esimerkiksi Markku Eskelinen (997: 23) pitää pelimäistä 
romaania mahdollisena ja jopa oletettavana narraation muotona, vaikka on korostanut 
myös erillisen pelitutkimuksen tarvetta. Natalie Bookchin (2003) on runoteoksessaan 
Intruder yhdistänyt ns. arkadipelien konventioita Borgesin tekstikatkelmiin, jolloin peli-
en ja kirjallisuuden välillä on jo selkeä yhteys. Yellowlees Douglas (2000: 60–63) taas 
huomioi pelit narratiivisesti mielenkiintoisina kohteina, jotka lähestyvät monella tapaa 
taideteoksia. Myös Raine Koskimaa (2000a: 9–2) hyväksyy jo historiallisistakin 
syistä pelimäiset ulottuvuudet osaksi hyper- ja kyberkirjallisuutta.
Rajojen vetäminen on vaikeaa, ellei peräti mahdotonta. Esimerkiksi David Myers 
(2004) erottaa pelit kirjallisuudesta seuraavien neljän kohdan avulla: ) digitaalisen me-
dian käyttöliittymän mekaniikka, 2) epäjatkuvuus ja toistuvuus, 3) pelaamisen toistu-
vuudesta johtuva sääntöjen referointi sekä 4) pelaajan ja pelin koodin ainutlaatuinen, 
kieleen perustumaton suhde. Erottelu toimii oikeastaan vain silloin, jos kirjallisuus käsi-
tetään perinteiseksi painetuksi kirjallisuudeksi, ei esimerkiksi ergodisten teosten tai var-
sinkaan digitaalisen holopoetiikan kohdalla. Lisäksi ergodinen lukeminen tuntuu myös 
pelien ulkopuolella edellyttävän teoksen ”sääntöjen” referointia.
Tutkimuksessa ei ole mielekästä rajoittua ainoastaan tekstipohjaisiin peleihin, sillä 
myös graafisissa käyttöliittymissä voidaan rakentaa narratiivisia rakenteita. Voidaan jopa 
väittää, että ilman pelin halki kulkevaa kertomusta toiminnalla ei ole pelaamisen mielek-
kääksi tekevää perustetta (Aarseth 997: 40). On myös muistutettu, että kybertekstit 
ovat muuttuneet yhä visuaalisemmiksi (ks. mm. Douglas 2000: 58). Tietokoneen nar-
raatiossa ”lumekuvia” on jopa pidetty entistä selvemmin kielenä, jolloin tällainen kehitys 
tuntuu hyvin luontevalta (ks. Quéau 995: 28). Tämä kaikki ei tee peleistä kertomuk-
sia, mutta puolustaa hyvin niiden tarkastelemista yhtenä digitaalisen fiktion muotona. 
Lisäksi peleillä voi, tarinan puuttumisesta huolimatta, olla sanoma:
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Games communicate differently than other media; they not only deliver messages, but 
also simulate experiences. While often thought to be just a leisure activity, games can also 
become rhetorical tools. (Persuasive Games.)
Muuttuva tarkastelutapa on johtanut siihen, että pelit koetaan yhä useammin mahdol-
lisina välineinä myös hankalien aiheiden kuvaamisessa (ks. Heikkilä 2002: 39), eikä raja 
kerronnallisuuteen enää aina näyttäydy kovinkaan ongelmallisena. Esimerkiksi Persuasi-
ve Games –sivustollakin vaikuttava Ian Bogost (2006) on korostanut pelien poliittisia 
ulottuvuuksia ja niiden kykyä asettaa esimerkiksi tietyt todellisuutta koskevat oletukset 
kyseenalaisiksi simulaation kautta.
3.5.1. Protagonisti – kokija, kertoja vai pelaaja?
Peleissä on aina kyse jonkinasteisesta immersiosta, uppoutumisesta pelin maailmaan ja sen 
sääntöihin. McLuhanin (984: 266–267) osuvan määritelmän mukaan ”[p]eli on kone, 
joka voi lähteä käyntiin vain jos pelaajat suostuvat muuttumaan joksikin aikaa nukeik-
si”. Kertomuksen seuraamisen sijaan peleissä onkin kyse tarinan löytämisestä ja ongelmien 
ratkaisemisesta pelin kautta, joten kehyskertomukset ja muut narratiiviset elementit ovat 
usein melko suppeita (ks. esim. Järvinen 2000: 76) ja yleensä kokonaan pelaamiselle alis-
teisia. Esimerkiksi hypertekstiteoriassa melko laajasti käytetty käsite ”storyworld” näyttää 
kuitenkin konkreettisen mahdollisuuden pelien ja kirjallisuuden yhdistymiseen:
Storyworlds, which contain multiple narratives, demand active readers because they only 
disclose their stories in response to the reader’s actions. Obviously derived from com-
puter-based adventure gaming, these storyworlds, however, generally play down elements 
of danger or fighting monsters as a means of approaching some goal. (Landow 997: 
208–209.)
Eräänlaisen välimuodon tarjoaa myös se tapa, jolla kirjallisuuden klassikoita, esimerkiksi 
Shakespearen Hamlet, on sovitettu tietokonepeleiksi (ks. myös Oesch 999: 24). Oman 
kokemukseni mukaan Shakespearen näytelmä on pelissä kuitenkin valjastettu kehyksek-
si, johon on upotettu erilaisia tehtäviä kerronnan hidasteiksi. Tarina on huomattavasti 
köyhtynyt, eikä tässä tapauksessa pelikään tunnu oikein toimivalta. Syynä on se, että 
Hamletin päämääränä oleva kosto ilman ulkopuolisia uhreja on asetettu myös pelin pää-
määräksi, ja tällöin tarinan draama on luonnollisesti vähentynyt; peli jatkuu vain jos 
draaman kannalta oleellisilta viattomilta uhreilta vältytään.
Toisenlaisiin kertomuksen muotoihin pelien ja kirjallisuuden liitto sopii paremmin, 
sillä esimerkiksi digitaalisten salapoliisipelien ja vastaavasti digitaaliseen ympäristöön 
tehdyn salapoliisiromaanin välillä erottelu tuntuisi melko keinotekoiselta. Aarseth yhdis-
tää pelin ominaisuuksia myös useimpiin kyberteksteihin:
The cybertext reader is a player, a gambler; the cybertext is a game-world or world-game; it is 
possible to explore, get lost, and discover secret paths in these texts, not metaphorically, but 
through the topological structures of the textual machinery. This is not a difference between 
games and literature but rather between games and narratives. (Aarseth 997: 4–5.)
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Sama ei välttämättä toimi päinvastaisessa tilanteessa. Kybertekstin lukijaa voidaan pitää 
jossain määrin pelaajana, mutta tietokonepelin pelaajan pitäminen lukijana ei ole mut-
katonta. On myös huomattava, että pelityypeillä on suuria eroja. Esimerkiksi Järvinen 
esittelee pelien jaon genren mukaan ongelmanratkaisu-, toiminta-, urheilu-, seikkailu-, 
rooli- ja strategiapeleihin (Järvinen 2000: 76; ks. myös toiselta pohjalta tehty luokit-
telu, Järvinen 2002). Näistä kerronnallisuus tai neuvottelu pelihahmojen kanssa nousee 
esiin lähinnä ongelmanratkaisu- ja strategiapeleissä, mutta silloinkin niiden vaikutus itse 
pelitapahtumiin on yleensä vähäistä. Lähimmäksi kerrontaa tulevat jotkin seikkailu- ja 
roolipelit, joilla Järvinen tarkoittaa ”niin kirjallisuuden, elokuvan kuin sarjakuvankin 
kerrontakeinoja hyväksi käyttäviä pelejä, jotka painottavat pelimaailman ja sen hahmo-
jen kuvaamista sekä vuorovaikutusta maailman ja hahmojen kanssa. Eräässä mielessä 
pelaajasta tulee tarinankertoja” (Järvinen 2000: 78). Toisaalta roolipelien tietokonever-
siot, etenkin niiden tekstipohjaiset sovellukset voidaan nähdä myös interaktiivisen fik-
tion muotoina, jolloin sekä kerronnallisuus että pelillisyys ovat tavallisesta poikkeavissa 
rooleissa (Montfort 2004, 30–37). Lisäksi pelien kytkentä simulaatioihin ja esimer-
kiksi historiallisten tapahtumien tai yhteiskunnallisten lainalaisuuksien mallintamiseen 
tuo peleille selkeitä poliittisia ulottuvuuksia, kun interaktio johtaa pelin sääntöjen taus-
taoletusten paljastumiseen (Bogost 2006). 
Ragnhild Tronstad (2003: 224; 237–238) on erotellut pelit ja kertomukset toisistaan 
oivaltavalla tavalla, joka osaltaan selittää tutkimuskirjallisuuden kahtiajakoa. Hänen mu-
kaansa tutkijoiden ongelmana on se, että he unohtavat usein pelin kokemuksellisuuden, 
koska analyysi aloitetaan pelin lopputuloksesta. Tällöin pelit tosiaan näyttäytyvät tari-
noina, mutta pelaajan kannalta tilanne on aivan toinen:
When meaning is reached, the quest is solved. The paradox of questing is that as soon as a 
final meaning is reached, the quest stops functioning as a quest. When meaning is found, 
the quest is history. It cannot be done again, as it is simply not the same experience to 
solve a puzzle quest for the second time. In this, quests differ from stories, which may, in 
principle, be re-read a hundred times and still function as stories. This, I believe, is because 
stories in general belong to the order of meaning, [---] while quests are basically performa-
tive: They belong first and foremost to the order of the act. [---] The solved quest thus 
belongs to a different order than the unsolved quest. [---] It is the performative function 
of the quest that is exhausted, not the text itself. In principle, the text can now be enjoyed 
for its constative function. (Mts. 224.)
Epäilemättä vaativan runon tulkinta alkaa (uudestaan) silloin, kun koko runo on luet-
tu. Samalla lopputuloksen ymmärtäminen muuttaa uutta luentaa. Ehkä joitain runoja 
voisi pitää jopa pelimäisinä arvoituksina? Joka tapauksessa lajit sekoittuvat; hyvä runon 
analyysi huomioi lukemisprosessin ja merkityksen tuottamisen, aktiivista osallistumista 
vaativien pelien tulkinnan pitäisi pystyä vähintään samaan. Silti digitaalisiakin runoja ja 
pelejä täytyy tulkita pääsääntöisesti toisistaan erillisinä teosmuotoina.
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3.5.2. Pelien interaktio
Pelien merkitys muille digitaalisen fiktion muodoille näkyy ennen kaikkea interaktiossa 
ja sen keinojen kehittämisessä. Eräs tärkeä pelien interaktion muotoihin vaikuttava tekijä 
näkyy jo pelien tuotantotavassa, joka eroaa erityisesti perinteisen hypertekstin tilanteesta 
merkittävästi: kun hypertekstit rakennetaan usein tietylle editorille ja selaimelle, on pe-
lien suunnittelun lähtökohtana yleensä avoin tilanne. Vaikka päädyttäisiin käyttämään 
jostain toisesta pelistä tuttua pelimoottoria, voi tulos poiketa kokonaan alkuperäisestä 
pelistä.20 Lisäksi pelimoottorien määrä ylittää selvästi yleisesti käytössä olevien hyperteks-
tieditorien määrän, joten valinnanvaraa on runsaammin. Tästä kaikesta seuraa luonnol-
lisesti, että tietokonepelit ja niiden interaktio on äärettömän rikas ja jatkuvasti muuttuva 
ala, jota on lähes mahdotonta teoretisoida tai luokitella interaktion tyypittelyn avulla 
(Aarseth 200: 53–54).
Sangen usein pelien interaktiivisuus kuitenkin rajoittuu hahmon tai sitä edustavan 
välineen (esim. auto) ohjaamiseen ja yksinkertaisiin käskyihin kuten tavaran poimimi-
seen tai taistelukohtausten komentoihin. Usein peleissä on myös ohjelmoituja hahmo-
ja, jotka yksinkertaisimmillaan toimivat pelaajan vastustajina. Näiden ohjelmoiminen 
on usein luonnollista kieltä tuottavien hahmojen ohjelmoimista helpompaa ja niiden 
”tavoitteet” selkeämpiä, mutta siitä huolimatta ne toimivat hyvin pelien maailmassa. 
Kun yksinkertaisia komentoja ja hahmoja on tarpeeksi, syntyy sangen monipuolinen 
valintojen kenttä, jossa pelaaja liikkuu. Yleensä varsinainen narraatio tai mahdollisuus 
merkittävästi muuttaa pelin juonta kuitenkin puuttuvat tai ovat hyvin rajallisia. Erilais-
ten toiminnallisten jaksojen välillä voi toki olla keskustelua pelin hahmojen kanssa (esim. 
Shadow Watch ja useat strategiapelit), niitä voi myös erottaa tapahtumia kuvaava video (ks. 
Juul 2004: 35) tai monikäyttäjäisissä peleissä keskustelu muiden pelaajien kanssa. Sid 
Meierin suunnittelemassa Civilization-pelissä seuraajineen, kuten Alpha Centauri-pelissä, 
osa keskustelujaksoista voi jopa olla hyvin lähellä hypertekstiä. Tämä interaktio tarkoit-
taa kuitenkin yleensä vain pelin tavoitteille alistettua liittolaisuuksien luomista tai kau-
pankäyntiä. Osa multimediallisista peleistä voi olla esteettisesti hyvinkin antoisia, mutta 
silloin itse pelillisyys jää usein syrjään. Esimerkiksi Myst on peli, jonka virtuaalitilassa lii-
kuttiin aikanaan vähintään yhtä paljon sen esteettisen arvon kuin pelaamisen takia. Vas-
taanottajan erilaiset tulkintatavat vaikuttavat myös kokemukseen teoksesta, eli kerrontaa 
tai esteettistä mielihyvää etsivä käyttäjä näkee joidenkin teosten pelijaksot kerronnan 
hidasteina tai portteina uusiin polkuihin, lähinnä pelillisestä toiminnasta kiinnostunut 
vastaanottaja voi samassa teoksessa nähdä toimintajaksojen väliin tunkevia kehyskerto-
muksen elementtejä ja visuaalista maisemaa. Eri tavoin teosta lähestyville vastaanottajille 
myös interaktion painotukset vaihtelevat paljon, eli joku pyrkii vain selviytymään peli-
jaksoista päästäkseen hänelle mielekkääseen interaktioon, toinen voi ohittaa esimerkiksi 
neuvottelujaksot niihin keskittymättä ja pyrkiä hänelle pelin toiminnallisuuden kannalta 
oleellisiin jaksoihin.
20 Ks. esim. Schleiner (2002: 320), jossa esitellään Marathon Infinityn pohjalta tehty ”tilkku” tai Penny 
(2004: 75), jossa kerrotaan erilaisten pelimoottorien yllättävistä sovelluksista. Ks. myös Walker (2003: 54–
56) pelien poliittisesta uusiokäytöstä.
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3.5.3. Pelien rakenne: spatiaalisuus ja voitto
Pelin ja tavanomaisen kertomuksen tai hyper- ja kybertekstin välillä on yksi ratkaiseva 
ero. Pelillä on yleensä selkeä loppuratkaisu, joko voitto tai häviö, eikä tasapeli ole kaikissa 
peleissä edes mahdollinen.2 Useimmiten tasatilanne on vain väliaikainen ratkaisu (Frasca 
200a: 74). Myös pelien tehtävät eroavat tekstien lukijoilleen antamista tehtävistä juuri 
selkeään loppuratkaisuun pyrkimisen vuoksi (ks. Aarseth 997: 24–25). Kertomus ei 
etenkään modernin kirjallisuuden aikana ole suljettu kokonaisuus, jossa olisi vain yksi 
lopputulos tai yksi oikea tulkinta.
Peleissä on siis jokin tehtävä, voitettava este tai vastustaja.22 Nämä tehtävät kytkeytyvät 
usein sarjoiksi ja luovat episodimaisen rakenteen, mutta senkin lopullisena päämääränä 
on voittaminen pelin asettamien sääntöjen puitteissa. Episodimainen rakenne soveltuu 
hyvin myös tietyntyyppisiin kertomuksiin, esimerkiksi veijariromaaneihin.
Pelien kannalta eräs mielenkiintoisimmista ominaisuuksista on kuitenkin koneen 
asettama kielen, interaktion ja kontrollin raja. Kuten Espen Aarseth (997: 6–7) on 
todennut, tavanomaisen narraation ja kieltä ohjausvälineenä käyttävien pelien välillä on 
merkittävä ero, sillä pelaaja hyväksyy kielen, fyysisen osallistumisen ja sosiaalisen vuoro-
vaikutuksen rajoitukset. Voisi puhua jopa eräänlaisesta pelien sisällä vallitsevasta vapaa-
ehtoisesta autismista (vrt. McLuhan 984: 266–267). Pelissä tapahtuvasta alistumisesta 
kielen säännöille tulee väistämättä mieleen myös Gadamerin (2004: 86) tapa rinnastaa 
toisaalta kielen ja keskustelun, toisaalta pelin tai leikin täydellistä heittäytymistä vaativa 
osallistuminen ja rajoitusten hyväksyminen. Toisaalta tällainen kielellinen rajoittuminen 
joko annettuihin fraaseihin tai koneen ymmärtämiin sanoihin ja sanontoihin luo jatku-
van vieraannuttavan elementin. Tilanne tulee luonnollisesti muuttumaan ja on jo muut-
tunut kiihtyvällä vauhdilla, sillä koneiden kyky simuloida kielen ymmärtämistä kasvaa ja 
ohjelmien käytettävyys paranee jatkuvasti.
Tietokoneohjelmien kielelliset rajat johtavat joskus myös ratkaisuihin, joita kirjoittaja 
ei ilmeisesti ole tarkoittanut (Aarseth 997: 24) ja joita voisi verrata hyper- ja kyberteks-
tien odottamattomiin polkuihin. Lukijalla on siis mahdollisuus päätyä kokonaan tekijöil-
tä huomaamatta jääneisiin ratkaisuihin. Syynä tähän ovat toisaalta polkujen verkostojen 
monimutkaisuus, toisaalta kielellinen rajoittuneisuus ja koneen generoimat tulokset. Tästä 
huolimatta kirjailija ei ole luopunut oikeuksistaan - hän on vain siirtänyt teoksensa toimi-
misen ympäristöön, jonka kompleksisuus ei täysin ole tekijän tai tekijöiden valvonnassa.
As Janet Murray (99, 2) and others argue, the adventure games type of computer 
textuality is hardly one where the “author” has given up control. Rather, the user can be 
manipulated in new and powerful ways. In a narrated, linear expression text, the user/
reader/receiver’s response and interpretation are beyond the control of the author, who can 
only hope that the text will be read from beginning to end. As we have seen in previous 
2 Etenkin MUD-ympäristöjen peleissä on poikkeuksia: pelimaailma voi olla erittäin monipuolinen, joten 
varsinaista voittoa voi olla mahdoton saavuttaa. Näissä tiloissa pääpaino voikin olla sosiaalinen tai hahmon 
kehittämiseen tähtäävä (jälkimmäisen kertomuksellisesta tulkinnasta ks. Manovich 200: 27–272), sekä 
tietysti häviämistä eli kuolemaa karttava. Tavallaan tällöin ollaan kuitenkin siirtymässä perinteisestä pelistä 
roolipelin, leikin tai jälkikäteen tulkittavan tarinan suuntaan.
22 Esimerkiksi Ryanin (99: 20) mukaan tämä on kaikkien kertomusten perustilanne.
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chapters, in a hypertext, the author can make sure that the user must go through a particu-
lar sequence to access a certain part; in an adventure game, the author can even make the 
user perform detailed and distasteful symbolic action (e.g., ”kill the old pawnbroker lady 
with the axe”) in order to continue in the came. (Aarseth 997: 38.)
Lopputuloksen määräävä asema peleissä voi johtaa myös ongelmiin. Etenkin Gonzalo 
Frascan (200a: 74–75) mukaan pelien toiminta muuttuu triviaaliksi, koska useimmi-
ten toiminnot voi perua tai ainakin peli voidaan aloittaa uudestaan. Näin pelaaja ei ota 
edes pelin sisällä vastuuta pelihahmonsa toiminnasta, koska moraalittoman teon sanktiot 
(sikäli kun niitä pelin maailmassa edes esiintyy) voidaan välttää toisella pelikerralla.
The problem is that many “serious” cultural products are essentially based in the impos-
sibility of doing such thing in real life. Hamlet’s dilemma would be irrelevant in a video-
game, simply because he would be able “to be” and “not to be”. (Mts. 75.)
Frascan (mts. 72) väitteen mukaan nykyinen tietokonepelien suunnittelutapa estää va-
kavien aiheiden käsittelyn. Tämän huolen voisi jollain tasolla liittää kaikkeen digitaali-
seen fiktioon, sikäli kun vastaanottaja voi kokeilla erilaisten valintojen seurauksia ja etsiä 
palkitsevinta luentaa. Kaunokirjallisuuskin sisältää usein henkilöhahmojen kyseenalais-
ten tekojen kuvausta, mutta silloin kirjallisuuden teho perustuu joko henkilöiden teko-
jen ja niiden seurausten lopullisuuteen, tai tekojen oikeutuksen löytämiseen tulkinnan 
kautta. Peleissä näin ei tapahdu, jos teot oikeutetaan ainoastaan itsekkäillä pyrkimyksillä 
ja tekojen seuraukset voidaan välttää pelaamalla tilanne uudestaan toisilla valinnoilla il-
man, että pelaaja todella kokee peliratkaisujaan vääriksi. Frasca (mts. 77–78) ehdottaa 
pelien kohdalla ratkaisuksi sellaista, ehkä MUD-ympäristöön pohjaavaa peliä, jota ei voi-
si aloittaa uudestaan edes toisella kirjautumisnimellä. Tällöin hänen mukaansa voitaisiin 
simuloida jopa hyvin vaikeita aiheita, esimerkiksi elämää natsien tuhoamisleireillä.
Peleillä ja osin hyper- ja kyberteksteilläkin on vielä eräs kiinnostava piirre, jota Aar-
seth (200: 54) pitää jopa tietokonepelien määrittäjänä, nimittäin spatiaalisuus. Myös 
Heikkilä (2002: 32) toteaa, että tietokonepelissä on aina kyse tilan hallinnasta. Kyse voi 
olla niin kolmiulotteisesta kuin lautaa tai karttaa muistuttavasta näkymästä, itse asiassa 
jopa kolmiulotteiset pelit tarvitsevat käytännössä tuekseen kaksiulotteisuutta (Aarseth 
200: 57). Liikkuminen pelien virtuaalisessa tilassa on sangen helposti yhdistettävissä 
liikkumiseksi teksti-, kuva- tai ääniavaruudessa ja siis yleensäkin digitaaliselle fiktiolle 
ominaiseen navigointiin. Teoksen genrestä ja tyylistä riippuen tilan hahmottamisen ja 
liikkumisen tavat muuttuvat, mutta periaatteessa kyse on aina samasta ilmiöstä, joka on 
tulkintani mukaan sukua iseriläisten ja ergodisten aukkojen täyttämiselle.
[W]hat distinguishes the cultural genre of computer games from others such as novels or 
movies, in addition to its rather obvious cybernetic difference, is its preoccupation with 
space. More than time (which in most games can be stopped), more than actions, events 
and goals (which are tediously similar from game to game), and unquestionably more than 
characterization (which is usually nonexistent) the games celebrate and explore spatial 
representation as their central motif and raison d’être. (Aarseth 200: 6.)
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Spatiaalisuus on mielestäni Aarsethin väitteistä poiketen digitaalisen fiktion yleinen, ehkä 
jopa keskeinen ominaisuus, eikä se rajoitu vain peleihin. Samantyyppisiä ongelmia voidaan 
nähdä tosin myös elokuvissa tai eräissä moderneissa teksteissä; James Joycen Ulysses voidaan 
tulkita myös kaupungin hahmotuksena Dublinin toimiessa jopa eräänlaisena henkilönä, 
mutta selvemmin spatiaalisuuden merkitys näkyy esimerkiksi Stuart Moulthropin teokses-
sa Victory Garden tai Shelley Jacksonin hypertekstissä Patchwork Girl.23 Samoin spatiaalinen 
montaasi on yleistynyt elokuvissa ja etenkin multimediateoksissa:
Bookchin etsii [teoksessaan The Databank of the Everyday] vaihtoehtoja elokuvalliselle 
montaasille. Tässä tapauksessa taiteilija korvaa elokuvan perinteisen jaksottaisen esitysta-
van spatiaalisella eli tilallisella. [---]
Elokuvan parissa on kehitetty monimutkaisia montaasitekniikoita, joissa kuvat vaihtu-
vat toisikseen ajan akselilla, mutta samanaikaisten rinnakkaisten kuvien mahdollisuutta 
ei ole kokeiltu. Kutsuisin sitä ”spatiaaliseksi montaasiksi”. The Databank of the Everyday 
raottaa polkua sen suuntaan ja tuo ilmi elokuvan tukahduttaman spatiaalisen narratiivin 
perinteen. (Manovich 2000: 220–22.)
Spatiaalisuus ei siis ole vain tietokonepelien ominaisuus (ks. myös Douglas 2000: 50), 
vaikkakin Aarsethin käsitykset ovat arvokkaita osoittaessaan spatiaalisuuden suuren mer-
kityksen. Samalla ne osaltaan näyttävät tietä muiden teostyyppien spatiaalisuuden tut-
kimiseen.
Erottavana tekijänä kybertekstien ja tietokonepelien välillä on lähinnä voittamisen kä-
site, eikä sekään ole aivan ongelmaton. Voimme esimerkiksi Grahame Weinbrenin tavoin 
todeta, että ”tietokone päihittää aina pelaajan – jos voittaminen on liian helppoa, peli 
tuottaa pelkästään pettymyksen. Jos voittaa, häviää; jos häviää, häviää” (Weinbren 2002: 
224). Jonkinlaisesta voittamisesta on tosin kyse myös ergodisen navigoinnin onnistumi-
sessa kaunokirjallisissa teoksissa. Myös hyper- ja kybertekstien ohjaaminen kohti lukijan 
etsimää tilannetta voitaisiin kenties tulkita pelaamiseksi, jossa voitto saavutetaan tiettyyn 
loppuratkaisuun päätymällä. Joka tapauksessa tällaisen ”tarkoitushakuisen” navigoimisen 
merkitys on suuri niin peleissä kuin selkeästi narratiivisissakin teoksissa. Pelejä ei siis 
voi yhtenä ryhmänä sulkea viihdeteollisuuden arvottavan käsitteen alle. Pelien tehtävät 
ovat narraation hidasteita, niiden spatiaalisuus on sukua digitaalisten teosten informaa-
tioavaruuksille ja reitit johtavat itse asiassa eräänlaisiin hyperlinkkeihin aivan samalla 
tavoin kuin hyperteksteissä. Jotkin pelit ovat osin narratiivisia teoksia, joiden interaktii-
viset ja immersiiviset ominaisuudet osoittautuvat semioottisen mallini kohdalla hyväksi 
esimerkkiaineistoksi vastaanottajan uppoutuessa virtuaalisiin todellisuuksiin.
23 Jacksonin teoksen yhteydessä voisi puhua myös ruumiiseen sitoutuneesta spatiaalisuudesta, tai oikeastaan 
hyvin konkreettisesta ruumiillisuudesta. Tämä ulottuvuus vain korostuu, jos teosta vertaa Jacksonin pitkälti 
samankaltaiseen hypertekstiin My Body (Jackson 997).
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3.6. Multimedia ja kyberpoetiikka
Jos tämä tutkimus olisi kirjoitettu vuosituhannen vaihteessa, olisi mukaan tarvittu pitkiä 
pohdintoja multimediasta, CD-ROM-formaatista, tallennuskapasiteetista ja taidemuo-
dosta, jolle ei missään vaiheessa vakiintunut kovinkaan osuvaa nimitystä. Nykyään alan 
harrastajia kutsutaan jälleen mediataiteilijoiksi, toimivat he sitten digitaalisen tai muun 
median parissa, muutamia vuosia sitten osa heistä oli multimediataiteilijoita.
Mitä on tapahtunut? Multimedia on levinnyt lähes kaikkeen digitaalisen fiktion ilmai-
suun ja suureen osaan tietotekstejä. CD-ROM on edelleen toimiva tallennusformaatti, 
mutta DVD ja nyt jo sen uudet tuplatiheyksiset versiot ovat ajaneet CD:n ohi. Silti 
DVD ei ole saavuttanut taiteen avantgarden innostusta, vaan formaatilla levitetään lä-
hinnä tavanomaisia tallenteita ja pelejä. Avantgarde taas on siirtynyt sinne, minne muut-
kin taloudellisesti vähemmän kiinnostavat ilmaisumuodot: internetiin. Tämä kehitys oli 
nähtävissä. Esimerkiksi Yellowlees Douglas (2000: 40) ennakoi hypertekstien ja visu-
aalisempien digitaalisen taiteen muotojen sulautumista, Raine Koskimaa (2000a: 20) 
puhui samasta asiasta ja liitti sen internetin kehitykseen.
Multimediataide on siis toisaalta kuollut, sillä sitä ei juurikaan ole enää saatavilla erilli-
sinä tallenteina, toisaalta se on siirtynyt osaksi kaikkea digitaalista julkaisutoimintaa. Ne 
teokset, joita voisi verrata esimerkiksi Marita Liulian kehuttuun teokseen Ambitious Bitch 
(998), ovat nykyään useimmiten kokeellisia internet-sivuja. Nämä ”kokonaisdatateok-
set” nojaavat ilmaisultaan yleensä kuvataiteen ja videotaiteen perinteeseen, rakenteeltaan 
ne ovat hypertekstuaalisia ja niiden vastaanotto ja tulkinta taas on selkeästi ergodista 
(ks. Miles 2003: 232). Perinteisen multimedian haastajiksi ovat nousseen erilaiset in-
ternetsivut, esimerkiksi Adrian Milesin (mp.) edustama vog, eräänlainen rinnakkaisten 
videoleksioiden muodostama monikerroksellinen blogisovellus. Kyseessä on montaasia 
ja kollaasia hyödyntävä ilmaisu, jonka osat ovat melko itsenäisiä ja joista jokainen on 
digitaalisen merkin ominaislaadun mukaisesti muuntuva (mts. 29–224).
Alan Prohm (2006) on kytkenyt digitaalisen ilmaisun monimuotoisuuden osaksi 
konkreettisen ja visuaalisen runouden perinteitä. Esimerkiksi internetjulkaisu Poems that 
GO (www.poemsthatgo.com) on kerännyt useita runoja, jotka hyödyntävät videon, hy-
pertekstuaalisuuden ja pelillisyyden perinteitä. Niiden kohdalla voi lyriikan lisäksi puhua 
usein juuri multimediasta. Philippe Bootz (2006) on myös korostanut digitaalisen ru-
nouden kykyä ja tarvetta liikkua monien ilmaisumuotojen välillä ja toimia ”semioottisen 
aukon” (mts. 2; 4–7) voimalla. Runous siis syntyisi ilmaisun ja viestin välisessä repeä-
mässä, joka vain korostuu digitaalisessa, multimediaalisessa välineessä. Vaikka multime-
dia voi ensi alkuun vaikuttaa jo hylätyltä taidemuodolta, on sillä siis internetin kautta 
valtavasti uutta potentiaalia myös kirjallisuuden alalla.
Erilaiset ilmaisumuodot ovat siis sulautuneet. Esimerkiksi Talan Memmottin hyper-
teksti Lexia to Perplexia (2000) olisi joitain vuosia sitten luettu ainakin kuvataiteilijoiden 
keskuudessa multimediateokseksi. Nyt sitä täytyy pitää hypertekstinä siitäkin huolimat-
ta, että visuaalisuuden korostuessa sen teksteistä on tullut tekstin graafista representaa-
tiota24 ja tyypillisistä linkkien toimintatavoista on luovuttu. Teknisiä ja tyylillisiä rajoja 
24 ”Tekstin graafinen representaatio” on George P. Landow’n (997: alaviite s. 3 [ 309]) nimitys sellaiselle tekstille, 
joka ei ole tietokoneen muistissa alfanumeerista ja jota ei siis voi muokata normaalina tekstinä vaan kuvana.
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rikkovaa teosta on lähestyttävä fiktiivisenä tekstinä, esseenä digitaalisesta fiktiosta ja sen 
lukemisesta, sekä osin myös visuaalisena teoksena. Tiukka pitäytyminen yhden taiteen-
lajin tutkimusmenetelmissä on siis ongelmallista. Tutkijan täytyy vähintäänkin myöntää 
teosten monitaiteellinen luonne ja avoimuus muista lähtökohdista tehtäville tulkinnoil-
le. Hypertekstien tekijän tai MUD-tilan luojan sijaan on nimittäin astumassa mediatai-
teilija, jonka luomukset ovat ergodisia, moneen suuntaan avoimia prosesseja:
Mediataiteilija muokkaa mediavirtaa, astuen sen kuluttajaksi, tekijäksi ja kierrättäjäksi. 
Mediataide käsittelee median sisältöjä, muotoja ja toimintatapoja. [---] Mediataide ja me-
dia muistuttavat toisiaan myös rakenteeltaan. Ne tuovat toistensa läheisyyteen ensinäke-
mältä hyvinkin ristiriitaisia aineksia, jotka muodostavat eräänlaisen jatkuvasti muuttuvan 
ympäristön. Mediataiteelle luonteenomaisia piirteitä ovatkin synteesi, osallistuvuus, liitet-
tävyys eri asioihin sekä teoksen päivitettävyys. Mediataiteen teoksia kuvailee parhaimmin 
sana ’prosessi’. Teos ei valmistu, vaan taiteilija tai katsoja muuttaa ja kehittää sitä jatkuvasti 
tai luo teoksen aineksista alati uusia versioita. (Mäkelä 996: 40.)
Jos tutkija lähestyy tällaista taideteosta esimerkiksi tiukan kirjallisuustieteellisesti, hän ei 
voi havaita kaikkia ulottuvuuksia. Jos taas lähtökohtana on kuvataide tai vaikkapa virtu-
aalitilan sosiaalinen tarkastelu, näyttäytyvät tulkinnan tulokset ja kenties myös taideteoksen 
olennaisilta vaikuttavat piirteet täysin erilaisina. Vaikka multimedia itsenäisenä taidemuo-
tona olisikin kadonnut, niin tässä työssä se nähdään osana kaikkia digitaalisia teoksia.
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4. ERGODINEN SEMIOTIIKKA
Semiotiikkaan suhtaudutaan tieteellisessä yhteisössä monella tapaa; joidenkin mielestä 
kyseessä ei edes ole tieteenala vaan korkeintaan tutkimussuuntaus (Neumüller 200: 28–
30), jota voidaan tosin hyödyntää laajasti. Tässä tutkimuksessa semiotiikan ymmärretään 
olevan tutkimusmenetelmä ja aputiede, jolla päästään tarkastelemaan kommunikaatio-
prosesseja ja niiden osana myös kommunikaatiossa välittyviä teoksia sekä niiden tulkin-
taa. Pääasiana eivät siis ole merkit itsessään vaan niiden osuus merkitysten välittämisessä. 
Tämä on luonnollisesti vanha painotus.
Peirce’s consideration of the medium instead of signs has often been revisited, reminding 
us that the study of the sign just like the study of the media is the study of the process of 
mediation between ourselves and the world outside. (Mts. 40.)
Peircen semiotiikka on tässä tutkimuksessa lähtökohtana uudelle teorialle, jonka eri-
tyisalana on tietokoneen semiotiikka. Tavoitteena on kuitenkin vain tietokoneen merk-
kiprosessien ja erityisesti merkkien interaktion kuvaus, ei Peircen semiotiikan suora saati 
kokonaisvaltainen soveltaminen tietokoneen sisäisiin tapahtumiin. Hänen teoriaansa ei 
siis tarvitse käsitellä kattavasti, vaikka tässä työssä annetaankin aiheeseen lyhyt johdanto 
(luvut 2.3.2 ja 4.2).
4.1. Teorian taustaa
Uusi tutkimusala täytyy sijoittaa osaksi laajempaa perinnettä. Peirceen on jo viitattu, 
samoin tämän tutkimuksen alussa on mainittu esimerkiksi Andersenin ja Nadinin työ. 
Heihin tullaan palaamaan myös myöhemmin. Semiotiikka on kuitenkin laaja tutkimus-
alue, jonka sisällä nyt esitettävää teoriaa voi verrata lähinnä kybersemiotiikan asemaan.
Tässä luvussa tullaan paitsi sijoittamaan uusi ”ergodiseksi semiotiikaksi” nimettävä 
teoria osaksi semiotiikan perinnettä, tarkastelemaan semiotiikan ja digitaalisen fiktion 
erittäinkin problemaattista suhdetta. Samalla hahmotetaan niitä kehityslinjoja, joita ny-
kyisten digitaalisen fiktion teorioiden ja semiotiikan välillä voisi olla; vaikka erityisesti 
Espen Aarseth on kritisoinut tietokoneeseen sovellettuja semioottisia teorioita (ks. luku 
4..2), on sekä hänen että muiden edellä käsiteltyjen teoreetikkojen kirjoituksissa viitta-
uksia myös toimivalle semioottiselle teorialle asetettavista vaatimuksista ja odotuksista. 
Näihin nyt esitettävä teoria pyrkii vastaamaan.
Jo semiotiikan ja digitaalisen fiktion kytkentä osoittaa tavallaan ergodisen semiotii-
kan aseman tässä tutkimuksessa. Kyse on tavasta päästä tutkimaan merkkiprosesseja ja 
merkkien tulkintaa osana digitaalisen fiktion tutkimista. Samalla on todettava, että nyt 
 Mats Bergman (2000: erityisesti 69–73; 90) on nostanut esiin kommunikaation vähäisen osuuden Peirce-
tutkimuksessa, mistä hän tuntuu syyttävän lähinnä Collected Papersin toimitustyötä. Varsinainen alan tut-
kimus on siis vasta kehittymässä, mutta tässä työssä riittänee semiotiikan ja kommunikaation luonnostaan 
kiinteän suhteen toteaminen.
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esitettävä teoria ei lähtökohtaisesti rajoitu vain kirjallisuudentutkimukseen. Siksi sen 
esimerkkeinäkin on simulaatioita ja hyötyohjelmia. Näistä esimerkeistä voidaan vetää 
yhtäläisyyksiä fiktiivisiin teoksiin, kuten luvussa 5 myös tehdään. Kun kyse on semiotii-
kan osalta kokonaan uudesta, perustutkimukseen verrattavissa olevasta teoriasta, on sen 
sovellettavuus kirjallisuustieteen ulkopuolisiin kohteisiin haluttu pitää selvästi esillä.
4.1.1. Ergodinen semiotiikka ja kybersemiotiikka
Ergodisen semiotiikan tutkimusalaa määriteltäessä voidaan yleisempänä lähtökohtana pi-
tää tässä tutkimuksessa muuten vähemmälle jäävää semiootikko Søren Brierin edustamaa 
kybersemiotiikkaa. Brier (998: 89) itse on sijoittanut kybersemiotiikan eri tutkimu-
straditioiden joukkoon siten, että siinä yhdistyvät triadinen semiotiikka logiikan ja mer-
kityksen teorioiden edustajana, kulttuurin ja filosofian puolelta pragmaattinen kieliteoria 
sekä lopulta toisen polven kybernetiikka, joka edustaa itseorganisoituvia järjestelmiä ja 
biologiaa. Näiden tutkimusalojen yhdistelmässä on siis kybersemiotiikan tutkimusalue. 
Kuva 4.1. Kybersemiotiikka Brierin (998: 89) mukaan
Ergodiseen semiotiikkaan sovellettaessa Brierin kolmijakoa voisi muuttaa seuraavasti: 
Peircen triadinen semiotiikka edustaa käsitystä merkkien ja niiden tulkinnan luonteesta, 
reseptiotutkimuksen mukaiset tulkinnan teoriat sekä yleensä kirjallisuusteoria ja kirjalli-
suuden kommunikaatio taas edustavat kulttuuritieteiden osuutta. Kolmantena osa-alu-
eena on biologian sijaan etenkin kybertekstiteorian kautta välittyvä kuva tietokoneesta 
proseduraalisena ja osin itseohjautuvana laitteena, joka inhimillisen käyttäjänsä kanssa 
muodostaa kyberneettisen kokonaisuuden. Näin ergodinen semiotiikka on siis kyberse-
miotiikan tavoin monen tutkimussuuntauksen kohtaamispisteen tulos.
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Brierin (mp.) ja toki monen muunkin kirjoituksista voidaan havaita, että aito semi-
oottinen tulkinta edellyttää aina tietoisuutta tai vähintään tulkintaan kykenevää mieltä.2 
Koneen sisälle sijoittuvissa prosesseissa pystytään siis ainoastaan algoritmiseen merkkien 
ja signaalien manipuloimiseen.3 Tilanne voi periaatteessa muuttua silloin, jos (ja joi-
denkin mukaan kun) havaitsemme tietokoneessa todellista älykkyyttä. Lisäksi kannattaa 
muistaa Winfried Nöthin (2003) painava näkemys asiasta:
In contrast to John Searle, who argues that computers are mindless Chinese boxes and 
hence necessarily nonsemiotic machines, Peirce, long before the advent of computers, 
showed on the one hand that machines can certainly participate in processes of quasi-
semiosis, but on the other hand that human minds, to a certain degree, can also operate 
like mere machines. However, although genuine semiosis is not restricted to operations 
of the human mind since it occurs widely in other spheres of life or even prebiological 
evolution, it is in fact questionable whether machines produced by humans, can already 
be described as capable of triggering genuinely semiotic processes. (Mp.)
Kun tässä tutkimuksessa puhutaan koneen sisäisistä merkkiprosesseista, tarkoitetaan niil-
lä juuri kvasi-semioottisia prosesseja. Ne voidaan tulkita merkkien toimintana, mutta 
koneen sisällä kyse on kuitenkin signaalien ja digitaalisen datan käsittelystä.4 Searlen 
esimerkkiä voidaan siis kritisoida siitä, että hän ei havaitse kiinalaisen huoneen toimijaa 
merkkien tulkitsijaksi. Kiinalaisten merkkien mukaan mekaanisestikin toimiva henkilö 
käsittelee merkkejä ja tunnistaa niitä, häneltä vain puuttuu niille ulkopuolinen referenssi 
tai objekti, eikä hän siis kykene ymmärtämään merkkejä. Näin hän käsittelee merkkejä 
signaaleina, vaikka samalla kyse onkin vähintään kvasi-semioottisesta prosessista.
Peirce itse oli lähinnä tietokoneisiin viittaavaa semiotiikkaa vuonna 887 julkaistussa 
artikkelissaan Logical Machines (2000: 65–72). Peircen (mts. 69) mukaan koneen kyky 
loogisiin yhdistelmiin johtuu kuitenkin siitä, että loogisen lauseen rakenteella on vastaa-
vuutensa koneen rakenteessa. Siksi jopa monimutkaisiin loogisiin ja semioottisiin pro-
sesseihin kykenevältä koneelta puuttuu aloitteellisuus, eikä se kykene löytämään uusia 
ongelmia siihen ohjelmoitujen ja syötettyjen lisäksi (mts. 70–7).5 Vaikka Peirce ei vält-
tämättä pidä interpretanttia vain inhimillisessä mielessä olevana tulkintana vaan saattaisi 
2 Ehkä laajin asiaan liittyvä argumentointi koskee John Searlen (982: 284–285) esittämää ja erittäin laa-
jasti tunnettua kiinalaisen huoneen ongelmaa. Siinä kiinaa osaamaton henkilö toimii kiinalaisten merkkien 
ohjaamana, niitä ymmärtämättä, mutta kiinalaisille huoneen ulkopuolella olevalle tarkkailijalle kyseinen 
henkilö vaikuttaa kiinantaitoiselta. Kyse on rinnastuksesta, jonka mukaan tietokone voi vaikuttaa älykkäältä 
vaikka kyse on pelkästä simulaatiosta ja merkkien signaaliluonteesta.
3 Econ (979: 8) mukaan koneiden välillä ja oletettavasti siis myös koneiden sisällä kyse on signaalista, infor-
maation siirtämisestä, vasta inhimillinen ’addressee’ voi tulkita signaalin merkityksen. Ks. myös Haugeland 
(98:22) ja Nöth (995: 74–75), jonka mukaan Shannon käsittelee ainoastaan signaaleja.
4 Jean-Guy Meunier (989) kääntää tilanteen päinvastoin sanoessaan, että tekoäly (AI) on semioottinen 
kysymys, koska tekoäly käsittelee fyysisiä symboleja ja sen ”älykkyys” on juuri kykyä symbolien käsittelyyn. 
Käsittääkseni Meunier ei kuitenkaan tarkoita, että tekoäly ymmärtäisi symbolien semanttiset ulottuvuudet 
tai tekisi symboleista tulkintoja, vaan että se kykenee käsittelemään symboleita abstraktissa muodossa – ta-
vallaan ilman merkityksiä, tai hänen sanojensa mukaan (mts. 57) symbolien sijaan ikonien tai indeksien 
tapaan.
5 Tilanne ei ole juuri muuttunut, eikä se tekoälyn uranuurtajan Roger C. Schankin mukaan (987:22) tule 
koskaan muuttumaankaan: tietokone kykenee vain siihen, mihin se on ohjelmoitu, ja mahdollinen älyllinen 
kone on vain ohjelmoitu ”älykkääksi”.
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hyväksyä joissain tapauksissa myös koneen ”tulkinnat”, tarkoittaa jälkimmäinen kuiten-
kin vain loogisten ja koneeseen ohjelmoitujen lauseiden tasolla olevaa tulkintaa. Konei-
den kehityksestä huolimatta useimmat nykyfilosofit taitavat olla Peircen kanssa samoilla 
linjoilla tämän hetken tietokoneen ei-tiedostavasta luonteesta.
Ergodisessa semiotiikassa kyse on kuitenkin aina koneen ja inhimillisen toimijan ky-
berneettisestä suhteesta, ja silloin sekä merkkien prosessointi että niiden tulkinta tapah-
tuu inhimillisen ja digitaalisen tietojenkäsittelyn yhteistyönä. Merkit siis toimivat merk-
keinä ainoastaan tulkittuina, mutta niiden muuntuminen datan tasolla tekee tilanteesta 
perinteiselle semiotiikalle uuden. Kyseessähän on osin itseohjautuva, dynaaminen merk-
kijärjestelmä, kuten kybertekstien kohdalla on havaittu. Siksi merkkien tulkinta ilman 
niiden dynaamisen ulottuvuuden käsittelemistä on oletettavasti mahdotonta.
4.1.2. Digitaalisen semiotiikan alku vai tuho?
Kybertekstiteorian suhde semiotiikkaan on ollut äärettömän kriittinen.6 Esimerkiksi Es-
pen Aarseth pitää kaikkea semioottista tutkimusta tietokoneen kohdalla lähes mahdot-
tomana:
When the relationship between surface sign and user is all that matters, the unique dual 
materiality of the cybernetic sign process is disregarded. [---] In the cybernetic sign transfor-
mation, however, the relationship might be termed arbitrary, because the internal, coded 
level can only be fully experienced by the external, expressive level. [---] Furthermore, 
what goes on at the external level can be fully understood only in the light of the internal. 
(Aarseth 997: 40.)
A video of a game is not the game itself, any more than a photograph of a cake is the cake 
itself. The problem of confusing these two types of phenomena comes, however, when we 
make the mistake of comparing only the (identical) semiotic sequences, with no concern 
for what goes on beneath the surface. This is why purely semiotic theories of compu-
ter-mediated phenomena generally fail: they are not concerned with the sign-producing 
mechanisms, without which the cybernetic sign processes cannot be properly understood. 
Semiotic theory is not well-equipped to describe ergodic modes of discourse. (Aarseth 
999: 35–36.)
Käsittääkseni Aarsethin perusteluja semioottisen tarkastelutavan mahdottomuudesta 
voidaan käyttää hyväksi digitaalisen semiotiikan kaksisuuntaiseen luonteen kuvauksena. 
Hänen huomautuksensa ovat nimittäin tärkeitä ja osin jopa hyvin osuvia, vaikka joitain 
yksityiskohtia niissä voi vain ihmetellä. Onkin aiheellista paneutua Aarsethin käsityksiin 
tyrmäyksen sijaan mahdollisesti rakentavana kritiikkinä.
Toisen lainauksen alussa Aarseth tekee semiotiikan perusjaon, mutta syyttää semioo-
tikkoja tämän perusasian unohtamisesta digitaalisessa ympäristössä. Syynä tähän lienee 
se, että Aarseth tuntuu käsittävän semiotiikan puhtaasti strukturalistisen semiotiikan pe-
6 Tästä huolimatta Eskelinen ja Koskimaa (2002:7) pitävät Aarsethin teoriaa nimenomaisesti teoriana kyber-
neettisestä merkkien tuottamisesta: ” Cybertext theory is most of all about the cybernetic production of signs 
and the unique dual materiality of that production.” (Kursivointi MN.)
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rinteen pohjalta. Tällä koulukunnalla on nykyään yhä kapeneva kannattajajoukko semio-
tiikassa: sen harrastajia löytyy lähinnä lingvisteistä, ja hekin pyrkivät yleensä nojaamaan 
myös pragmatismiin. Eräät perustermit ja sovellukset ovat toki säilyneet keskustelussa 
laajemminkin, mutta pelkkää strukturalismia käyttäviä semiootikkoja ei enää juuri tapaa. 
Strukturalismi ja useiden kybertekstiteoreetikkojen tuntema ja siksi tutkimuskenttäänsä 
soveltama jälkistrukturalismi kuitenkin elää vahvasti kirjallisuudentutkimuksen ja kult-
tuurintutkimuksen perinteissä. Semioottisena koulukuntana se soveltuu silti huonosti 
digitaaliseen mediumiin, jossa suhteellisen kiinteän kielen ja kommunikaatioketjun tilal-
le on tullut prosessimainen, ergodinen toteutuma:
[---C]ybertexts cannot be fully understood using a structural approach like that of Lévi-
Strauss: the discourse component of digital interactions is process-based and anti-hier-
archical. This subtle ergodicity of cybertexts so clearly documented by Aarseth (997) is 
extemporaneous, emergent, and often unique to each work, rather than forming part of a 
larger cosmology or canon. (Ricardo 2002: 63.)
Tämä ei suinkaan tarkoita, että strukturalismi olisi tyystin tuomittava lähestymistapa. 
Sillä on rajoitteensa dynaamisten ja ergodisten merkkijärjestelmien kuvaajana, mutta 
kulttuuristen merkityksien käsittelyyn se soveltuu yleensä hyvin.
Aarsethin sitaatista näkyy selvästi, että hänen kielteinen arvionsa semiotiikasta perus-
tuu käyttöliittymän välittämien ja teoksen sisältämien merkkien erotteluun sekä siihen, 
että pelkästään välitettyjen merkkien käyttäminen semioottisen tarkastelun perustana 
ei toimi. Tästä olen itse asiassa aivan samaa mieltä. Kokonaan toinen asia on, että en 
ole nähnyt varsinaisten semiootikkojen tekevän tutkimuksissaan sitä virhettä, josta Aar-
seth heitä syyttää. Aarsethin vaatimus näyttöpäätteen merkkien taakse ulottuvasta tar-
kastelusta on kuitenkin hyvin perusteltu ja ergodisen semiotiikan teorialla pyrin juuri 
läpäisemään käyttöliittymän rajapinnan, mahdollistamaan Aarsethin vaatiman siirtymän 
näyttöpäätteen tasolla olevasta merkistä käyttäjän kyberneettisen merkkiprosessin tutki-
misen. Tähän päästään havainnoimalla merkkien toimintaa ja ennen kaikkea tutkimalla 
ergodisessa suhteessa näkyvää ihmisen ja koneen yhteistyötä. Siksi onkin perusteltua, 
että olen lainannut semioottisen mallin nimen Aarsethin ergodisesta kybertekstiteoriasta. 
Kyseessä on siis käyttäjän ja koneen yhteisprosessiin pureutuva semioottinen malli, jossa 
näkyvät merkit ovat vain yksi osa todellisuutta, prosessin lopputulos.
4.1.3. Hahmotelma digitaalisesta merkistä
Millainen on se muuntuva merkki, jonka luvussa 2.3.3 kuvattu proseduraalinen väline 
tuottaa? Asiaa voidaan tarkastella Umberto Econ (979: 77) merkkien luokittelun poh-
jalta siten, että digitaaliset merkit ovat semioottisesti merkitseviä, mutta niiden lähettäjä 
ei välttämättä ole ihminen.7 Kyseessä on aina ihmisen luoman välineen lähettämä merk-
7 Merkin lähettäjä voi aivan hyvin olla kone, se ei mitenkään muuta merkin mahdollisuutta toimia tulkinnan 
kohteena (Knuuttila 2005: 26). Oleellista on se, että digitaalisen koodin sisältämä informaatio representoi-
tuu aina merkkeinä: koodi tai konekielinen ohjelma välittyy käyttöliittymään normaalisti vain virhetilanteis-
sa, mutta silloinkin ne ovat merkkejä asiantuntijoille.
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ki, joka muodostuu ihmisen laatimien sääntöjen pohjalta. Merkki siis muodostuu joko 
alkuperäisen merkin kopiona tai vähintäänkin annettuja sääntöjä seuraavana toisintona 
tai representaationa (vrt. Eco 979: 80–83).
Digitaalinen merkki ei juuri kenenkään mielestä ole vakaa, painetun tekstin tapaan 
käytännössä pysyvä merkki vaan Haylesin (990: 30) termillä sanottuna ”vilkkuva mer-
kitsijä” (flickering signifier), joka näyttäytyy muuntuvalla näytöllä (fluid visual display; 
Ryan 999a: 6). Näillä käsitteillä viitataan näytön ja sen merkkien muuntuvuuteen, 
mutta samalla kyse on myös välittyneen merkin prosessimaisesta synnystä. Teoreetikko-
jen käsityksenä nimittäin on, että merkin taustalla on aina vastaanottajalle näkymätön 
binaarikoodi. Esimerkiksi Landow (994: 6) huomauttaa kaiken tietokoneen välittämän 
informaation olevan pohjimmiltaan koodia (vrt. Aarseth 997: 40). Sekä yksittäiset mer-
kit että kokonaiset teokset syntyvät siis binaarikoodista jonkin prosessin kautta.
[A]ll texts the reader and the writer encounter on a computer screen exist as a version 
created specifically for them while an electronic primary version resides in the computer’s 
memory. One therefore works on an electronic copy until such time as both versions 
converge when the writer commands the computer to “save” one’s version of the text by 
placing it in memory. At this point the text on screen and in the computer’s memory 
briefly coincide, but the reader always encounters a virtual image of the stored text and not 
the original version itself; in fact, in descriptions of electronic word processing, terms such as 
text and distinctions such as originality do not make much sense. (Landow 997: 2–22.)
Samaan koodin ja näyttöpäätteen erotteluun viittaa myös Hayles (2004: passim.), joka 
jopa rinnastaa Aarsethin tekstonin koodiin (mts. 78). Haylesin huomio digitaalisen teks-
tin ”kaksikielisyydestä” eli koodin ja näkyvien merkkien tasosta on kiinnostava:
Electronic hypertexts, like all electronic texts, consists of multiple layers of text that com-
bine computer code and natural language. Typically, natural language appears at the top 
(screenic) level, although it is also frequently found at lower coding levels in comment 
lines. [---] An electronic text literally does not exist if it is not generated by the appropri-
ate hardware running the appropriate software. Rigorously speaking, an electronic text is 
a process rather than an object, although objects (like hardware and software) are required 
to produce it. (Mts. 79.)
Näkyvä ja tietokoneen tiedostossa oleva merkki ovat siis eri asioita, kuten edellisessä alalu-
vussa havaittiin. Eroa on joskus vaikea huomata, koska vastaanottajalle tietokoneen näy-
töllä oleva teksti ja täysin samalta näyttävä tekstin kuva eli tekstin graafinen representaatio 
voivat vaikuttaa identtisiltä. Silti tietokone käsittelee niitä täysin erilaisina koodeina (ks. 
Landow 997: 309). Samasta syystä internet-sivustoilla suositellaan joidenkin tärkeiden 
tietojen ja esimerkiksi sähköpostiosoitteiden esittämistä kuvana, sillä silloin automaattiset 
hakuohjelmat eivät nykyisellään löydä niitä kovinkaan helposti. Se, mikä ihmisen näkökul-
masta vaikuttaa merkiltä, ei siis ole ainut mahdollinen tulkinta tilanteesta: tiedoston tasolla 
olevat merkin ominaisuudet vaikuttavat interaktioon ja koneen toimintaan, näytössä taas 
voi olla koneen kannalta mieletön mutta ihmisen mielestä tavanomainen merkki.
Vaikka ergodiselle semiotiikalle ei löydy varsinaista edeltävää teoriaa, ovat sekä semi-
ootikot että hyper- ja kybertekstiteoreetikot kirjoittaneet tärkeitä huomioita digitaalises-
ta merkistä. Esimerkiksi Janez Strehovec on havainnut, että tavallisen lukemisen lisäksi 
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näyttöpäätteellä olevat merkit ovat sana-objekteja, joita ”luetaan” aktivoimalla niiden 
taustalla olevia linkkejä. Merkin, lukemisen ja tulkinnan käytännöt ovat siis muuttumas-
sa, koska teoksen merkit ”näyttäytyvät” koneelle erilaisina kuin ihmiselle:
The role of the moving target can be assumed by a word, which is an object, meaning 
that it is an independent entity with as many perceptual as well as quantifiable features as 
possible. It is not defined only by its semantic, and signifying qualities; nor is a sentence, 
word combination, or message its immediately superior syntactic unit. It is an entity with 
visual, tactile, energetic, and kinetic qualities: an independent and complex signifier. The 
digital word as a new media object is also a soft signifier that can be modified by software 
because the digital word in its very nature is based on the numerical code. Such a word-
object can be used as a material in new procedures for creating textscapes as well as for 
various manipulations within computer games. A word-object can be monitored, and 
modified (digitally morphed), and by means of feedback even modifications themselves 
can be modified. It can be seen into motion, and even its intervals of coming and going 
are programmable. The application of a word-object, that is a word with a virtual body, 
to computer games is no degradation or depreciation; quite contrary, a word as a moving 
target is showing us the new nature of the digital word, which presents excellent material 
for creating trendy digital, and even literary-coded textuality. (Strehovec 2003: 40–4.)
Strehovec puhuu sitaatissa sanasta ja sana-objektista, mutta kuvaus sopii kaikkiin mui-
hinkin merkkeihin. Digitaalinen merkki on muuntuva, ja tämä muutos voi perustua 
myös muuhun kuin ennalta laskettuihin, videomaisiin jaksoihin. Sen merkitys puoles-
taan avautuu vasta lukuprosessissa, joka juuri merkin uudenlaisen luonteen vuoksi on 
muuttunut merkittävästi. 
Tietokoneen merkin muuntuvuus pakottaa huomioimaan teknologian osana teosta. 
Olisi kuitenkin väärin olettaa, että tämä tilanne koskee vain tietokonetta tai muita uusia 
medioita – todellisuudessa esimerkiksi painetun kaunokirjallisen teoksen vastaanotossa 
on monia vaiheita, jotka edeltävät merkkien esteettistä tulkintaa. Pitkän historiansa ai-
kana kirja on kuitenkin saavuttanut sellaisen kulttuurisen aseman, että useimmat eivät 
huomaa ”laitteen käyttöliittymän” vieraannuttavia tekijöitä (vrt. Koskimaa 2000b: 4). 
Digitaalinen lukutaito ei ole vielä yhtä pitkällä, ja useat teokset myös hyödyntävät käyt-
töliittymän rajapintaa teosten artefaktisen luonteen korostamisessa.
 
4.2. Peircen merkkiteorian digitaaliset sovellukset
Tämän työn semioottisen tarkastelun taustana on siis Peircen semiotiikka ja sen triadi-
nen merkkikäsitys. Tämä tarkoittaa sitä, että merkkivälineeseen kuuluu objekti, repre-
sentamen (merkin ilmiasu) ja interpretantti (merkin oikea tulkinta), tai oikeammin että 
merkkiväline syntyy näiden kolmen ominaisuuden suhteesta. Tätä kautta merkki voi 
”edustaa jotakin jollekin muulle jossain suhteessa” (CP 2.228),8 eli sen sisällä vaikuttaa 
tietty dynamiikka. Peircen merkki onkin kaikkea muuta kuin staattinen kokonaisuus, 
minkä lisäksi se on jaettavissa moneen alaluokkaan:
8 “A sign, or representamen, is something which stands to somebody for something in some respect or capacity.”
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Kuva 4.2. Peircen merkkiluokat Nadinin (200b) mukaan
Luvussa 2.3.2 käsiteltiin lyhyesti Peircen merkkiteorian keskeiset piirteet. Ergodinen se-
miotiikka ei ole niinkään Peircen filosofian jatketta kuin sen sovellus erääseen erityista-
paukseen. Tästä syystä myös suorat rinnastukset Peircen merkkiteoriaan jätetään teorian 
yhteenvetoon.
Peircen semiotiikan keskeisin triadi on siis representamenin, objektin ja interpretantin 
väliseen suhteeseen perustuva triadi, jolle nojaa myös vanhin löytämäni peirceläinen tul-
kinta tietokoneen esittämistä merkeistä. Niinpä Mihai Nadin (988: 275) sijoittaa ob-
jektiksi esitettävän asian eli tietokoneen systeeminä, representameniksi esittävän asian eli 
tietokoneen käyttöliittymän sovelluksineen ja interpretantiksi kontekstin, funktion sekä 
välineen käyttöön ja käytettävyyteen liittyvät ehdot. Myöhäisemmässä ja kehittyneem-
mässä versiossa Nadin (997: 2) esittää yleisemmän tietokoneeseen sijoittuvan merkin 
peirceläisen tulkinnan (ks. kuva 4.3). Tässäkin tulkinnassa tietokoneen sisäiset prosessit 
käsitetään ongelmattomiksi, eikä esimerkiksi merkkien dynaamiseen muotoutumiseen ja 
muuttumiseen kiinnitetä huomiota.
Kuva 4.3. Tietokoneen merkin peirceläinen tulkinta Nadinin (997:2) mukaan
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Representamen 
(data digitally processed 
by a computer) 
Object 
(the phenomena which data 
stand for or refers to) 
Interpretant 
(a sign relating Object and Representamen 
causes an open infinite series of possible 
interpretations) 
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Hieman samalta vaikuttavan tulkinnan on Woodsin ja Rothin (988: 9) kognitiiviseksi 
kutsuman triadin pohjalta tehnyt Guido Ipsen (997: 562–563), joka rinnastaa tieto-
koneen sisäisen maailman, representaation ja agentin muodostaman triadin datan, käyt-
töliittymän ja käyttäjän muodostamaan kolmikantaiseen kuvioon. Woodsin ja Rothin 
malli sen enempää kuin sen taustalla oleva Woodsin (988) artikkelikaan eivät tosin hyö-
dynnä suoraan Peircen filosofiaa. Woods (mts. 29) nimittäin luo mallinsa yhdistämällä 
ongelmanratkaisun kognitiiviseen erityistapaukseen käsitykset dynaamisesta maailmas-
ta, ongelmanratkaisuun pyrkivästä agentista ja agentilla olevasta, maailmaa edustavasta 
representaatiosta (tai mielikuvasta). Representaation ja representamenin kytkentä tässä 
mallissa on selvä, maailma vastaa pitkälti dynaamisen objektin ideaa ja agentin toiminta 
muistuttaa interpretanttia. Siksi on lähinnä yllättävää, ettei Peirceä mainita artikkelissa. 
Ipsenin versiota voi kuitenkin pitää peirceläisenä.
Molemmat löytämäni Peircen sovellukset lähtevät siis siitä, että digitaalinen väline 
kuvaa jotain virtuaalisesti tietokoneen sisällä olevaa systeemiä tai maailmaa. Aarsethin 
osoittaman digitaalisen merkin kaksijakoisen luonteen perusteella näin näyttää myös 
olevan. Tietokonekoodin tasolla on mitä ilmeisimmin jotain, joka välittyy käyttöliit-
tymässä ja muodostaa tulkittuna merkin. Tällä merkillä on yleensä jonkinlainen vas-
tineensa myös tietokoneen ulkopuolisessa maailmassa. Näin siis kirjoituksen kohdalla 
tietokonekoodilla ja painetulla tekstillä olisi jokin suhde, samoin maalauksella ja sen 
digitoidulla muodolla. Tavallaan näin onkin, eli maalauksesta otettu digitaalinen kuva on 
binaarikoodin muodossa oleva versio tai ”merkki” tuosta maalauksesta, ja välineen kautta 
se päätyy jälleen ihmiselle ymmärrettäväksi merkiksi. On kuitenkin hyvin kyseenalaista, 
pystyykö tällainen selitys vielä kuvaamaan tietokoneen dynaamisia merkkijärjestelmiä tai 
edes staattisia hypertekstejä.
Guido Ipsenin (997) malli näyttää viittaavan teoksiin, joissa käyttäjä voisi manipu-
loida digitaalisen välineen sisällä olevaa maailmaa. Ipsen pitää kaikkea digitaalista sisältöä 
virtuaalisena (mts. 559–560) ja tulkitsee tietokoneohjelman kieleksi (mts. 560–56), eli 
hänen mallissaan on monia omaa työtäni sivuavia ulottuvuuksia. Vaikka yhtäläisyyksiä 
omaan teoriaani onkin, Ipsenin teoria ei pyri käsittelemään varsinaista vuorovaikutusta 
eikä dynaamisia merkkijärjestelmiä ja ergodisia teoksia, joissa merkkien toteutumat vai-
kuttavat tulkinnan lisäksi itse merkkien toimintaan koodin tasolla.9
Varsinaisten sovellusten lisäksi ainakin muutama yritys käyttää Peircen semiotiikkaa 
digitaalisessa välineessä täytyy mainita. Ensinnäkin Lucia Santaella-Braga (2004) kutsuu 
tietokonetta Peircen merkiksi. Käsittääkseni tässä on kyse Peircen fenomenologiaan ajat-
teluun pohjaavasta tulkinnasta, jossa tietokonetta pidetään, sen aktiivisen ja monipuoli-
sen media-luonteen vuoksi, objektin ja interpretantin kytkennän kannalta ylivoimaisena 
välineenä. Lisäksi on olemassa lukuisia esimerkkejä siitä, miten jotkin tietokoneruudun 
merkit on tulkittu ikoneiksi, indekseiksi tai symboleiksi. Esimerkiksi Alan Peacock 
(2004) on tulkinnut hiirtä vastaava kursorin kaikiksi kolmeksi: hänen mukaansa se on 
indeksi hiiren ja kursorin liikkeiden kiinteän kytköksen vuoksi, ikoni kuvatessaan hiiren 
liikettä ja symboli osoittaessaan käyttäjälle toiminnan prosessiluonteen.
9 Ipsen itsekin pitää semioottisia mallejamme erilaisina ja toisiaan täydentävinä (henkilökohtainen keskus-
telu Imatralla 2005).
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Gonzalo Frasca (200b) puolestaan on halunnut laajentaa Peircen merkkikäsitystä 
paremmin tietokoneen dynaamisiin, muuntuviin merkkeihin sopivaksi. Hän on muutta-
nut Peircen triadin nelikentäksi, jossa on objektin, representamenin ja interpretantin li-
säksi interpretamen (mts. 36). Tämä nelikenttä sopisi Frascan mukaan triadia paremmin 
dynaamisiin merkkijärjestelmiin, koska muuntuvan merkin hetkellinen tulkinta johtaa 
helposti harhaan. Periaatteessa huomio merkkien muuntuvuuden tärkeydestä on oikea, 
mutta käytännössä Frascan lisäys on kuitenkin täysin tarpeeton ja väärä tapa lähestyä 
ongelmaa. Hänen interpretameninsa on ”tarkkailijalla oleva idea tai mentaalinen malli 
representamenista” (mp.). Se on siis käytännössä sama asia kuin Peircen interpretantti. 
Frasca on vain siirtänyt semiosiksen eli jatkuvan semioottisen tulkinnan yhden tulok-
sen triadin sisälle. Tämä teko kääntyy nopeasti Frascan omia tarkoituksia vastaan, sillä 
jatkuvan semiosiksen sijaan nyt päädytään mielikuvaan valmiista tulkinnasta. Kyse on 
käsittääkseni täysin Peircen ajatusten vastaisesta sovelluksesta. Lisäksi Peircen semiosis 
antaa ilman lisäystäkin hyvän mahdollisuuden dynaamisten merkkien tulkintaan. Toi-
nen malli, jota voisi erheellisesti pitää Peircen semiotiikan digitaalisena sovelluksena, on 
Espen Aarsethin (997: 2) esittämä tekstuaalisen koneen malli. Siinä hän aivan oikein 
katsoo tekstiä koneena, joka toimii vain silloin, kun se kytkeytyy yhteen jonkin (ei välttä-
mättä digitaalisen) välineen, verbaalisen merkin ja inhimillisen operaattorin. Tämä triadi 
on sinällään luonteva malli ja toimii mediumista riippumatta: merkkien on todellakin 
kytkeydyttävä johonkin mediumiin tullakseen tulkitsijan tietoon ja toimiakseen merk-
keinä. Varsinaisesti Aarseth ei kuitenkaan kuvaa tässä mitään muuta kuin merkkivälineen 
yleisiä ominaisuuksia, ei siis esimerkiksi digitaalisen merkin erityispiirteitä tai digitaalisen 
välineen semiotiikkaa.
Viimeisenä peirceläisittäin tulkittavissa olevana mallina voidaan pitää Philippe Boot-
zin (2003, 2004, 2005, 2006) kommunikaatiomallia, joskin kytkentä Peirceen on ai-
noastaan omaa tulkintaani; Bootz itse ei mainitse Peirceä mallinsa yhteydessä eikä pidä 
sitä erityisen peirceläisenä.0 Yhteyden voi löytää lähinnä siinä, että Bootz näkee teokset 
ohjelmoituina kokonaisuuksina, jotka syntyvät tekijän, teoksen datan ja laitteiston yh-
teistyönä ja toisaalta palautuvat tulkittaviksi teoksiksi toisessa kovin triadiselta vaikutta-
vassa vastaanottajan, laitteiston ja ohjelman ergodisessa suhteessa. Näiden kahden välissä 
Bootz (2006: 7) näkee kuitenkin ergodisen prosessin sijaan ”semioottisen katkoksen”, 
koska tietokone ei käsittele merkkejä semioottisina yksikköinä.
4.3. Digitaalinen merkki: pintaa, simulaatiota ja kommuni-
kaatiota
Kuten aikaisemmin (luku 2.3.3) todettiin, digitaalisen mediumin kohdalla merkkiä voi-
daan tarkastella yhtäältä välitettynä, kulttuurisemioottisena merkkinä, ja toisaalta tieto-
konekoodiin sisältyvänä merkkinä. Tätä jakoa on syytä tarkentaa. Seuraavaksi luodaan 
katsaus siihen, missä digitaalinen merkki sijaitsee, miten sitä käytetään kommunikaatios-
sa ja kuinka sitä voitaisiin tulkita kulttuurisemioottisesta lähtökohdasta. 
0 Henkilökohtainen sähköpostiviesti 5.2.2007.
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Merkin sijainti on digitaalisessa mediumissa ongelmallinen, ja juuri siinä on esimer-
kiksi Nadinin edellä siteerattujen tulkintojen pulma: hän katsoo näyttöpäätettä ja tyy-
tyy näkemäänsä. Semiotiikan kaikkien merkkiteorioiden perustana on käsitys fyysisestä 
merkkivälineestä. Tämä semioottinen merkkiväline voidaan todella tavoittaa esimerkiksi 
tietokoneen näyttöpäätteeltä, sillä teknologiasta riippumatta näyttöpäätteen kuvat ovat 
fyysisiä (valo)ilmiöitä. Jos tämä olisi koko totuus, ei uutta teoriaa tarvittaisi. Kuitenkin 
tietokoneelle kaikki merkit ovat binaarikoodia, jota vain prosessoidaan esimerkiksi nä-
kyviksi tai kuuluviksi merkkien muodoiksi. Tietokone siis luo ykkösten ja nollien maail-
masta meille välittyviä koodin representaatioita, esimerkiksi kuvia ja sanoja.
Binaarikoodin välittymisestä ja siis myös välittyneistä merkeistä voitaisiin käyttää usei-
ta vaihtoehtoisia nimityksiä. Tässä tutkimuksessa on päädytty seuraaviin termeihin:
a) ”Generointi” on tietokoneohjelman teoksen sisältämästä informaatiosta ja mah-
dollisesta muusta materiaalista luoma uusi aines. Se on siis ohjelman sääntöjen 
varassa rakentunut uudentyyppinen representaatio tai konkretisaatio, joka ei vält-
tämättä sellaisenaan toistu. Generoituminen puolestaan on generoinnin muodos-
tumisprosessi.
b) ”Representaatio” on merkin käyttöliittymässä saama muoto, joka siis edustaa koo-
din sisältämiä merkkejä käyttöliittymässä. Representaatio on siis synonyymi välit-
tyneelle digitaaliselle merkille ja sitä käytetään tässä työssä semioottisena terminä. 
Representoitumisen prosessiin voi sisältyä generointeja.
c) ”Konkretisaatio” on useiden representaatioiden yhtäaikainen toteutuma, josta 
käytän selvyyden vaatiessa nimitystä monitasoinen konkretisaatio. Termi on su-
kua Roman Ingardenin (973a: 332; 973b: 93) konkretisaatiolle, etenkin kun 
huomataan käsitteen ero sekä tulkinnasta että teoksen ohjelmatasolla olevasta muo-
dosta. Korostan kuitenkin ergodisen osallistumisen vaikutusta konkretisaation syn-
nyssä, kun taas Ingardenin termin kohdalla kyse on etenkin epätarkkuuskohtien 
täydentämisestä tulkinnalla, joten täysin identtisinä näitä termejä ei voi pitää.
d) Ingardenin ”konkretisaatiota” vastaa tässä työssä lähinnä termi ”itsenarraatio”; 
vastaanottajan lukemisen aikana itselleen toistama ja jo osittain tulkitsema juoni- 
tai tarinaversio teoksesta.
Digitaalisen median välittämät merkit ovat siis pohjimmiltaan tietokoneohjelmien 
muokkaamia generointeja binaarikoodin sisältämästä informaatiosta. Siksi merkit ovat 
potentiaalisesti muuttuvia, ja tämä muuntuvuus lisääntyy vastaanottajan päästessä osal-
listumaan prosessiin ergodisena toimijana. Luonnollisesti muuntuvuus ja generoitumisi-
en monipuolisuus kasvaa myös silloin, jos useat osin itsenäiset ohjelmat tai tietokoneet 
pääsevät käsittelemään samaa binaarikoodia.
Välittyneen merkin sijaan myös binaarikoodissa oleva informaatio voitaisiin käsittää mer-
kiksi. Ohjelmoinnin asiantuntijatkaan eivät nykyään kykene lukemaan binaarikoodia, mut-
ta binaarikoodin ”tulkinnan” eli eriasteisten ohjelmointikielien ja metakielien lukeminen ja 
kirjoittaminen on keskeinen osa ohjelmointia (ks. Ryan 999b: 87). Kulttuurisemioottisten 
tulkintojen kannalta välittyneiden ja jälkikäteen tulkittujen eli konkretisaatiossaan pysähty-
neiden merkkien tulkinta toimii hyvin, mutta täsmällisen semioottisen teorian on pyrittävä 
representaatioiden taakse. Koodin lukeminen on teorian kannalta yleensä tarpeetonta, mutta 
tietoisuus merkin ohjelma- ja kooditasolla olevista muodoista on välttämätöntä.
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Näkymättömän mutta kaiken taustalla olevan koodin merkitystä selventämään voi-
daan käyttää ajatuksen kanssa verrattavissa olevaa kuvien prosessiluonteista tulkintaa. 
Hans Belting (2005) nimittäin kieltää pintatason kuvan merkityksen ainoana merkittä-
vänä tasona, sillä hänen mukaansa kuvat (images) ovat tavallaan prosesseja:
Images are neither on the wall (or on the screen) nor in the head alone. They do not exist 
by themselves, but they happen; they take place whether they are moving images (where 
this is so obvious) or not. They happen via transmission and perception. [---]
Any iconology today must therefore discuss the unity as well as the distinction of image 
and medium [---]. (Mts. 302–304.)
Digitaaliset representaatiot ovat juuri tällaisia kuvia tai merkkejä, jotka ”tapahtuvat” 
käyttöliittymässä ja vastaanotossa. Itse kuva on siis Beltingille jotain, joka vain näyt-
täytyy mediumissa. Tämän näyttäytymisen tulkinta on sidoksissa ruumiillisuuteemme 
ja synnyttää mielikuvan, mutta varsinainen kuva on mediumista (ja tulkinnastamme) 
irrallinen abstraktio. Tietokone on tässä yhteydessä medium, jonka välityksellä saamme 
kuvasta yhden representaation.
Winfried Nöth puolestaan asettaa medioita tutkivan semiotiikan tehtäväksi medioitu-
misen prosessien tutkimisen:
Since the world represented in the media is already mediated and semioticized before the 
media arrive, the semiotics of the media has to investigate the mediations and semioticiza-
tions in the media, not as a semiotic epiphany, but as only one of the many stages in the 
unlimited process of semiotic mediation which Peirce called semiosis. (Nöth 997: 3–4.)
Median esittämä sisältö on jo ennen representoitumistaan irrotettu merkiksi, sillä kaikki 
digitaalisen välineen koodiksi päätyvä aines on syötetty sinne merkkeinä; tietokoneessa ei ole 
mitään, mikä ei ole semioottisesti työstettyä. Jopa videokameran kuva on ohjelman ta-
solla ”tulkittua” ennen kuin se päätyy näyttöpäätteeseen ja varsinkin sen generoituminen 
osaksi teosta edellyttää jonkin algoritmin mukaista prosessointia, siis ”tulkintaa”. Pelkän 
näkyvän merkin tulkitseminen on siksi harhaanjohtavaa, ja mediaspesifin semiotiikan on 
pyrittävä kuvaamaan tilannetta sekä medioituneen merkin tulkinnan että merkin medi-
oitumisen kautta. Toisaalta pelkkä tekniikan ”metatason” tutkiminenkaan ei riitä:
Mediaa koskevan semioottisen ja semanttisen sisältöanalyysin sijasta merkittäväksi tulee-
kin näin ollen se teknologis-kulttuurinen ”metataso”, jolla viestimet muokkaavat ja mou-
karoivat kulttuurin rakenteita. Muutettavat muuttaen: nykytilanteessa olennaisinta olisi 
McLuhanin mielestä paikallistaa se, miten digitaaliset tekniikat ja ”laajentumat” muokkaa-
vat kulttuuriamme eikä se, mitä spesifejä sisältöjä esimerkiksi tietoverkon kautta välitetään. 
(Inkinen 999: 760–76, alkuperäinen kursivointi.)
Merkin sijainti on siis kahtalainen: on olemassa välittynyt merkki eli merkin represen-
taatio sekä sen taustalla oleva digitaalinen, binaarimuodossa oleva merkki. Jälkimmäi-
sestä muodostuu representaatio prosessissa, jonka tulos riippuu ohjelman toteutuksesta 
tietokoneessa – vaikuttavina tekijöinä voivat olla esimerkiksi laitteiston muut ohjelmat, 
ergodinen luenta ja generoinnit. Lisäksi merkin muodostumisen prosessiin voi osallistua 
monia tietokoneita joten merkin medioitumisen prosessia on tutkittava erikseen.
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Merkkien sijainnin lisäksi meillä on edessämme toinenkin ongelma: tulkitsijan sijain-
ti. Ernst Hess-Lüttich (999) on puhunut holistisista teksteistä, jotka vaativat uutta nä-
kökulmaa narraatioon. Tämän täytyy hänen mukaansa perustua semioottiselle diskurs-
sianalyysille, koska digitaalisen välineen tekstien verkko ei avaudu kirjallisuus-, kieli- tai 
mediateorian avulla (mts. 685). Hess-Lüttichin ajatuksen taustalla on uudenlainen Rif-
faterren ja Iserin pohjalta lähtevä aukkojen täyttäminen, mutta hänen ideansa holistisista 
teksteistä voidaan ymmärtää myös laajemmin. Käyttäjä nimittäin uppoaa digitaalisen 
teoksen merkkeihin, niiden rinnakkaisiin, perättäisiin ja päällekkäisiin esiintymisiin. 
Digitaalisen välineen multimediallisesta ja multimodaalisesta (ks. Sams & Räihä 999) 
luonteesta johtuen kokemus on paitsi upottava, myös multisemioottinen (Kress 998: 
60). Mikko Samsin ja Kari-Jouko Räihän (999: 3; 8) tavoitteena on yhdistää eri-
laisia tiedon esittämismuotoja, jotta teosten vastaanotto olisi ihmisen kannalta helpom-
paa. Toisaalta tarkoituksena on myös lisätä ihmisen kannalta mielekkäitä informaation 
syöttötapoja ja ennen kaikkea saada ne toimimaan saumattomammin yhteen (mts. 26). 
Tavoite on yllättävänkin lähellä Vannevar Bushin ajatuksia, eli uudella teknologialla py-
ritään jäljittelemään ihmisen normaaleja ajattelu- ja työskentelytapoja.
Multimodaalinen ja monikerroksellinen kokonaisuus koetaan siis upottavana koke-
muksena (vrt. Littau 2006: 80), jollaiseen olemme Kressin (998: 60) mukaan tottuneet 
kaikessa painettua tekstiä edeltäneessä viestinnässä. Uusi tapa käyttää viestejä on tehnyt 
tilanteen näkyväksi ja samalla tavallaan osoittanut painetun tekstin semioottisen erityis-
luonteen. Tietokoneen kautta olemme jälleen merkkien keskellä, mutta nyt ongelmaksi 
on tullut merkin sijainnin määrittely: olemmeko me virtuaalisessa tilassa merkkien ta-
voin, ovatko merkit käyttöliittymässä välittyneinä merkkeinä vai onko näiden kahden 
ääripään väliin luotavissa jokin uusi tapa tulkita merkkejä? Tähän vastataan seuraavaksi, 
kun hahmottelemme digitaalisen median kommunikaatiomallia.
4.3.1. Medioituminen ja kommunikaatio
Merkit välittyvät aina kullekin medialle ominaisella tavalla, ja tässä medioitumisessa on 
yksi semiotiikan ja kommunikaatioteorian yhtymäkohdista. Välitetyt merkit siirtyvät lä-
hettäjältä vastaanottajalle kuten kuvassa 4.6, joka on yksinkertaistettu Roman Jakobso-
nin kommunikaatiomallin sovellus digitaaliseen ympäristöön. Siinä ei siis huomioida 
esimerkiksi informaation kaksisuuntaisuutta tai monien informaatiolähteiden mahdol-
lisuutta, joiden vaikutuksiin palaamme myöhemmin. Digitaaliselle medialle ominainen 
monien koodausvaiheiden ja sitä kautta useiden merkkijärjestelmien välttämättömyys 
tulee kuitenkin melko selvästi esiin.
 Kaavion erot Roman Jakobsonin (97: 353) klassiseen malliin ovat selvät, vrt. myös Umberto Econ 
(979: 33, 4) malli. Toisaalta lähtökohdat ovat käytännössä samat, eli tässä mallissa ovat sisällä viesti 
ja kontakti tai viestintäkanava sekä implisiittisinä konteksti ja (semanttinen) koodi. Vrt. myös Shannonin 
kommunikaatiomalli, jossa väylän merkitys on luonnollisesti Jakobsonin mallia selkeämpi.
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Kuva 4.4.  Kommunikaatio digitaalisessa ympäristössä
Kommunikaatiossa keskeistä on signaalin tai merkkien välittyminen. Tässä työssä ei ole 
tarpeen perehtyä asian tekniseen puoleen vaan merkkiprosesseihin. Niiden kannalta on 
tärkeää huomata ne tavat, joilla medium määrittää lausujan ja vastaanottajan toimintaa. 
Erityisen tärkeää tämä on uusissa medioissa, joilla tarkoitan kaikkia kunakin aikana uusia 
medioita: kirjoitustaidon kehittyessä lausuja ei välttämättä ollut se henkilö, joka siirsi 
tekstin fyysisiksi merkeiksi, nykyään aika harva tietokoneen arkikäyttäjä pystyy tosiasias-
sa tekemään monimutkaisia tekstejä kuvineen, animaatioineen ja ohjelmoituine toimi-
joineen. Sama lausujan ja median välinen kuilu näkyy luonnollisesti siinä, että esimerkik-
si minä tarvitsisin kuurojen kanssa viittomakielisen tulkin; lausujana olisin suhteellisen 
etäällä siitä mediumista, jota viestinnän yleisö tässä tapauksessa käyttäisi.
Lausujan tavoin vastaanottaja toimii mediumin ulkopuolella (vrt. Jill Walkerin [2003: 
0] ”käyttäjän” nelikenttä, jossa vastaanottaja on tarinan ja diskurssin sisä- tai ulkopuo-
lella välineestä ja teoksesta riippuen). Narratologisten mallien lisäksi tällainen etäännytys 
muistuttaa tavallaan Peircen triadin tilannetta: mediumin välittämä merkki, oli se sitten 
puhuttu sana tai tietokoneen näytön ”vilkkuva merkitsijä”, on vasta tulkinnan lähtö-
kohta, representamen. Se ei siis vielä ole tulkittu merkki vaan interpretantin ja objektin 
yhdistävän prosessin alku. Useissa mediumeissa tämä fyysisen merkin ja merkityksen 
rajapinta on tulkinnassa kehittyneen tottumuksen ansiosta ohentunut niin, että sitä ei 
normaalissa kanssakäymisessä havaita. Raja on kuitenkin aina olemassa, ja erityisen selvä 
se on meille suhteellisen vieraassa mediumissa. Tämän korostaminen luo osaltaan Hayle-
sin (2004: 69–70) vaatimaa mediasensitiivistä tutkimusotetta.
Kommunikaation kytkeminen semiotiikkaan on myös olennaista. Tässä työssä ”kom-
munikaatio” tarkoittaa teosten välittymistä: merkkien siirtämistä teknisessä väylässä 
mutta samalla tämän väylän välittämien merkkien tulkitsemista. Näin meillä on siis 
oltava lausuja ja vastaanottaja. Mats Bergmania (2000: 65; 85–86) soveltaen voimme 
tulkita Peircen kirjoituksia niin, että kommunikaatiossa merkistä on olemassa aivan tie-
tynlaisia interpretantteja: intentionaalisia, vaikuttavia ja kommunikoivia. Tämä johtaa 
käsittääkseni siihen, että intention välittyminen, medioituminen, on ensiarvoisen tärkeä 
osa kommunikaatiota myös semiotiikan näkökulmasta. Lähettäjän intentionaalinen ja 
vastaanottajan vaikuttava interpretantti kohtaavat nimittäin juuri kommunikoivassa in-
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Esitän seuraavaa mallia digitaalisen kommunikaation positioista, mikä samalla toimii 
alustavana digitaalisen kommunikaation mallina. Terminologia poikkeaa niin digitaali-
sen median, semioottisesti painottuneen kommunikaatiotutkimuksen kuin kirjallisuu-
dentutkimuksenkin perinteestä. Se on kuitenkin suunniteltu toimimaan yhdessä kaikki-
en näiden tutkimusalojen kanssa, mikä on työn luonteen kannalta välttämätöntä.
Kuva 4.5. Digitaalisen kommunikaation positiot
Kuten jokainen tekstinkäsittelyohjelmaa käyttänyt tietää, kommunikaatio ei pääty tä-
hän. Konetta käyttävä ihminen voi myös syöttää tekstiä (ääntä, kuvaa tms.), eli hänestä 
voi tavallaan tulla uuden viestin lausuja. Tämä tapahtuu jopa tekstinkäsittelyohjelmassa 
kuitenkin vasta tulkinnan jälkeen; useimpien hyötyohjelmien tapauksessa median teks-
tin vastaanotto ja tulkinta on suhteellisen vähäistä, mutta toimiminen ”kyberneettisessä” 
suhteessa edellyttää siitä huolimatta laitteiston huomioimista. Hetkelliseksi lausujaksi 
muuttuminen näkyy vahvasti myös digitaalisten kaunokirjallisten teosten tutkimukses-
sa, jossa vastaanottajan ja kirjailijan suhteen on nähty muuttuvan. On käytetty sellaisia 
ilmaisuja kuin ”reader/writer” ja ”(w)reader”, joilla on haluttu korostaa vastaanottajan 
panosta teosten muotoutumisessa. Vastaanottajan siirtyminen lausujaksi on vain yksi eri-
tyistapaus digitaalisessa mediassa.
Medioituminen tapahtuu siis välineen kautta mutta samalla se tapahtuu aivan tie-
tynlaisten lähettäjän ja vastaanottajan positioiden välillä. On oletettavaa, että merk-
kiprosessit muokkaavat lähettämistä ja vastaanottamista, minkä lisäksi on varmaa, että 
kommunikaation erilaiset koodausvaiheet vaikuttavat viestintään. Jo se, että digitaalinen 
merkki voi välittyä käyttöliittymästä ja sen asetuksista riippuen erikokoisena, kertoo vä-
lineen vaikutuksesta merkkien representoitumiseen. Siksi digitaalisessa medioitumisessa 
tai kommunikaatiossa väline ei ole viaton, näkymätön välikappale. Vanhatkin mediat 
ovat vaikuttaneet niiden kautta tapahtuneen kommunikaation luonteeseen (ks. Lehto-
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4.3.3. Simuloitu pinta
Nykyään puhutaan paljon Jean Baudrillardin simulaatiokulttuuriksi nimeämästä ilmiös-
tä, jossa ”kaikki on tätä hetkeä ja vain tämä hetki on totta” ja jossa ”sana on aina myös 
kuva” (Taylor & Saarinen 994: Simcult 4; Styles 4). Simulaatioissa kaikki näyttäytyy 
pintoina ja toisen asteen merkkeinä, joiden keskinäinen syntaksi on joskus ristiriidassa 
ensimmäisen asteen merkkien järjestelmän kanssa. Kaikkea voidaan ja täytyy tulkita sekä 
kuvallisesti että sanallisesti, ja vasta tulkintakerrosten yhdistämisen kautta voidaan päätyä 
simulaatiokulttuurin ilmiöiden ymmärtämiseen. Baudrillardin näkemys edustaa myös 
mediaan kriittisesti suhtautuvaa kulttuurintutkimuksellista otetta (vrt. Veivo & Huttu-
nen 999: 92–93).
Simulaatioissa kaikki on tavallaan keinotekoista, enemmän kuin totta (Baudrillard 
983: 2–3; Baudrillard 988: 87). Samalla simulaation merkit eroavat tavallisesta mer-
kityksestään, sillä ainakin tietokoneessa merkkejä voidaan tulkita inhimillisen merkkijär-
jestelmien simulaatioina:
Phenomenologically, digital code remains a simulation of human sign and symbol sys-
tems and, as a simulation, can have neither physical ground nor visceral referent in the 
language-bound relationship between familiarization and defamiliarization. [---D]igital 
code ultimately refers to and is determined by no more or less than reference itself. (Myers 
2004.)
Kannattaa huomata, että tietokoneen välittämät merkit ovat simulaatiota toisessakin 
mielessä: ne ovat representaatioita jostain, joka sijaitsee binaarikoodin tasolla. Siksi simu-
laation käsite onkin erityisen hyödyllinen digitaalisen välineen kohdalla, sillä näyttöpääte 
koostuu aina representoiduista merkeistä eli merkkien kuvista. Näiden kuvien taustalla 
oleva järjestelmä on jo sinällään artefaktinen systeemi, samoin tiedostoihin sisältyvän 
informaation muoto altistaa merkkien toteutuman ja generoitumisen artefaktisuuden 
korostumiselle. Tietokoneen toiminta onkin syvimmiltään merkkijärjestelmien vuoro-
vaikutusta ja niistä simuloitujen merkkien tulkintaa. Simulaation sijaan digitaalisuuden 
tutkimuksessa on kuitenkin yleensä käytetty termiä flickering signifier (Hayles 999: 30, 
47; Strehovec 200: 04), jolla korostetaan simulaation tavoin merkin joka hetki tapah-
tuvaa sähköistä (uudelleen)luomista näyttöpäätteeseen.
Simulaatio ja representaatio edustavat aina jotain muuta, vaikka ne voivatkin olla 
ainut vastaanottajalle välittyvä asia. Digitaalisessa teoksessa se ’jokin’ on merkkien ja 
niiden toiminnan takana oleva ohjelmiston ja digitaalisen välineen tasolla oleva sisältö. 
Usein varsinkin digitaalisen fiktion teokset, jotka useiden muiden taideteosten tavoin 
ovat eräänlaisia tutkielmia merkkien ja teosten tai toisaalta arkikokemuksemme keino-
tekoisesta luonteesta, korostavat simulaatiota ja artefaktisuutta. Tietokoneen kohdalla 
tämä tarkoittaa usein sitä, että myös ohjelmataso tulee (ainakin simulaationa) näkyviin. 
Esimerkeiksi voidaan ottaa tekstin ”morffaukset” eli tekstin muuntumiset koodin avul-
la (esimerkiksi John Cayleyn runous) tai ”instrumentaaliset” tekstit (ks. Wardrip-Fruin 
2003), joissa teokset muodostuvat vastaanottajan lukemisen kautta esimerkiksi uutis-
sivustojen sisällöistä. Näissä teostyypeissä ohjelma on usein haluttu tehdä näkyväksi ja 
silloin myös simulaatio näyttäytyy selvästi tietokoneen luomana asiana, jonka taustalla 
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täytyy olla muita tasoja. Merkit ketjuuntuvat linkeissä, ikoneissa ja poluissa, joista niiden 
taustalla olevaa syntaksia voidaan analysoida.
Konkreettisesti merkkikerrokset näkyvät hypertekstien linkeissä, joiden kautta vas-
taanottaja suunnistaa yksittäisestä leksiasta toiseen, esimerkiksi viitteestä lähdetekstiin. 
Toisaalta monikerroksellisuus näkyy siinä, miten merkit ja niitä ohjaavat artefaktiset jär-
jestelmät generoivat vastaanottajan tulkinnan tasolle nousevia merkkejä. Tällainen mo-
nikerroksellisuus ja teosten korostettu simulaatioluonne näkyy selvästi myös Aarsethin 
kyberteksteiksi nimeämissä, ergodista lukemista vaativissa teoksissa, ovathan ne määritel-
män mukaan (Aarseth 997: , 2–22) informaation takaisinsyötön avulla toimivia teks-
tuaalisia koneita. Paitsi että ergodisuus tuo digitaalisten merkkien erityispiirteet selvästi 
esille, se myös edellyttää uutta semioottista lähestymistapaa: ergodisuudesta seuraava dy-
naamisuus vaatii uutta tulkintaa. Staattisten merkkien käsittelyssä sekä strukturalistiset 
että perinteiset peirceläiset mallit toimivat nykyiselläänkin hyvin.
Digitaalinen näyttö on siis hetkellistä pintaa ja siinä näkyvät merkit generoituvat jos-
tain, jota voidaan toistaiseksi kutsua syvärakenteen merkeiksi. Käyttäjä on aina tietoinen 
pinnan läsnäolosta kahdestakin syystä. Ensinnäkin käyttöliittymä ja sen vastaanottajalle 
mahdollistamat informaation syöttökanavat ovat siinä määrin teknisiä, ettei vastaanotta-
ja kaikesta median immersiivisyydestä huolimatta ainakaan nykyisin voi täysin unohtaa 
laitteen teknistä ulottuvuutta. Toisaalta ergodinen lukeminen korostaa sitä reaalista ja 
lähes fyysistä lukutapaa, jonka kautta käyttäjä pääsee uuden informaation ja uusien pin-
tojen maailmaan. Tästä näkökulmasta on helppo ymmärtää asia niin, että näyttöpäät-
teen merkit representoivat ohjelma- ja kooditason merkkejä. Nämä puolestaan ovat joko 
teoksen tekijän luomia tai ohjelman generoimia merkkejä. Jälkimmäisessä tapauksessa 
generoidut merkit muodostuvat kuitenkin tekijän määrittämän ohjelman syntaksisen 
mallin mukaan, jolloin ne ovat itse asiassa aina toisen asteen simuloituja merkkejä. Nämä 
merkit rakentuvat joko tekijän antamista merkeistä ja niiden säännöistä, käyttäjän anta-
mista merkeistä tai kokonaan ulkopuolisen informaation sisällöstä. Tähän merkkien ra-
kentumiseen pyrin vastaamaan ergodisella triadillani, joka samalla selventää semioottista 
tilannetta esimerkiksi interaktion kohdalla.
Koska semioottisessa analyysissä joudutaan toistuvasti palaamaan tietokoneen mahdol-
lisiin tulkinnallisiin kykyihin, on asiaa syytä tarkentaa vielä kerran. Tietokone ei itse luo 
uusia sisältöjä. Kielen tasolla tietokone ei myöskään tunnista sanoja semanttisesti, vaan 
korkeintaan syntaktisesti tai formaalisti vertaamalla niitä esimerkiksi oikolukuohjelman 
sanalistoihin.2 Tästä syystä generoidut tekstit on yleensä määritelty niin, että muutokset 
ovat lähinnä kommutaatioita, sanojen tai fraasien vaihtamisen tuloksia.3 Matemaattises-
ti helpommin määriteltävät muuttujat, kuten geometriset muodot, värit, äänet tai kuvan 
pintastruktuurit, voivatkin päästä lähemmäksi kokonaan tietokoneen generoiman älylli-
2 Esimerkiksi tietoverkoissa toimiva The Impermanence Agent (ks. Wardrip-Fruin & Moss 2002) tunnistaa 
sanan sanaluokan ja frekvenssin englannin kielessä ja muodostaa uusia merkkejä etsimällä vastaanottajan 
Internetin käyttöhistoriasta sisältöjä ja vaihtamalla niitä alkuperäisen aineksen tilalle. Tietokonelingvistiikan 
perusongelmista ja niiden ratkaisutavoista yleensä ks. esim. Violi (989) ja Koskenniemi (2000), jonka ar-
tikkelissa perehdytään myös keinoälyn lingvistisiin ja semanttisiin ongelmiin.
3 Klassinen esimerkkejä kommutaatioon perustuvista teksteistä ovat Raymond Queneaun Cent Mille Mil-
liard de Poèmes ja kiinalainen I Ching, joissa hyvin rajallinen tekstimateriaali muuttuu lukemattomiksi toteu-
tumiksi rivien paikkaa ja järjestystä tiettyjen sääntöjen mukaan vaihtelemalla.
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sen sisällön illuusiota. Jopa tekoäly on silti simulaatiota (Andersen 990: 24).4 Kysymys 
kuuluukin, missä määrin koneet simuloivat ajattelua (tai elämää) mekanistisesti, ja missä 
määrin kyse on muuntuvasta prosessista, joka saattaa muistuttaa elävien organismien 
prosesseja. Jos tätä rajaa ei tulevaisuudessa löydetä, kyse ei enää olisi simulaatiosta. Silloin 
voi olla, että tässä työssä tietokoneen sisällä signaalien ja metamerkkien käsittelyksi tulki-
tut semioottiset prosessit muuttuisivat aidoiksi semioottisiksi tapahtumiksi.
4.4. Kuva, koodi ja merkkien muuttaminen
Kaikki digitaalinen informaatio on siis olemassa monella tasolla. Voimme tarkastella oh-
jelmiston komentoja, binaarikoodia ja käyttöliittymään simuloituja merkkejä, jokta ovat 
näyttöpäätteessä aina kuvina. Tämä johtaa siihen, että myös teksti on kuvaa (ks. edel-
lä luku 4..3), joskin tietokoneen komentojen tasolla tekstin kuvallisen mallintamisen 
(esimerkiksi tekstistä otetun valokuvan) ja alfanumeerisen tekstin (esimerkiksi tekstitie-
doston) välillä on selkeä ero. Tämä ero näkyy käytännössä silloin, kun työskentelem-
me tekstinkäsittely- tai kuvankäsittelyohjelmalla: alfanumeerisen tekstin muokkauksen 
perusyksikkö on kirjain, kuva taas koostuu toisenlaisista muuttuvista yksiköistä. Siksi 
kuvan sisältämän tekstin muuttaminen on suhteellisen vaikeaa alfanumeeriseen tekstiin 
verrattuna. Käyttäjä pääsee silti kummassakin tapauksessa tekemisiin vain representaa-
tioiden, merkkien simulaatioiden kanssa, jotka ovat pohjimmiltaan tietokonekoodia. 
Tästä johtuu se, että merkeistä voidaan aina generoida myös muita versioita, kuten seu-
raavaksi osoitan.
4.4.1. Teksti kuvana
Kaikki välittyneet digitaaliset merkit ovat siis binaarikoodin representaatioita, simulaa-
tiota. Mitä tämä tarkoittaa käytännössä? Asiaa voidaan lähestyä tarkastelemalla tekstiä 
kuvana. Esimerkiksi juuri nyt kirjoitan fontilla Times New Roman 2. Tietokoneelle 
on oikeastaan samantekevää, mitä kirjoitan: se muuntaa kaiken näppäimistön kautta 
väliaikaiseen muistiin tallentuneen informaation tuohon esitysmuotoon. Sille kirjoituk-
seni on olemassa muodossa, jota voimme kuvata komennolla {Times New Roman 2 
norm <teksti>}.5 Jos haluaisin muuttaa kirjoituksesta muodostuvaa kuvaa, siis näkemää-
ni fonttia, esimerkiksi kursivoiduksi Arial 10-fontiksi, olisi muutos muotoa {Arial 0 ital 
<teksti>}. Ainoastaan tietokoneen muistissa olevan informaation esitystapa muuttuu itse 
tekstin pysyessä samana.
4 Keino- tai tekoäly on ohjelma, joka vaikuttaa vastaanottajasta älykkäältä persoonalta, mutta toimii todel-
lisuudessa hyvin rajallisen syntaksin puitteissa. Useimmissa sovelluksissa tekoälyllä ei edes pyritä mihinkään 
muuhun. On tietysti mahdollista, että tulevaisuudessa pystytään kehittämään esimerkiksi kielipelin sääntöjä 
oppivia ohjelmia (ks. Violi 989: 354).
5 Esimerkeissä sovellan Andersenin käyttämää metaohjelmistokieltä. Se ei siis ole todellista ohjelmatason 
kieltä vaan sitä kuvaavaa ja toiminnaltaan muistuttavaa metakieltä, jonka semioottinen tarkastelu kuitenkin 
on helpompaa kuin ohjelmakoodin tulkinta.
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Nial Lucy (200: 93) on tulkinnut tilannetta niin, että fontit ovat keskenään saman-
arvoisia ja siksi fontin vaihdoksella ei ole vaikutusta tekstin semioottiseen luonteeseen. 
Edellä olleessa esimerkissä fontit, Times New Roman ja Arial, olivat kulttuurissamme 
suhteellisen neutraaleja, joten Lucyn näkemys vaikuttaa oikealta. Tilanne voi kuitenkin 
muuttua, jos fontteja vaihdetaan:
Kuva 4.6. Fontin vaikutus tekstin tulkintaan
Oikeanpuoleisen fontin (Creepy) kulttuuriset konnotaatiot vaikuttavat väistämättä 
tekstistä tehtyyn tulkintaan. Kirjainten stereotyyppisyys tekee useimmat sillä kirjoite-
tut viestit lähinnä koomisiksi, vaikka toisessa yhteydessä kirjoituksella voi olla muita-
kin merkityksiä. Digitaalinen fiktio voi luonnollisesti hyödyntää tilannetta muuttamalla 
fontteja kontekstista riippuen, mutta meidän kannaltamme on mielenkiintoisempaa 
vaihtaa fonttia esimerkiksi Botanicaksi:
Kuva 4.7. Ei-tekstuaalinen fontti
Nyt voidaan jo kysyä, onko kyseessä kirjoitus. Toki ihminen oppii varsin pian tulkitse-
maan näitä kuvioita kirjainten edustajina (esimerkissä ”lukee” sama lause kuin kuvassa 
4.6), mutta väite semioottisesta yhteismitallisuudesta tavallisen tekstin kanssa on silti 
ongelmallinen. Tietokoneelle kyseessä on kuitenkin sama teksti, joten esimerkki on digi-
taalisen merkin representaation kannalta erittäin käyttökelpoinen.
Tämän tekstin ja sen juuri toteutetun muutoksen tietokone käsittelee binaarikoodis-
saan siten, että se muodostaa näyttöni asetuksiin soveltuvan pikselikuvan, siis yksittäi-
sistä pisteistä koostuvan kuvan. Näytön asetuksista ja esimerkiksi kirjainten tulkinnasta 
vastaavista apuohjelmista riippuu, miten tarkka ja yksityiskohtainen tämä kuva on – tas-
kutietokoneeni käsitys miellyttävästä ”TNS 2 ital” -komennon toteutuksesta on huo-
mattavasti rasterisempi kuin pöytäkoneeni versio samasta asiasta. Toisaalta nämä koneet 
keskustelevat toistensa kanssa, joten kuva muuttuu siirtäessäni tiedoston koneesta toi-
seen. Pelkkä tekstin kuvallisuuteen viittaaminen ei siis riitä, täytyy päästä tarkastelemaan 
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4.4.2. Kuvalliset merkit
Multimediasta ja peleistä sekä nykyisistä graafisista käyttöliittymistä olemme huoman-
neet, että myös kuvat voivat toimia linkkien ankkureina. Samalla kuvat ja tekstit voivat 
muodostaa monikerroksisia ja rinnakkaisia toteutumia. Digitaalisuus muuttaa siis myös 
graafisia merkkejä. Lisäksi jopa kuvat muuttuvat simulaatioksi, joita voi digitaalisuuden 
prosessimaisen luonteen vuoksi helposti muuntaa; värin vaihtaminen ja muu kuvamanipu-
laatio ovat niin tavallisia, ettei käsittelemättömiä kuvia esimerkiksi sanomalehdissä enää 
näy. Saman informaation sisältävä koodi toteutuu eri näytöissä jopa automaattisesti eri 
tavoilla, mikäli näyttöpäätteen, näytönohjaimen tai muiden välittävien teknisten ja digi-
taalisten laitteiden ominaisuudet ja asetukset sitä vaativat.
Kuten edellä on todettu, digitaalisessa mediumissa ’ikonin’ käsitteellä on oma erityis-
merkityksensä, joka täytyy pitää erillään semiotiikan ’ikonista’. Ikoni mielletään digi-
taalisessa ympäristössä linkiksi johonkin toiseen informaatioon. Se on siis usein uuden 
informaation symboli, kun taas kuva edustaa esittämiään merkkejä. Tämän seikan ko-
rostamiseen on luotu erilaisia konventioita, kuten kursorin muuttuminen sen siirtyessä 
ikonin päälle. Tavallaan kyse on siis semanttisten kenttien risteyskohdasta; ikoni ei enää 
ole merkki vaan useimmiten kulkureitti uusiin merkkeihin. (Vrt. Colon 995.)
Suuremman muutoksen kohteeksi on joutunut liikkuva kuva. Se ei enää elokuvan 
tavoin aina muodostu yksittäisten kuvien sarjasta vaan yksittäisten merkkien ja ikonien 
liikkeistä. Se, mikä näyttää piirretyltä elokuvalta voi olla monien suhteellisten itsenäises-
ti liikkuvien hahmojen vuorovaikutuksen tulosta. Lisäksi liikkuva kuva voi esimerkiksi 
tietokonepeleissä sisältää hypertekstuaalisen linkin, joka aktivoituu ikonia kosketettaessa. 
Tämä koskettaminen puolestaan voi tapahtua vaikkapa ampumalla – käyttäjän ohjaama 
merkki (ase) aktivoituu, synnyttää uuden merkin (ammus tai sen laskettu reitti), joka 
osuessaan tiettyyn merkkiin (pelin hahmo) aktivoi uuden tapahtuman. Tämä tapahtuma 
puolestaan voi olla vastustajan (tai liittolaisen) kuolema, puolustautuminen tai jotain 
muuta.
Tietokoneessa yksittäinen kuva voi sekä liikkuvana että paikallaan pysyvänä muodos-
tua toiminnaltaan itsenäisistä merkeistä. Lisäksi vastaanottaja voi useissa tapauksissa liik-
kua kuvassa tai tarkentaa sitä syvyyssuunnassa. Muuttuvia elementtejä on siis enemmän 
kuin missään aiemmassa mediassa. Tietokoneen ruudulla jopa videokuva risteystä lähes-
tyvästä autosta antaa lukijalle aiheen olettaa, että hän voi risteyksessä valita eri reiteistä. 
Näin ollen liikkuva kuva on useimmissa tapauksissa muuttanut muotoaan, eikä ”stabii-
leja” videoita (siis ilman vuorovaikutusmahdollisuutta tehtyjä pitkiä jaksoja) voi pitää 
medialle luonteenomaisina. Manovich (200: 8) huomauttaakin, että tavanomaiset 
videot ovat digitaalisessa jakelussa vain videon simulaatioita, jotka peittävät todellisen, 
epälineaarisen luonteensa. Silti on olemassa myös elokuvan tavoin diskreeteistä kuvista 
muodostuvien kuvien jatkumoita. Näitä animaatioelokuvan tapaan eteneviä pysäytysku-
vien sarjoja ei kuitenkaan yleensä luoda elokuvan tavoin yksittäisistä valokuvista, vaan ne 
ovat tietokoneen liikesarjoille laskemia hetkellisiä toteutumia.
Tietokoneen kuvien muodostuminen on siis muuttunut ratkaisevasti. Kuvan tulkinta 
taas riippuu osin sen muodostumistavasta. Esimerkiksi Umberto Eco (979: 235–237) 
on todennut, että maalatusta kuvasta rasterina toistettava digitaalinen kuva on selkeästi 
kopio, kun taas muilla tekniikoilla päädytään tavallaan alkuperättömään kuvaan. Niinpä 
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vektorigrafiikalla toteutettu kuva tai tila voidaan tarkentaa lähes äärettömän yksityiskoh-
taiseksi toteutumaksi, joka muodostuu katsomisprosessissa. Alkuperäistä kuvaa ei oike-
astaan ole, on vain sen muodostamiseen tarvittavien vektorien joukko. Siksi digitaaliset 
ikonit muodostuvat edelleen kuvaavista merkeistä, mutta niiden suhde todellisuuteen 
on aiempaa viittaavampi ja keinotekoisempi. Kuvien elementit ovat itsenäistyneet, mikä 
korostaa niiden semioottista viittaussuhdetta (vrt. Manovich 200: 30–32; 289–290). 
Toisaalta kuvamanipulaatio ja automaattiset muutokset tekevät niistä epäkonstantteja 
ja epätarkkoja suhteessa reaalitodellisuuteen, vaikka samalla suhde digitaalisen teoksen 
fiktion todellisuuteen tai tiettyihin teoreettisiin konstruktioihin6 voi olla hyvin tarkka.
Kuvien tasolla digitaaliset merkit muistuttavat silti mitä tahansa semioottista järjestel-
mää. Kun representoitumisprosessi on pysähtynyt yksittäiseksi, näennäisesti paikallaan 
pysyväksi leksiaksi, sitä voidaan siis lähestyä tavallisen semiotiikan keinoin. Tilanne kui-
tenkin muuttuu oleellisesti, kun tarkastelemme merkkien yhteistoimintaa laajemmin. 
Edellä mainitsin lyhyesti Aarsethin digitaalisen semiotiikan tuomitsevasta näkemyksestä. 
Mikäli käytössä on ainoastaan käyttöliittymän välittämien merkkien tulkintaan pysty-
vä semiotiikka, merkkien välinen yhteistyö jää auttamatta huomioimatta. Digitaalinen 
merkki ei kuitenkaan ole pysähtynyt vaan jatkuvassa muutoksessa. Tarvitaan siis uuden-
tyyppistä semiotiikkaa, jolla päästään käsiksi itse digitaalisen merkin ominaisuuksiin. 
Samalla pystymme vastaamaan Winfried Nöthin edellä siteerattuun vaatimukseen merk-
kien medioitumisen tutkimisesta.
4.4.3. Hiljainen välisoitto
Edellä tietokoneen semioottista erityisluonnetta havainnoitiin fontteja vaihtamalla. Mi-
kään ei pakota pysähtymään tähän. Jatkamme esimerkkejä virkkeellä ”Tietokoneelle 
merkit ovat koodeja, jotka voidaan siirtää järjestelmästä toiseen.”. Ensiksi vielä yksi fon-
tin vaihto, nyt kertaa toisesta merkkien maailmasta tuttuun fonttiin Seville:
Kuva 4.8. Merkkijärjestelmän vaihto fontin vaihdolla toteutettuna
6 Virtuaalimaailma voi esimerkiksi perustua epäeuklidiseen geometriaan tai vaihtelevaan painovoimaan ja 
toimia näiden maailmojen tutkimusmallina.
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Seville on omalla tavallaan Botanicaa ymmärrettävämpi fontti, vaikka silläkään ei voi 
kirjoittaa sanan tavanomaisessa mielessä. Silti se on tietokoneen kannalta identtinen 
edellisten esimerkkien kanssa. Erona on nyt vain se, että inhimillisen tulkitsijan mieleen 
Sevillen merkit tuovat toisia objekteja, kitaran sointuja. Samaan ”tulkintaan” kykenee 
myös tietokone, jos fontti siirretään toiseen ohjelmaan: notaatio-ohjelmani soittaa kysei-
set soinnut harvinaisen hajanaisena ja melodisesti epämääräisenä sarjana, mutta esimerk-
ki on kuitenkin toimiva.
Tekstin muuttaminen soinnuiksi tätä kautta kohtaa helposti arvattavaa kritiikkiä. Jos 
yhtä kirjainta vastaa aina yksi sointu, ei lopputuloksen tulkitseminen musiikin sijaan 
kirjoituksena vaadi ratkaisevasti erilaisia kykyjä kuin morsetuksen tulkitseminen. Esi-
merkki on kuitenkin laadittu tahallisen yksinkertaisesti. Samasta koodista voidaan tehdä 
monimutkaisempia aritmeettisia muunnoksia, mutta niiden esitteleminen paperimuo-
dossa on suhteellisen hankalaa. Esimerkiksi Atau Tanaka on kuitenkin tehnyt siirtoja 
kuvista musiikkiin (esim. <http://www.sensorband.com/atau/soundimage/vnam/>). Itse 
olen muuttanut tekstiä monimutkaisemmilla algoritmeilla siten, että kirjaimista vain 
osalla on tietty soiva vastine, osa taas riippuu edeltäneestä soivasta materiaalista ja vaih-
telee. Kyseessä on siis Manovichin muuntuvuuden erityismuoto – kun Manovich (200: 
37) huomauttaa, että samaa dataa voidaan käyttää erilaisten käyttöliittymien luomiseen, 
edustaa saman koodin siirtäminen kokonaan toiseen esitysmuotoon tämän muuntuvuu-
den ääripäätä. Samaan ilmiöön on kiinnittänyt huomiota myös Anna Gunder:
The task of interpreting binary code is complicated due to the fact that any specific bit 
stream, like 00000 for instance, may, in principle, represent anything: a character, 
a sound, an image, and so forth. Therefore, in order to gain access to a digitally stored 
text, not only the appropriate hardware is required but also the appropriate software. The 
proper computer program, then, is indispensable if digital storage signs are to appear as 
presentation signs. (Gunder 200.)
Ilmiö on tuttu jo ajalta ennen tietokonetta. Aiemmin saman tiedon esittämiseen eri ta-
voilla on kuitenkin tarvittu erillisiä välineitä ja siirroksia varten yleensä myös inhimillistä 
tulkintaa:
On olemassa yleinen sääntö, jolla muusikko voi käsittää sinfonian suoraan partituurista, 
sääntö, jolla sinfonia voidaan johtaa äänilevyn urasta ja – ensimmäisen säännön mukaan 
– johtaa siitä jälleen partituuri. Juuri tässä säännössä on näiden näennäisesti täysin erilais-
ten rakenteiden sisäinen yhtäläisyys. Tämä sääntö on projektion laki, joka projisoi sinfo-
nian nuottikieleen. Se on sääntö, jonka mukaan nuottikieli käännetään äänilevyn kieleksi. 
(Wittgenstein 984: 4.04.)
Koneen suorittamat ”tulkinnat” tai merkkijärjestelmien siirrot pohjaavat tosiaan suoraan 
aritmeettisiin ”projektion lakeihin”, kun taas nuottikirjoituksen siirtyminen kuultavaan 
tai edes ammattimuusikon mielessään kuulemaan muotoon on aiemmin vaatinut in-
himillistä tulkintaa – epäilemättä tämä vaatimus esitetään myös jatkossa tietokoneen 
osittain tai kokonaan esittämän musiikin yleistymisestä huolimatta. Kyse on erilaisesta 
tavasta käsitellä merkkejä, jota Meunieria (989: 59) mukaillen voisi kutsua sisäisten 
merkkiprosessien modaliteetiksi ja jonka ansiosta tulkitseminen on aina ongelmallinen 
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käsite. Voimme kuitenkin olla yksimielisiä siitä, että inhimillinen tulkinta jonkin sinfo-
nian partituurista tapahtuu aivan toisella tavoin kuin tietokoneen ’tulkinta’ tai oikeam-
min nuottisymbolien pohjalta tapahtuva signaalien prosessointi.
Viimeisenä vaiheena voimme siirtää esimerkkilauseemme tekstistä kuvalliseen muotoon.
Kuva 4.9. Merkkijärjestelmän vaihto tekstistä visuaaliseen muotoon
Puhtaasti matemaattisin keinoin voimme siis siirtää tekstiä musiikiksi tai kuvaksi, edel-
leen kuvaa musiikiksi tai musiikkia kuvaksi. Esimerkin tapauksessa tekstin kirjaimille on 
annettu numeroarvot, jotka on siirretty taulukkolaskennan kautta graafiseen muotoon. 
Hienostuneempi tekniikka on arkipäiväisessä käytössä esimerkiksi Windows Media 
Playerin visualisoinneissa tai vaikkapa äänen avulla ohjatuissa diskovaloissa. Hankalam-
pi tavoite on siirtää ääntä tai kuvaa tekstiksi, sillä inhimillinen tulkitsija vaatii tekstin 
rakenteelta ja semantiikalta suhteellisen paljon. Vaikka kuvan muuttaminen ääneksi on 
ollut kokeellisen musiikin arkipäivää 980-luvulta saakka ja vaikka valotaiteilijat ovat jo 
pitkään käyttäneet ääntä teostensa ohjaamisessa, on matkaa samalla tavalla merkkijärjes-
telmästä toiseen muuntuvaan tekstiin vielä melkoisesti. Binaarikoodin muokkaamisen 
mahdollisuudet katson kuitenkin osoittaneeni. Samalla on ilmeisesti käynyt selväksi, että 
digitaalisen merkin olemukseen täytyy paneutua myös representaatioiden takana oleval-
la, koodin ja sitä ohjaavan ohjelman tasolla.
4.5. Digitaalisen merkin typologia
Digitaalisen ympäristön monitasoisuuden vuoksi on syytä paneutua tarkemmin digitaa-
lisen merkin ominaisuuksiin. Tähän vaativaan tehtävään hyvä lähde on Peter B. Ander-
senin A Theory of Computer Semiotics (990). Sen ilmestyttyä digitaaliset laitteistot sekä 
niiden ohjelmointi ja sovellukset ovat muuttuneet huomattavasti, joten tätä esitystä ei 
voi enää pitää kaikilta osiltaan oikeana. Andersenin tutkimuksen perusta on kuitenkin 
pitävä ja hän on käyttänyt sitä myös myöhemmissä kirjoituksissaan. Eräänlaiseksi on-
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gelmaksi tähän tutkimukseen nähden muodostuu tosin se, että Andersen on käsitellyt 
tietokonetta lähinnä osana toimistotyötä, joten hänen huomionsa kiinnittyy lähes pel-
kästään koneen käytettävyyteen. Kommunikaation ja interaktion sujuvuuden kannalta 
tämä rajoitus ei kuitenkaan ole suuri ongelma.
4.5.1. Andersenin merkkitypologia
Andersen (990: 76–77) esittää digitaalisen merkin koostuvan kolmesta ominaispiir-
teestä, jotka ovat väline-, pysyvä ja hetkellinen ominaisuus (handling, permanent, ja tran-
sien feature). Välineominaisuuksia ohjaa vastaanottaja näppäimistön, hiiren tai jonkin 
muun ohjaimen kautta, ja ne artikuloituvat käyttöliittymässä käyttäjämerkin eli interaktii-
visen merkin toiminnassa. Pysyvät ominaisuudet ovat niitä merkin piirteitä, joiden avulla 
merkit tunnistetaan. Ne ilmenevät merkin aseman ja tilan osina. Hetkelliset ominaisuu-
det ovat puolestaan tietokoneen generoimia piirteitä, jotka voivat muuttua. Ne artikuloi-
vat systeemin muutoksia ja edustavat merkin referentin eri olomuotoja. Lisäksi Andersen 
erottaa toisistaan toiminnalliset merkit ja ei-toiminnalliset merkit (action). Toiminnallisia 
merkkejä ovat ne, joihin vastaanottaja voi vaikuttaa tai jotka muuten voivat muuttua.
Nämä ominaispiirteet ja merkkien käyttäytyminen ovat taustalla Andersenin luodessa 
tietokoneperustaisten merkkien luokittelua (mts. 95–22). Tämän luokittelun mukaan 
tietokoneen semioottiset merkit ovat joko interaktiivisia merkkejä, toimijoita eli aktorei-
ta (actor), objekteja, käynnistimiä (button), kontrollimerkkejä (controller), näyttömerkke-
jä (layout) tai haamumerkkejä (ghost).
+ toiminnallisuus - toiminnallisuus








- hetkelliset käynnistin kontrollimerkki näyttömerkki
- pysyvät ominaisuudet haamumerkki
Kuva 4.10. Tietokoneen merkkien luokittelu Andersenin (mts. 99) mukaan
Interaktiivisilla merkeillä (esimerkiksi hiirtä representoiva nuoli) on kaikki merkin kol-
mesta ominaispiirteistä, eli ne on selvästi erotettu muista merkeistä pysyvien ominaisuuk-
siensa mukaan, niiden hetkelliset ominaisuudet voivat vaihdella, ja välineominaisuutensa 
avulla ne voivat muuttaa muiden merkkien hetkellisiä ominaisuuksia. Andersen (mts. 
99) mainitsee esimerkkinä myös pelien hahmot, jotka ovat ”lähes aina interaktiivisten 
merkkien signifioimia ja luovat hyvin vahvasti ’lukijan’ identiteetin”. Juuri interaktiiviset 
merkit ovat digitaalisen mediumin muista ympäristöistä erottavia piirteitä.
Interaktiivisen merkin ja käyttäjän identiteettien yhtymiseen palaan vielä myöhem-
min. On melko selvää, että interaktiivisen merkin ”näkökulma” muodostuu helposti 
myös käyttäjän tai vähintäänkin teoksen sisäisen osallistujan näkökulmaksi, mutta tämä 
yhtyminen eroaa selvästi esimerkiksi elokuvien tavasta yhdistää kamera ja katsojan näkö-
kulma (vrt. Weinbren 2002: 229). Keskeiseksi seikaksi nousee se, että esimerkiksi pelissä 
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pelaajan on toimittava pelin osana hahmonsa kautta, muissa teoksissa hänen on ohjattava 
kerrontaa tai teoksen fokalisaatiopistettä teoksen tulkinnalle mielekkäisiin jatkumoihin 
fiktiivisen maailman sisällä toimien.
Andersenin interaktiiviset merkit toimivat siis osaksi digitaalisen ympäristön semant-
tisten ja syntaktisten sääntöjen alaisuudessa, ja ne kuuluvat tulkittaviin merkkeihin. Osal-
taan ne taas muodostavat vastaanottajan ja digitaalisen teoksen liittymäkohdan eli ovat 
vastaanottajan ohjaamia ja teoksen toteutumaa muokkaavia vastaanottajan representaati-
oita. Siksi voidaan myös sanoa, että ne ovat osallistujan merkkejä, sillä ne sijoittuvat puh-
taasti käyttöliittymän välittämään digitaalisen tekstin maailmaan. David Myers (2004: 
3) on kritisoinut Andersenin merkkitypologiaa siitä, ettei se huomioi merkkien tulkintaa 
tai vastaanottajan osallistumista merkkien muodostumiseen. On totta, että Andersen 
keskittyy merkkien väliseen interaktioon, mutta käsittääkseni hänen malliaan voidaan 
soveltaa myös merkkien vastaanottoon ja niiden ergodiseen muotoutumiseen. Anderse-
nin toteamus interaktiivisen merkin ja lukijan identiteetin yhteydestä ei silti sellaisenaan 
riitä ergodisen prosessin ja sen merkkien muodostumisen kyberneettisenä kuvaukseksi, 
koska käyttäjän tulkinta on Andersenin mallissa rajattu itse merkin muotoutumisen ul-
kopuolelle. Samasta syystä hän ei luonnollisesti kykene kuvaamaan merkkien ergodista 
tulkintaa. Hänen käsitystään on siis tarkennettava, joten osittain olen taipuvainen myö-
täilemään Myersin kritiikkiä.
Aktorit eroavat interaktiivisista merkeistä lähinnä siinä, ettei osallistuja voi suoraan 
vaikuttaa niiden toimintaan. Ne voivat kuitenkin muuttua osallistujan toiminnan kautta 
sekä vaikuttaa interaktiivisen merkin tai muiden merkkien toimintaan. Yhtenä esimerk-
kinä aktorista ovat myös pelin muut kuin pelaajan (teoksen vastaanottajan) ohjaamat 
hahmot. Andersen ei tuntenut varsinaisia hypertekstuaalisen fiktion teoksia,7 joten hän 
ei ole teoriassaan huomioinut kertojia ja muita vastaavia roolihahmoja. Silti kertojia ja 
muita narratiivisia hahmoja on pidettävä aktoreina. Mielenkiintoinen kysymys on myös 
se, miten on tulkittava monikäyttäjäisten pelien ja kertomusten tilanne. Niissä muut 
hahmot voivat olla joko ohjelman staattisia hahmoja, näitä interaktiivisemmiksi ohjel-
moituja robotteja tai toisten vastaanottajien ohjaamia hahmoja, heidän näkökulmastaan 
siis interaktiivisia merkkejä. Teoksen vastaanottajan on usein vaikea erottaa hyvin ohjel-
moitua hahmoa ihmisen reaalisesti ohjaamasta hahmosta, joten ne ovat vastaanottajan 
kannalta pääsääntöisesti aktoreita ja siis semanttisen kentän objekteja. Toisaalta useissa 
MUD-sovelluksissa vastaanottajan oletuksena on, että aktoreita ohjaavat reaaliset henki-
löt tai että ne ovat sovellukseen osallistuvien henkilöiden ohjelmoimia. Lisäksi MUD-so-
vellusten syntaksi on usein hyvin väljä. Näin ollen sosiaalisuutta korostavissa monikäyttä-
jäisissä ympäristöissä muita hahmoja ei voida pitää aktoreina Andersenin merkityksessä. 
Sen sijaan niitä voisi joissain tapauksissa kuvata eräänlaisiksi interaktiivisiksi aktoreiksi 
tai muiden käyttäjien representaatioiksi, kyberaktoreiksi (pelitutkimuksessa käytetään 
nimitystä player character). Tarkennus on vain pieni lisä Andersenin malliin, mutta hyvä 
esimerkki siitä, miten hänen tästä työstä eroava aineistonsa ja tutkimuskontekstinsa on 
johtanut fiktion tutkimisen kannalta puutteelliseen tulokseen.
7 Omien sanojensa mukaan Andersen (990: 9) oli tuohon mennessä kuullut vain yhdestä merkittävästä 
interaktiiviseksi romaaniksi kutsumastaan teoksesta, Michael Joycen hypertekstistä afternoon.
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Hiiren osoittimen muuttuminen tiimalasiksi on Andersenin (990: 203) mukaan esi-
merkki siitä, miten interaktiivinen merkki on hetkellisesti muuttunut aktoriksi, joka siis 
on vastaanottajan ulottumattomissa. Tämä muutos johtuu käynnistimestä (button), joka 
on saanut tietokoneen suorittamaan jonkin tehtävän. Tilanne kuvastaa hyvin sitä, miten 
vahvasti digitaaliset merkit ovat keskenään syntaksisessa vuorovaikutuksessa.
Digitaalisessa fiktiossa yleisin käynnistimen muoto on linkki tai oikeammin linkin ak-
tivoiva ankkuri. Andersen ei erottele toisistaan linkkien eri tyyppejä eikä itse asiassa edes 
mainitse niitä käynnistiminä, mikä kuvaa jälleen eri tutkimusmateriaalista johtuvia eroja 
hänen tutkimuksensa ja tämän työn välillä. Semioottisesti on mielekästä huomioida ai-
nakin seuraavat linkin alalajit: suora linkki leksiasta tai sen kohdasta toiseen leksiaan, eh-
dollinen linkki leksiasta toiseen, monivaihtoehtoinen linkki, joka siis voi johtaa useam-
paan leksiaan tai leksian kohtaan, sekä etenkin ohjelmoitu linkki. Viimeisessä tapauksessa 
linkki aktivoi jonkin ohjelman, esimerkiksi satunnaisgeneraattorin tai agenttiohjelman. 
Se voi myös johtaa puhtaasti generoidun leksian tai käyttäjän palautteesta muodostuvan 
leksian ja siihen vievän linkin muodostumiseen. Lisäksi erityisesti Storyspace-ohjelman 
myötä on yleistynyt näkymätön linkki; useimmissa kaunokirjallisesti kiinnostavissa hy-
perteksteissä linkit eivät siis eroa toisista merkeistä eivätkä aina artikuloidu myöskään 
interaktiivisen merkin hetkellisissä ominaisuuksissa.
Jonkin merkin toimiminen käynnistimenä ei siis aina ole todettavissa edes interaktii-
visen merkin ulkoasussa. Tästä on seurauksena se, että joissain teoksissa käyttäjä miel-
tää useimmat merkit mahdollisiksi käynnistimiksi. Narratologian ja teoksen tulkinnan 
kannalta mielenkiintoisinta on, että joissakin ohjelmissa kaikki merkit myös toimivat 
omalla tavallaan käynnistiminä tai linkkeinä. Mikäli merkille tai sanalle ei ole määritelty 
omaa ankkuria ja kohdelinkkiä, se voi johtaa ns. oletuslinkkiin. Silloin seurauksena ei 
(vastaanottajan päinvastaisesta oletuksesta huolimatta) ole tietyn, hänen lukukokemuk-
sensa perusteella olevaksi olettamansa käynnistimen aktivoituminen tai aiotun interak-
tion toteutuminen. Sen sijaan lukija seuraa kirjoittajan luomaa stabiilia kokonaisuutta. 
Käynnistimen luonne on siis muuttunut ratkaisevasti Andersenin analyysin jälkeen, kos-
ka käynnistimet ovat keskeinen osa navigointia, mutta ne voivat olla käyttöliittymässä 
täysin näkymättömiä.
Kontrollimerkit puolestaan ovat merkkejä, jotka voivat muuttaa toisten merkkien toi-
mintaa ilman, että niiden toiminta on selkeästi esillä tai ne itse muuttuisivat. Niiden 
ulkoasu koostuu pysyvistä ominaisuuksista, mutta toiminnaltaan ne ovat havaittavissa 
ainoastaan muissa merkeissä aiheuttamiensa muutosten kautta. Esimerkiksi Andersen 
(990: 204) antaa käyttöliittymän ikkunoiden reunat, joiden yli liikkuessaan hiiren 
osoitin usein muuttuu. Lisäksi kontrollerit voivat olla toiminnaltaan estäviä, sallivia tai 
pakottavia, eli ne pystyvät hetkellisesti muuttamaan interaktiivisen merkin aktoreiksi 
estäen osallistujan toiminnan.
Jos Andersenin terminologiaa sovelletaan hetkeksi strukturalistiseen, esimerkiksi Juri 
Lotmanille tyypilliseen semioottiseen puhetapaan, voidaan asiaa lähestyä hieman toisesta 
kulmasta. Voimme esimerkiksi havaita, että kontrollimerkeillä on kiinteä kausaalisuhde 
muihin merkkeihin siten, että ne määrittävät merkkien syntaktista toimintaa olematta 
kuitenkaan itse kuvaavia tai suoranaisesti edes ehdollisia merkkejä. Ero käynnistimiin 
on siis siinä, että kontrollimerkit ovat muiden merkkien toiminnan ulottumattomissa, 
kun taas käynnistimet reagoivat muihin merkkeihin. Nykyään kontrollimerkit voivat 
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lisäksi olla temporaalisia: jos lukija ei tietyn ajan kuluessa valitse jotain käynnistintä, 
saattaa ohjelma vaihtaa leksiaa automaattisesti.8 Toisaalta jokin tietty käynnistin voisi 
olla temporaalisesti ehdollistettu toimimaan esimerkiksi vain tiettynä viikonpäivänä.9 
Tällöin kontrollimerkki ja käynnistin ovat siis saman merkin ominaisuuksia, ja vasta 
kontrollimerkin toiminta mahdollistaa merkin olemassaolon käynnistimenä. Samoin 
ehdollistettu linkki voidaan tulkita kontrollimerkin ja käynnistimen yhdistelmäksi, jo-
hon osallistuja voi epäsuorasti (ja usein tietämättään) vaikuttaa. Toisaalta käynnistimien 
kontrollimerkkejä voidaan pitää myös haamumerkkeinä. Tätä tulkintavaihtoehtoa käsit-
telen digitaalisen typologian tarkennuksessa.
Andersenin esittelemistä merkeistä objekteilla ei ole välineominaisuuksia vaan aino-
astaan pysyviä ja hetkellisiä piirteitä. Ne eivät siis voi vaikuttaa muiden merkkien toi-
mintaan. Ne esiintyvät kuitenkin usein yhdessä interaktiivisten merkkien kanssa, jolloin 
interaktiivisen merkin käyttö aiheuttaa muutoksen objektimerkissä. Andersen (990: 
209–20) esittää esimerkiksi piirto-ohjelmien ”paperille” kaksi tulkintaa, joista ensim-
mäisen mukaan paperi ei ole objekti- vaan näyttömerkki (layout), koska se ei itsessään 
muutu piirto-ohjelman käytön aikana. Sen sijaan siihen ilmaantuu muita merkkejä, jot-
ka kuuluvat esimerkiksi interaktiivisen merkin ”kynä” toimintaan. Toisaalta on mah-
dollista tulkita niin, että ”kynän” jälki muuttaa paperin interaktiiviseksi merkiksi. Tätä 
tulkintaa tukevat hänen mukaansa hyperteksti- ja taulukkosovellukset, joiden alusta ei 
ole passiivinen merkki. Itse olen taipuvainen pitämään näiden sovellusten aktiivisuutta 
käynnistimien ominaisuuksina silloin, kun kyseessä on tietyn ohjelman tai toiminnon il-
meneminen (esimerkiksi kahden taulukkolaskennan solun automaattinen summaaminen 
kolmanteen soluun). Itse alusta on tällöin ehkä kuitenkin objekti. Sen sijaan Andersenin 
(mts. 2) käsitys siitä, että näyttömerkit ovat lähinnä passiivisia ja muuttumattomia 
merkkejä, on mielestäni oikea. Samoin hänen rinnastuksensa näyttömerkin ja normaalin 
paperille painetun merkin välillä on onnistunut: vain näyttömerkeiltä puuttuu muiden 
digitaalisten merkkien keskinäinen interaktio ja siitä seuraava aktiivinen muuttuvuus, 
joten niiden kohdalla painettuun tekstiin verrattava semioottinen tulkinta (joka tosin 
on mukana myös kaikkien muiden merkkien tulkinnassa) ainoana tulkintatapana on 
perusteltua.20 Omassa tulkinnassani tekstinkäsittely- tai piirros-ohjelman ”paperi” on siis 
objekti, johon interaktiivisen merkin toiminnan kautta generoituu yleensä näyttömerk-
keinä esiintyviä muutoksia.
Haamumerkit olivat Andersenin analyysin aikana vielä melko harvinaisia. Näillä mer-
keillä ei ole graafista ulkoasua eikä myöskään muita Andersenin jaottelun ominaispiir-
teitä. Ne ovat siis eräänlaisia näkymättömiä kontrollimerkkejä (mts. 2). Tietokoneen 
generoivien ominaisuuksien ja niiden hyödyntämisen lisäännyttyä selvästi olen valmis 
8 Esimerkiksi Stuart Moulthropin Reagan Library (999) vaihtaa leksioita melko nopeasti, jolloin lukijalla 
jää suhteellisen vähän aikaa vaikuttaa jatkumoon linkkejä valitsemalla. Lisäksi tässä teoksessa leksioiden 
sisältö vaihtelee onkin verran sen mukaan, miten usein niissä on vierailtu.
9 Erityisesti Markku Eskelinen (2000: 3; 200: 6–6; 2002: 5–56) on käsitellyt näitä toistaiseksi har-
voin hyödynnettyjä temporaalisia keinoja rajoittaa ja ohjata lukijan toimintaa.
20 Näyttömerkit kuitenkin poikkeavat esimerkiksi television merkeistä: vaikka ne eivät yleensä aiheuta in-
teraktiota muiden merkkien kanssa, niiden ilmaantuminen johtuu interaktiosta. Lisäksi ne tulkitaan toisin 
kuin stabiilien teosten merkit. Koska digitaalisessa teoksessa jokainen merkki on joko ergodisen prosessin, 
merkkien välisen interaktion tai ohjelmoinnin tulos, ei yksikään merkki kuvassa tai näytöllä sattumalta (ellei 
kyseessä ole valokuva tai video). Siksi niillä oletetaan olevan aina jotain merkitystä.
8
tulkitsemaan haamumerkit osaksi useimpia digitaalisen fiktion merkkejä. Tämän tulkin-
nan mukaan muiden merkkien haamumerkkiominaisuudet edustavat siis merkin syvä-
rakenteen ulottuvuuksia, jotka ohjaavat merkin representaation muotoutumista. Nämä 
representaatiot on useimmissa tapauksissa tulkittavissa joiksikin Andersenin typologian 
jäseniksi, mutta toisinaan niillä on hänen antamansa luonne esimerkiksi tietokonepelien 
näkymättöminä ansoina (mts. 22). Sen sijaan Andersen ei ole erikseen huomioinut in-
teraktiivisen merkin muuttumista aktorin sijaan joskus myös näkymättömiksi merkeiksi, 
siis eräänlaiseksi haamumerkiksi. Erityisen usein tämä tapahtuu pelien avausvideoissa tai 
multimediateosten videojaksoissa, joiden edetessä hiiren osoitin ei välttämättä ole mis-
sään muodossa näkyvissä.2 Tällöinkin vastaanottaja voi yleensä silti katkaista esityksen 
hiirtä klikkaamalla tai esimerkiksi enter-komennolla. Interaktiivinen merkki tai ainakin 
sen välineominaisuus ovat siis tällöin olemassa.
4.5.2. Digitaalisen typologian tarkennus
Interaktiivisen merkin muuttuminen hetkellisesti näkymättömäksi antaa syyn olettaa, 
että Andersenin haamumerkiksi nimeämä merkki voidaan jakaa alamerkeiksi. Myös 
merkin toiminnallisuutta on syytä tarkastella lähemmin. Tällöin välineominaisuus ilman 
hetkellisiä ja pysyviä ominaisuuksia loisi interaktiivisen haamumerkin, josta edellä on 
jo yksi esimerkki. Samaan kohtaan luokittelussa sijoittuu ominaisuuksiensa perusteella 
myös näkymätön kontrollimerkki, esimerkiksi edellä käsitelty näkymätön linkin tai ole-
tuspolun ankkuri. Toisaalta toimintaa aiheuttava mutta muilta ominaisuuksiltaan nega-
tiivinen merkki olisi tarkemmassa jaottelussa näkymätön kontrollimerkki, esimerkiksi jo 
mainittu linkin olemassaolon temporaalinen ehto tai jokin muu syntaksitason merkki, 
jota voimme kutsua ehtomerkiksi.
Monimutkaisimmat muutokset esitän entisen haamumerkin kolmanteen luokkaan, 
joka on jaettavissa kahtia. Käytän tästä merkkien keskinäistä vuorovaikutusta ja merkki-
en representaatiota ohjaavasta haamumerkin tasosta regulatiivisen tason nimitystä. Ky-
seessä ei kuitenkaan ole semioottinen merkki, vaan nimenomaisesti kahdeksi merkiksi 
jaettavissa oleva taso. Nämä merkit puolestaan ovat metamerkki ja syntaksimerkki.
Metamerkki on suunnattu tietokoneelle, eikä se näy merkin representaatiossa. Sen an-
siosta ohjelma tunnistaa tietyt merkit tekstiksi ja sillä voidaan edelleen osoittaa vaikkapa 
jotkin tekstin osat otsikoiksi. Metamerkki on siis tavallaan tietokoneen käyttöön annettu 
”nimikyltti”, jolla se tunnistaa, missä muodossa koodi on esitettävä. Samalla metamerk-
ki voi sisältää myös muita ominaisuuksia, ns. perheyhteyksiä, joiden avulla tietokone 
tunnistaa vaikkapa jonkin sanaluokan edustajat. Tällaisen sovelluksen esimerkkinä voisi 
olla The Impermanence Agent, jossa tietokone korvaa joitain satunnaisia sanoja samojen 
sanaluokkien ja sijamuotojen edustajilla (ks. Wardrip-Fruin & Moss 2002). Kun kir-
joitan tätä tekstiä tietokoneella, määritän vain osan metamerkeistä. Jo se, että toimin 
tekstinkäsittelyohjelman normaalinäkymässä, sisältää tietokoneen kannalta sen ”tiedon” 
2 Jesper Juul (2004: 32–38) on tulkinnut tällaiset jaksot peleissä ajallisina tiivistyksinä ja leikkauksina. 
Pelitapahtumat eivät etene, mutta pelin ”kerronta” etenee. Juulin analyysiin yhdistettynä interaktiivisen mer-
kin katoaminen siis merkitsee juuri interaktion (näennäistä) mahdottomuutta ja korostaa pelaajan muuttu-
mista hetkellisesti osallistujasta katsojaksi.
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tai metamerkin, että syöttämäni informaatio on tekstiä. Samoin ohjelman asetukset sisäl-
tävät tiedon käytetystä kielestä, joten automaattinen tekstinkorjaus ei alleviivaa kaikkia 
sanojani punaisella. Toisaalta voin myös aktiivisesti luoda metamerkkejä, joiden ansiosta 
näyttöpäätteeni vasen laita sisältää tutkielmani sisällysluettelon. Tämä tapahtuu esimer-
kiksi nimeämällä otsikot ja väliotsikot leipätekstin sijaan jollekin jäsennystasolle, jolta 
tietokone osaa poimia ne näkyviin. Samalla muodostuu alkeellinen hyperteksti, eli voin 
näyttöni vasemman reunan sisällysluetteloa klikkaamalla siirtyä kyseiseen otsikkoon tut-
kimuksessani.
Syntaksimerkki puolestaan määrittää sitä, miten tietokone jäsentää metamerkeillä va-
rustettua informaatiota. Otetaan esimerkiksi luvussa 4.4.3 käytetty kuva (kuva 4.9), jos-
sa siirtymä sanallisesta esitysmuodosta kuvalliseen esitysmuotoon on tehty muuttamalla 
sekä regulatiivisen tason metamerkkejä, että sen syntaksimerkkejä. Tekstin muuttaminen 
kuvaksi on tehty hyvin yksinkertaisesti, ohjelmoinnin hienouksista piittaamatta. Jokai-
selle kirjaimelle on ensiksi annettu aakkosten keskinäistä järjestystä vastaava lukuarvo, eli 
jos tämä tehdään erillisellä ohjelmalla, niin metamerkin avulla tietokone muuntaa aak-
koston merkit luvuiksi. Tämän jälkeen on muutettu myös syntaksia, jotta merkit saatai-
siin toimimaan uudella tavalla. Voidaan siis määrittää se, ovatko lukuarvot kumuloituvia, 
käsitelläänkö sanoja erillisinä lukusarjoina, onko verbejä ja substantiiveja tai konsonant-
teja ja vokaaleja käsiteltävä erikseen jne. Vasta tämän syntaksitason merkkijärjestelmän 
eli syntaksia määrittävän säännöstön avulla merkit jäsentyvät uudelleen. Tässä vaiheessa 
siirryttiin jälleen hyödyntämään metamerkkejä ja määrittämään representoitumisen pa-
rametreja: värejä, esimerkin tapauksessa koordinaatistoa jne.
Digitaalisen merkin rakennusosina ovat binaarikoodit, jotka muodostavat kaiken di-
gitaalisen viestinnän materiaalin, mutta tämä koodi ei sellaisenaan näy median repre-
sentoimissa merkeissä. Aivan samoin normaalissa semiotiikassa voidaan merkkien ke-
miallinen koostumus, dna tai molekyylirakenne katsoa merkin kantajien materiaaliksi. 
Tavallisesti materiaalin kyky toimia merkin kantajana on usein jopa ainut semioottisesti 
kiinnostava materiaalin ominaisuus. Poikkeuksena ovat esimerkiksi eräät käsitetaiteelliset 
teokset, joissa juuri raaka-aine voi olla tulkinnan kannalta keskeinen tekijä. Digitaalisessa 
maailmassa juuri materiaalin näkymättömältä tasolta on typologiaa tarkasteltaessa löy-
tynyt piirteitä, jotka ohjaavat binaarikoodin muuntumista välittyviksi merkeiksi. Siksi 
materiaali on merkityksellinen asia ja koodin tasolle on syytä pureutua.
Vaikka oman käsitykseni mukaan digitaaliset merkit eivät ole diskreettejä merkkejä, ja 
merkkien luokittelut ovat siksi harhaanjohtavia, on edellä ollut perusjaottelu syytä tois-
taa tarkennettuna. Pienistä eroavuuksista huolimatta pidän Andersenin edellä siteerattua 
analyysiä keskeisenä lähtökohtana omalle tulkinnalleni.
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Kuva 4.11. Digitaalisen merkin tarkennettu typologia
Suurimpana erona Andersenin luokitteluun on se, että haluan korostaa näytöllä olevi-
en merkkien kykyä toimia useiden jaottelussa olevien merkkien edustajana. Esimerkiksi 
hypertekstin sana voi näin ollen olla näyttömerkki (jollaisena se ensisijaisesti luetaan), 
mutta samalla se voi olla linkin ankkuri (eli käynnistin), joka puolestaan voi aktivoida 
haamumerkin generoimaan uusia näyttömerkkejä ja johon voi liittyä temporaalisia ra-
joitteita (ehtomerkki). Klassisissa hyperteksteissä jokainen sana on nimittäin myös käyn-
nistin, ehdollisia polkuja sisältävissä hyperteksteissä (tai peleissä) monet linkit ovat myös 
kontrollimerkkejä. Puhtaasti kirjallisissa teoksissa generoinnit kohdistuvat lähinnä link-
kirakenteisiin mutta joissain peleissä jopa useimmat akteemit johtavat ainakin alkeellisiin 
generointeihin, esimerkiksi vastustajan toiminnan muuttumiseen.
Kuten saman merkin erilaisista toimimistavoista näkyy, digitaalisen merkin diskreet-
tisyys on usein hyvin vähäistä; se on lähes aina usean semioottisen kentän jäsen ja esiin-
tyy lisäksi monien merkkien välityksellä sekä rinnakkaisina että peräkkäisinä ketjuina. 
Peircen tai Econ traditiota noudattaen voisi siis sanoa, että digitaalisen käyttöliittymän 
merkit ovat interpretantteja, jotka seuraavat toisiaan jatkuvassa semiosiksessa.
Digitaalisten merkkien diskreettisyys on useimmiten kyseenalaista. Siksi niiden keski-
näinen toiminta nousee merkkien muodostumisen kannalta keskeiseksi seikaksi. Samalla 
myös niiden tulkinta on vahvasti kontekstuaalista. Kontekstuaalinen tulkinta on tosin 
kaikkien taideteosten tulkinnan edellytys, minkä lisäksi jokaisen teoksen tulkinta on aina 
prosessimaista (ks. kirjallisuuden osalta esim. Iser 984: 6–69, 97–00, 8–33; tai-
deteosten tulkinnan yleisestä prosessimaisesta luonteesta ks. esim. Adorno 2006: 342–
343, 525–527). Erityisesti tämä näkyy tekstien tulkinnassa, sillä teksti on Econ (995: 
49) sanoin ”laiska kone, joka odottaa lukijan tekevän osan työstä”.22 Jos kaikki digitaa-
liset merkit olisivat näyttömerkkejä, siis suhteellisen staattisia painettuihin merkkeihin 
verrattavia merkkejä, olisivat teokset mediastaan huolimatta tulkittavissa tavanomaisen 
semiotiikan ja normaalin taideteosten tulkinnan mukaisesti. Digitaaliset merkit ovat kui-
tenkin yleensä keskinäisten prosessien tulosta, ergodisia merkkejä. Tästä syystä konteksti 
on koko ajan muuntuva ja tulkinnankin on pakko elää.
22 [---T]ext is a lazy machine that appeals to the reader to do some of its work [---].
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On ehkä syytä lisätä muutamia käytännön esimerkkejä digitaalisista merkeistä. Ne ei-
vät siis ole diskreettejä, eli samassa ”merkkipaikassa” tai merkkivälineessä voi olla piirteitä 
useista merkkiluokista. Siksi tässä on listattu vain sellaisia digitaalisia merkkejä, jotka 
edes suhteellisen pitkälle kuuluvat tiettyyn merkkityyppiin.
Interaktiivisen merkin selvin esimerkki on hiirtä representoiva nuoli tai tekstinkäsit-
telyohjelman kursori, peleissä osallistujaa edustava hahmo tai seikkailija eli protagonisti. 
Näihin interaktiivisiin merkkeihin sisältyy kuitenkin muiden merkkien ominaisuuksia: 
metamerkki sijoittaa kursorin tekstien maailmaan, interaktiivisen merkin muuttuminen 
esimerkiksi kursorista nuoleksi puolestaan osoittaa merkin syntaktista siirtymää. Vastaa-
vasti kursorin tai nuoliosoittimen vaihtuminen tiimalasiksi on Andersenin esimerkin mu-
kaisesti osoitus hetkellisestä siirtymästä interaktiivisesta merkistä aktoriksi. Näin merkin 
hetkellisten piirteiden muuttuminen osoittaa sen luokan siirtymää tai oikeammin sitä, 
että yhdessä representaatiossa on aktiivisena useita eri merkkejä. Merkkien epädiskreet-
tisyydestä huolimatta juuri interaktiivinen merkki osoittautuu tässä tutkimuksessa myö-
hemminkin hyvin käyttökelpoiseksi. Se on nimittäin ainut väylä, jolla vastaanottajasta 
tulee hetkellinen lausuja. Kaikki interaktiivisen merkin aiheuttamat muutokset muissa 
merkeissä, esimerkiksi nyt näyttööni ilmestyvä teksti, ovat itse asiassa objektimerkkiin 
generoituja muutoksia, siis merkkien välisen vuorovaikutuksen tulosta. Tämä on tärkeä 
huomio, johon palataan myöhemmin.
Aktori on siis yhteydessä interaktiiviseen merkkiin, kuten tiimalasiesimerkki osoittaa. 
Nykyisin kyberaktorit eli ohjelmoidut tai toisten osallistujien ohjaamat toimijat ovat kui-
tenkin yhä merkittävämpi merkkiluokka etenkin digitaalisessa fiktiossa. Peleissä kyberak-
toreita ovat siis vastustajat ja muut hahmot. Aktorien kautta päästään tulkitsemaan myös 
Tetriksen tapaisia pelejä, joissa interaktiivisten merkkien erottelu tuntuu aluksi vaikealta. 
Pelissä putoava kappale on kyberaktori, joka on ohjelmoitu yksinkertaisesti putoamaan 
alaspäin. Alimmalle tasolle päästyään se muuttuu kontrollimerkiksi, muiden merkkien ete-
nemisen estäväksi konkreettiseksi estomerkiksi. Toisaalta vaakarivin täytyttyä se muuttuu 
jälleen, koska yhtenäinen vaakarivi poistuu näytöstä. Reaalinen pelaaja voi vaikuttaa tapah-
tumiin putoavaa kappaletta ohjaamalla ja pyörittämällä, eli kyse on myös interaktiivisesta 
merkistä. Tällöin samassa merkissä piirteitä useasta merkkiluokasta: kyberaktoria edustaa 
tasainen vauhti, kyberaktorin kontrollimerkin ominaisuuksia taas sen muoto, ja merkin in-
teraktiivisia ominaisuuksia sen ohjattavuus. Monien merkkiluokkien sitoutuminen samaan 
merkkiin kuvastaa hyvin merkkien epädiskreettisyyttä. Lisäksi juuri interaktiivisen merkin 
kytkeytyminen pelin kannalta oleellisiin kyberaktorin ja kontrollimerkin ominaisuuksiin 
antaa ehkä yhden selityksen pelin immersiivisyydelle: se pakottaa seuraamaan omia sääntö-
jään niin tiukasti, että juuri muulle ei pelin kuluessa jää aikaa. Joku voisi tietysti väittää, että 
sama analyysi sopisi pääpiirteissään esimerkiksi pasianssiin: kortti on mahdollisuus tai este 
ja sen oikea sijoittelu mahdollistaa mielekkään jatkon. Erona on kuitenkin se, että Tetris 
toimii tiukan ja kiihtyvän aikarajan puitteissa, sekä ennen kaikkea se, että interaktiivinen 
merkki vaihtuu automaattisesti ja aina uudenlaisia pelitilanteita luoden.
Kun siirrytään merkkien typologiassa (kuva 4.) edelleen oikealle, tullaan objek-
teihin. Ne ovat toiminnan kohteita: esimerkiksi tekstinkäsittelyohjelman ”paperi” on 
tällainen toiminnan kohde, jota muutan interaktiivisen kursorimerkin avulla. Objektin 
metamerkit määrittävät, miten sitä voidaan muuttaa ja miten muutokset generoituvat 
(syntaksimerkkien välityksellä) osaksi objektia.
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Taulukon seuraavalla vaakarivillä kohtaamme käynnistimen. Näiden selkeimpiä edus-
tajia ovat erilaiset painikkeet ja ikonit, joihin voimme vaikuttaa interaktiivisen merkin 
välityksellä. Käynnistimet vaikuttavat myös interaktiivisen merkin hetkellisiin ominai-
suuksiin esimerkiksi muuttamalla nuolena näyttäytyvää merkkiä sormeksi. Käynnistin 
kuitenkin vain artikuloi syntaksimerkkiä, eli painikkeesta seuraavaa linkkiä tai erillisen 
ohjelman käynnistymistä. Itse painike on väylä johonkin toimintaan ja itsessään aktiivi-
nen merkki vain tulkinnan kohteena.
Kontrollimerkkejä ovat näkyvät esteet, ikkunoiden reunat jne. Edellä Tetriksen tapaus 
osoitti, että myös interaktiiviset merkit voivat päätyä kontrollimerkeiksi. Eräänlaisena 
kontrollimerkkinä on tavallinen valintaruutu, joka toisaalta sisältää myös objektin, eh-
tomerkin ja käynnistimen piirteitä: jos objektia ei muuteta siten, että sen sisältämän eh-
tomerkin arvo muuttuu, käynnistin ei toimi tai toimii vain tietyllä tavalla. Yhdessä tämä 
kokonaisuus on siis tulkittavissa kontrollimerkkinä.
Näyttömerkit ovat oikeastaan pelkkiä näytön koristeita. On melko paradoksista, että 
vain stabiilit näyttömerkit alistuvat perinteiselle (kulttuuri)semioottiselle tulkinnalle. 
Toisaalta kaikilla käyttöliittymästä suoraan välittyvillä merkeillä on myös näyttömerkin 
ominaisuuksia. Siksi ne voidaan tulkinnassa ”pysäyttää” joko yksittäiseksi luennaksi tai 
hetkelliseksi toteutumaksi. Vasta kun digitaaliset merkit saadaan edes tulkinnan tasolla 
hetkeksi pysähtymään näyttömerkeiksi, päästään niitä tulkitsemaan perinteisen semiotii-
kan keinoin. Aarsethin semiotiikan kritiikki kohdistuu juuri tähän seikkaan: digitaaliset 
merkit eivät ole stabiileja eivätkä ne ole diskreettejä, muutoin kuin harvoissa erityista-
pauksissa ja keinotekoisesti pysäytettyjen tilanteiden tulkinnassa. Nyt esitettävä malli 
kuitenkin mahdollistaa merkkien syvärakenteen ymmärtämisen, joten Aarsethin oletus 
kaiken digitaalisen semiotiikan kyvyttömyydestä toimia digitaalisessa ympäristössä osoit-
tautuu vääräksi.
Uuden mallin tärkeimmät piirteet löytyvätkin luokittelun alimmalta riviltä, niistä 
merkeistä, joilla ei ole sen enempää hetkellisiä kuin pysyviä piirteitä mutta jotka vaikut-
tavat kaikkien merkkien toimintaan. Andersenin muuten hyvin toimivan mallin heik-
koutena on se, että hän erottaa tähän luokkaan ainoastaan haamumerkin. Digitaalisen 
dynamiikan ymmärtäminen edellyttää kuitenkin merkkiluokan tarkempaa käsittelyä. 
Haamumerkin uusista alamuodoista on esimerkkejä edellä. Tärkeintä on se, että uudet 
haamumerkin alaluokat ovat avanneet tavan tulkita yksittäisiä merkkipaikkoja monien 
merkkiominaisuuksien edustajina ja toisaalta se, että tätä kautta teosten muuntuvuus ja 
ergodisuus on helpommin ymmärrettävissä.
4.5.3. Typologian ja perinteisen semiotiikan ongelmia
Andersenin typologia ja sen laajennus ovat käsittääkseni käyttökelpoisia yksittäisten 
teosten tulkinnassa. Myös merkkiluokkien käyttäminen merkkien ominaisuuksien ku-
vailussa osoittautuu jatkossa mielekkääksi. Itse luokittelussa on kuitenkin omat ongel-
mansa: kaikki luokittelut ovat tavallaan mielivaltaisia. Hans-Georg Gadamerin (2004: 
53) sanoin ”[t]ypologinen luokittelu ajattelun välineenä voidaan tosiasiassa oikeuttaa 
vain äärimmäisen nominalistisista lähtökohdista.” Käytännössä tämä tarkoittaa sitä, että 
typologian jäsentely on sattumanvaraista. Se siis ”vuotaa” niin, että yksittäisellä merkillä 
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voi olla ominaisuuksia useista typologian kohdista. Vaikka tällä tavoin on edellä päästy 
tulkitsemaan muuten vaikeasti lähestyttävää Tetristä, juuri tämä merkkiominaisuuksien 
sekoittaminen osoittaa luokittelun epätarkkuuden. Typologiaa voitaisiin siis tarkentaa 
loputtomiin, mutta tämä tuskin tekisi sen käytöstä helpompaa. Suurempi ongelma on 
se, että useilla merkeillä ei tunnu olevan lainkaan näkyvää muotoa. Lisäksi nämä merkit 
ovat keskeinen osa useimpien merkkien toimintaa.
Joudumme siis merkin ontologian ongelmien pariin. Voiko olla näkymätöntä merk-
kiä? Myönteinen vastaus tuntuisi edellyttävän vahvasti pansemioottista näkemystä, jo-
hon en voi täysin yhtyä. Syynä on se, että merkki voi Peircen mukaan toimia merkkinä 
vain, jos se voidaan tulkita. Mikäli merkki on kokonaan näkymätön, tulkinta on tietysti 
mahdotonta.23 Toisaalta nyt on kyse tietokoneen sisällä olevista merkeistä, jotka tulevat 
näkyviksi toisessa muodossa ja jotka voitaisiin lukea tietyin edellytyksin myös koodin 
tasolla. Kysymys on siis siitä, voimmeko pitää tietokoneen suorittamaa merkin ”tulkin-
taa” tulkintana semioottisen prosessin tarkoittamassa merkityksessä vai pidämmekö tätä 
tulkintaa mekanistisena tai kausaalisena seurauksena jostain merkin materiaalisesta omi-
naisuudesta. Edellä on jo päädytty siihen, että tietokoneen sisällä kyse olisi kvasisemioot-
tisista prosesseista. Seuraavassa luvussa esiteltävä ergodinen triadi pyrkii selventämään 
asiaa edelleen.
Joka tapauksessa perinteisellä semiotiikalla on ongelmia digitaalisen mediumin ja sen 
dynaamisten merkkien kanssa. Strukturalistinen semiotiikka tuntuu nimittäin väkisin-
kin pysähtyvän näyttöpäätteeseen, eli se ei kykene havainnoimaan merkkien muotoutu-
mista. Toisin sanoen se kykenee tulkitsemaan Aarsethin kuvailemia skriptoneita, mutta 
ei teoksen taustalla olevia tekstoneita tai skriptonien muotoutumisen prosesseja. Sen si-
jaan Peircen semiotiikan kautta voidaan käsittääkseni hahmotella tapaa, jolla pääsemme 
tulkitsemaan näyttöpäätteen representaatioiden rinnalla myös näitä tietokoneen sisällä 
tapahtuvia prosesseja. Tämä on toki rinnasteista sille, miten hahmottelemme maailmaa 
yleensäkin: työhuoneeni ikkunasta näen heiluvia puita. Olisi kuitenkin järjetöntä väittää, 
että puut liikkuvat itsekseen tai että puiden heiluminen aiheuttaisi esimerkiksi lippu-
ja heiluttavan ilmavirran – jokainen tietää, että ne liikkuvat tuolla tavoin tuulen takia. 
Myös tietokoneen merkkejä on tulkittava niiden toiminnassa. Edes se ei riitä, että merkke-
jä tulkitaan niiden toimiessa merkkeinä kuten tämän staattisen tekstin kohdalla; myös 
keskinäinen interaktio on tuotava osaksi tulkintaa. On kuitenkin ongelmallista laajentaa 
merkin käsitettä loputtomiin: puiden heiluminen on merkki tuulesta, tuuli on merkki 
siitä, että ilmaa virtaa korkeapaineen ja matalapaineen välillä, jne. Listaa voisi varmasti 
jatkaa. Jossain vaiheessa on kuitenkin selkeintä pyrkiä jatkuvasti uusien merkkien luokit-
telun taakse niiden interaktioon, oli se sitten luonteeltaan kausaalista tai jotain muuta.
Tätä interaktiota on edellä pyritty lähestymään Andersenin merkkitypologialla ja sen 
laajennuksella, mutta tulos ei ole kaikin puolin tyydyttävä. Seurauksena on, että meillä 
on analyysin tarkentuessa aina vain monimutkaisempia luokitteluja, mutta haamumerk-
kien lisäämisestä huolimatta emme ole voineet hahmottaa interaktion toimintatapaa. 
Päinvastoin, olemme päätyneet löytämään aina vain lisää näkymättömiä merkkejä ja nii-
den ominaisuuksia näkyvissä merkeissä. Tulkinta on jollain tasolla toimiva ja löydettyihin 
23 Epäsuora tulkinta on silti mahdollista, jos näkymättömän merkin toiminnalla on näkyviä vaikutuksia 
ympäristöönsä.
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merkkeihin on jopa liitetty tiettyjä sääntöjä, joilla niin näkymättömät kuin näkyvätkin 
merkit vaikuttavat toisiinsa. Merkkien ominaisuuksien kannalta on kuitenkin hedelmäl-
lisempää etsiä yksittäistä merkkiluokkaa yleispätevämpiä sääntöjä ja pyrkiä niiden avulla 
ymmärtämään ergodisen välineen dynaamisia piirteitä.
4.6. Ergodinen triadi
Merkki on tietokoneessa kolmen asian summa. Ensinnäkin se on aina binaarikoodia, 
eli edes tämä kirjoittamani teksti ei pohjimmiltaan tallennu tekstinä. Kaikki tietoko-
neen data on nimittäin muistissa ykkösten ja nollien sarjoina, aivan kuten kaikki materia 
on olemassa kemiallisina yhdisteinä ja pohjimmiltaan hiukkasina. On tietysti totta, että 
emme yleensä tulkitse ystäviemme olemusta tai toimintaa heidän geeniensä summana, 
vielä vähemmän tarkastelemme heitä alkuaineiden kasautumana tai alkeishiukkasina. Sil-
ti luonnontieteet pitävät näitä materian muotoja ihmisen rakennusaineina ja ne voidaan 
löytää myös ykkösten ja nollien binaarikoodista: koodihan on tallentunut tietokoneeseen 
sähkövarauksina, eli elektronien tasolla materiaalisena.
Ihminen on ilmiselvästi myös jotain muuta kuin alkeishiukkasia, vastaavasti tietoko-
neen välittämät merkit ovat materiansa lisäksi semioottisia ilmiöitä. Painetussa kirjassa 
merkkien olemusta voidaan vielä tarkastella kulttuurisella ja materiaalisella tasolla, mutta 
tietokoneen muuttuvat merkit tarvitsevat näiden tarkastelutapojen lisäksi jotain muuta: 
syntaksia luovan ja generointeja ohjaavan eli regulatiivisen tason. Myös sen perusta on 
tietokonekoodissa – tietokoneohjelmatkin ovat tietokoneen muistissa ykkösten ja nollien 
sarjana, vaikka ne on yleensä luotu ohjelmointikielillä. Tietokone voi, niin haluttaessa, 
tehdä joitain toimintoja automaattisesti tai satunnaisesti, jolloin välittyvä merkki eli rep-
resentaatio ei perustu enää pelkästään koodiin vaan syntyy koodin ja tietokoneohjelman 
yhteistyönä. Tällöin se voi poiketa hyvin paljon tekijän teokseen syöttämästä materiaa-
lista. Tilanne muistuttaa siis kieltä, joka sanaston (vrt. binaarikoodi) ja kieliopin (vrt. 
regulatiivinen taso) avulla pystyy muokkautumaan lukemattomiksi lauseiksi. Kun mah-
dollisten lauseiden määrä on käytännössä ääretön, emme tulkitse pelkästään yhtä lausetta 
vaan myös sen asemaa suhteessa sanastoon ja kielioppiin. Erityisesti kaunokirjallisissa 
teoksissa tulkittavana ovat lisäksi kulttuurinen kehys sekä konnotaatioiden ja konteks-
tien joukot, jotka lisäävät mahdollisten lauseiden määrän lisäksi kielen muokkautumisen 
mahdollisuuksia rajattomiksi.
Jos siirrämme binaarikoodin, regulatiivisen tason ja näkyvän merkin eli representaati-




Olemme siis tilanteessa, jossa näkyvän merkin takaa löytyy kolme eri tekijää. Representaa-
tiota voidaan tässä tilanteessa tulkita perinteisen semiotiikan keinoin ainoastaan jos teos on 
staattisessa tilassa eikä sisällä generointeja. Esimerkiksi PDF-tiedosto on merkkien näkymi-
sen generoituneesta luonteestaan huolimatta tulkittavissa samoin kuin sen tulostettu versio, 
koska PDF-tiedostot ovat suhteellisen stabiileja. Sen sijaan jo yksinkertainen linkkirakenne 
muuttaa tilannetta merkittävästi. Ottakaamme esimerkiksi seuraavat lauseet:
. Ville ja Petteri ovat lenkillä.
2. Ville juoksee Petterin ohi ja nauttii keväisestä luonnosta.
3. Petteri kuolee sydänkohtaukseen.
Arkilogiikan mukaan lause numero yksi on ennen lausetta kolme, mutta muuten lausei-
den järjestystä voidaan vaihdella. Lauseita yhdistämällä syntyvä tarina on erittäin yksin-
kertainen, mutta jos se päätyy linkkirakenteen kautta järjestykseen ., 3., 2., muuttuu 
tulkintamme Villestä ja hänen suhteestaan Petteriin ratkaisevasti. Muutos koskee pelkkää 
syntaksia, eikä generoituminen siksi näytä kovin radikaalilta. Keskeistä ei siis ole se, säily-
vätkö hetkelliset representaatiot aina samannäköisinä. Keskeistä on, että jokin lauseitten 
keskinäistä järjestystä ohjaavassa syntaktisessa säännöstössä voi muuttua, ja että tulkin-
tamme kohdistuu siksi representaation lisäksi syntaksiin ja sitä ohjaavaan tietokoneoh-
jelman tasoon.24 Jos yksittäiset representaatiot eivät muutu, mikä on yleisin tapaus perin-
teisissä hyperteksteissä, tulkintamme kohdistuu siis konkretisaatioon, representaatioiden 
jatkumoon. Tässäkin tapauksessa interaktio, eli mahdollisuutemme edes jollain tasolla 
vaikuttaa konkretisaation syntyyn, on keskeinen tekijä tulkinnan muodostamiselle. Jos 
kirjassa esiintyisi edellisen tarinan versio ., 3., 2., miettisimme kirjailijan motiiveja. Di-
gitaalisessa teoksessa miettisimme sitä, olemmeko mahdollisesti itse vaikuttaneet tällaisen 
version muotoutumiseen sekä sitä, miten sen voisi välttää. Näin ainakin, jos haluamme 
Villen esiintyvän empaattisena tai jos ohjaamme Villen hahmoa ja oletamme esimerkiksi 
”silminnäkijöiden” suhtautuvan asiaan paheksuvasti. Silloin mietimme itse asiassa link-
kirakennetta ja sen sääntöjä (ja ohjelmoijan motiiveja).
24 Tutkimuksen tuloksia ennakoiden voi viitata esimerkiksi Ian Bogostin (2006) tulkintaan, jonka mukaan 
proseduraalisissa teoksissa merkitys syntyy interaktiosta algoritmin kanssa. Tästä syystä Bogost sanoo erityi-
sesti kantaaottavia pelejä teoksiksi, jotka ”ruumiillistavat kommenttinsa sääntöihin”.
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Se, että voimme vaikuttaa tai ainakin uskomme vaikuttavamme teoksen muotoutu-
miseen, sitoo siis tulkintamme käsitykseemme teoksen säännöistä. Siksi on mielekästä 
rinnastaa malli Peircen triadiin. Koska tarkastelun kohteena on ihmisen ja tietokoneen 
välinen kommunikaatio ja interaktio, voimme sijoittaa Peircen triadin ja ergodisen tria-
din kohtaamaan toisensa käyttöliittymässä (kuva 4.3). Näin siis semioottisen tulkinnan 
lähtökohdan muodostava merkki on itsessään triadinen kokonaisuus, joka muodostuu 
regulatiivisen tason ja koodin toiminnan tuloksena. Aivan kuten Peircen semiosis vaatii 
representamenin, objektin ja interpretantin toimimista yhdessä, vaatii myös digitaalisen 
merkin representoituminen koko ergodisen triadin toimintaa. Vastaavasti digitaalisen 
teoksen vastaanottajan tulkinta tapahtuu semiosiksen kautta ja samalla hänen interak-
tionsa teoksen kanssa muotoutuu ergodisen triadin lainalaisuuksien mukaan.
Kuva 4.13. Ergodisen triadin ja Peircen triadin kohtaaminen.
Ergodisen triadin yksinkertainen rinnastaminen Peircen triadiin on toistaiseksi liian ai-
kaista. Joudumme nimittäin ensin ottamaan kantaa merkin ontologiaan eli kysymykseen 
näkymättömistä merkeistä. Samalla meidän on selvennettävä muitakin suorasta rinnas-
tamisesta seuraavia ongelmia, joista yhtenä on jo aiemmin muutamaan kertaan sivuttu 
kysymys koneen mahdollisesta kyvystä tulkita merkkejä.
4.6.1. Näkymättömän merkin ontologia
Representaation rinnastaminen representameniin ei ole kovinkaan ongelmallista. Peircen 
merkkikäsityksen pohjalta on myös melko selvää, että yksittäiseen merkkivälineeseen voi 
sisältyä monia eri aspekteja, onhan hänen omakin merkkinsä aina triadinen. Ongelmia 
syntyy kuitenkin heti, jos representaatio ja representamen tulkitaan täysin toisiaan vas-
taaviksi, sillä silloin digitaalisesta välineestä pitäisi löytyä myös objektin ja interpretantin 
selvä vastine. Silloin tietokoneen sisään siis kuviteltaisiin semiosikseen kykenevä tria-
dinen tulkintakoneisto. Jos representaatio nimittäin olisi semiosiksen tulos, tietokone 
näyttäisi kykenevän tulkintaan. Samaan lopputulokseen johtaa myös se, jos tulkitsemme 
tietokoneen sisältä löytyvän aitoja semioottisia merkkejä semioottisine prosesseineen. 
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din kohtaamaan toisensa käyttöliittymässä (kuva 4.13). Näin siis semioottisen tulkinnan 
lähtökohdan muodostava merkki on itsessään triad nen kok naisuus, joka muodostuu 
regulatiivisen tason ja koodin toiminnan tuloksena. Aivan kuten Peircen semiosis vaatii 
kaikki representamenin, objektin ja interpretantin toimimista yhdessä, vaatii myös digi-
taalisen merkin representoituminen koko ergodisen triadin toimintaa. Vastaavasti digi-
taalisen teoksen vastaanottajan tulkinta tapahtuu semiosiksen kautta ja samalla hänen 
i ter ktionsa teoksen kanssa muotoutuu ergodisen triadi  lainalaisuuksien mukaan. 
Kuva 4.13. Ergodisen triadin ja Peircen triadin kohtaaminen. 
Ergodisen triadin yksinkertainen rinnastaminen Peircen triadiin on toistaiseksi liian ai-
kaista. Joudumme nimittäin ensin ottamaan kantaa merkin ontologiaan eli kysymykseen 
näkymättömistä merkeistä. Samalla meidän on selvennettävä muitakin suorasta rinnas-
tamisesta seuraavia ongelmia, joista yhtenä on jo aiem in muutamaan kertaan sivuttu 
kysymys koneen mahdollisesta kyvystä tulkita merkkejä. 
4.6.1. Näkymättömän merkin ontologia 
Representaatio  rinnastaminen representameniin ei ole k vinkaan ongelmallista. Peircen 
merkkikäsityksen pohjalta n myös melko selv ä, ttä yksittäiseen merkkivälineeseen 
voi sisältyä monia eri aspekteja, onhan hänen omakin merkkinsä aina triadinen. Ongel-
mia syntyy kuitenkin heti, jos representaatio ja representamen tulkitaan täysin toisiaan 
vastaaviksi, sillä silloin digitaalisesta välineestä pitäisi löytyä myös objektin ja interpre-






Edellä on jo viitattu Searlen kiinalaisen huoneen ongelmaan, johon on nyt syytä palata 
tarkemmin.
In the sense in which people “process information” when they reflect, say, on problems in 
arithmetic or when they read and answer questions about stories, the programmed com-
puter does not do “information processing.” Rather, what it does is manipulate formal 
symbols. The fact that the programmer and the interpreter of the computer output use the 
symbols to stand for objects in the world is totally beyond the scope of the computer. The 
computer, to repeat, has a syntax but no semantics. [---] The introduction of the notion of 
“information processing” therefore produces a dilemma: Either we construe the notion of 
“information processing” in such a way that it implies intentionality as part of the proc-
ess or we don’t. If the former, then the programmed computer does not do information 
processing, it only manipulates formal symbols. If the latter, then although the computer 
does information processing, it is only in the sense in which adding machines, typewriters, 
stomachs, thermostats, rainstorms, and hurricanes do information processing – namely, 
they have a level of description where we can describe them as taking information in at 
one end, transforming it, and producing information as output. But in this case it is up to 
outside observer to interpret the input and output as information in the ordinary sense. 
(Searle 982: 303.)
Jatkossa esittämäni pohdiskelu muistuttaa pitkälti Searlen tulkintaa tilanteesta. Erona 
on lähinnä se, että Searlesta (mts. 295–297) poiketen en pidä intentiota ajattelun rat-
kaisevana tuntomerkkinä. Esimerkiksi erilaisilla roboteilla on ainakin ohjelmoitua inten-
tionaalisuutta (kuten Searle myöntää), ja tästä saattaa tekniikan kehittyessä muodostua 
inhimillistä intentiota muistuttavaa intentiota, kuten keinoelämän tutkimuksesta saadut 
tulokset tuntuisivat ehdottavan. Sen sijaan yhdyn Searlen arvioon siitä, että tietokone ei 
varsinaisesti käytä symboleja vaan manipuloi dataa toisella tavalla kuin ihminen tai muut 
tulkintaan kykenevät eläimet – kone ei siis kykene semiosikseen.
Tilannetta on helpointa lähestyä käytännön esimerkin kautta. On melko todennä-
köistä, että useimmat tämän tekstin lukijoista tunnistavat seuraavan kuvan (kuva 4.4) 
merkkijonoksi, mutta äärimmäisen epätodennäköistä, että he pystyisivät tulkitsemaan 
sen. Se ei siis toimi merkkinä vaan merkin kuvana.
Kuva 4.14. Sokeain nuottikirjoitus
Ilman kuvatekstiä voisimme olettaa, että esimerkki on sokeainkirjoitusta. Ainakaan itse 
en kuitenkaan osaisi tulkita sitä. Useimmille tutumpaan merkkijärjestelmään siirrettynä 
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Kuva 4.15. Edellinen kuva nuoteiksi muutettuna
Oleellista näissä esimerkeissä on, että kumpikin merkkijärjestelmä on vain tapa merkitä 
muistiin informaatiota, jonka pitäisi oikeastaan olla näkyvän sijaan kuuluvassa muo-
dossa. Molemmat sisältävät siis saman informaation, joka välittyy vain joillekin tämän 
tekstin lukijoista: tietyn soivan mielikuvan. Vielä tärkeämpää on havaita, että vaikka 
jälkimmäinen esimerkki on useimmille ainakin jossain määrin tuttu, sillä ei ole olemassa 
mitään tiettyä soivaa hahmoa: klarinettikvartetin jäsenet ihmettelisivät hieman sen väärää 
kirjoitusasua, mutta soittaisivat sen kuitenkin – sävelaskelen alempaa kuin jousikvartetti 
tai pianisti.25 Jos taas kyseessä olisi jazz-muusikoiden ryhmä, olisi soiva tulos jotain aivan 
muuta: esimerkki toimisi soiton ja keskinäisen vuorovaikutuksen lähtökohtana.
Vaikka useimmille meistä nuotit eivät soi päässä ja vielä harvemmille sokeain nuotti-
kirjoitus on soivan tapahtuman merkki, sisältävät molemmat kirjoitusjärjestelmät epäi-
lemättä merkkejä. Samalla molemmat merkkijärjestelmät ovat sellaisia, että edellä olleet 
esimerkit voitaisiin syöttää tietokoneelle ja saada sieltä soiva kuva merkeistä. Tietokone 
voisi siis tehdä saman ”tulkinnan” kuin muusikko, vaikka inhimillinen tulkitsija tuokin 
tulkintaan myös muita ulottuvuuksia kuin pelkän merkkien mekaanisen toistamisen. 
Aivan samoin spesialisti voi lukea tietokoneen merkkejä, eli ne saadaan tulkituiksi. Se, 
miksi tietokoneen sisäisten prosessien kohdalla on ongelmallista puhua merkeistä, joh-
tuu niiden yleensä ja useimmille piilotetusta muodosta. Silti niillä on olemassa tulkinta, 
ja tämä tulkinta voi semiosiksen lainalaisuuksien mukaisesti olla uusi representamen. 
Ongelmallista on lähinnä tietokoneen tulkinnan mekanistisuus eli koodin muuttuminen 
hyvin selvästi rajatuiksi merkeiksi – inhimillinen semiosis on monivivahteisempi tapah-
tuma. Tietokone voi tekoälysovellusten ja vastaavien ohjelmien avulla jäljitellä jossain 
määrin satunnaista tai sumeaa merkkien tulkintaa, mutta tämä ei ole sama asia kuin 
älyyn, perinteen tuntemiseen ja kokemukseen perustuva tulkinnallinen vapaus.
Avoimet kysymykset voidaan siis tämän esimerkin kohdalla esittää näin: onko soke-
ainkirjoituksella esitetty nuottiesimerkki merkki ihmiselle, joka ei tunne sen enempää 
sokeainkirjoitusta kuin nuottikirjoitustakaan? Entä nuottikirjoitus, onko se merkki? Ja 
jos on, onko se tietyn musiikkitieteellisen tilanteen vai jonkin soivan tilanteen merkki? 
Jos ja kun esimerkeille annetaan semioottisen merkin asema edes joidenkin tulkitsijoiden 
kohdalla, lakkaako sama merkki tietokoneessa olemasta semioottinen merkki? Jos se ei 
lakkaa olemasta merkki, ja kun tietokone voidaan ohjelmoida soittamaan tämä esimerk-
ki, onko tietokone silloin tulkinnut nuotit tai kenties vain digitaalisen koodin, jonka se 
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esimerkin kuvasta muodostaa? Tai onko tietokone tulkinnut mitään? Entä miten ihmi-
sen suorittama tulkinta voisi poiketa koneen tulkinnasta? Avoimia kysymyksiä on paljon 
ja ne pureutuvat yllättävän moniin kysymyksiin näkymättömän merkin ontologiasta te-
koälyn mahdollisuuteen ja pansemiotiikkaan asti.
Tilannetta voidaan lähestyä kahdella tapaa. Erityisesti tekoälytutkimuksessa on 
hyödynnetty Allen Newellin ja Herbert A. Simonin (975) fyysisten symbolijärjestel-
mien mallia. Kirjoittajat eivät suoraan mainitse Peircen kirjoituksia, mutta artikkelin 
tausta tuntuisi melko selvästi peirceläiseltä. Silti kaksikon käsitys tulkinnasta voi johtaa 
ongelmiin:
Interpretation. The system can interpret an expression if the expression designates a process 
and if, given the expression, the system can carry out the process. (Mts. 6.)
Tämä tulkinnan määritelmä johtaa tosiaankin siihen, että tietokone olisi aktiivinen, 
peirceläiseen tulkintaan kykenevä ”olento”. Ongelmaa vain korostaa se, että Newellin ja 
Simonin mallissa tietokoneen käyttämää fyysistä koodia kutsutaan symboleiksi, joka on 
semiotiikassa ja etenkin Peircen ajattelussa keskeinen termi.
Erityisesti James Fetzer (2002) on kritisoinut tätä näkökulmaa. Hän ei kiistä keino-
älyn mahdollisuuksia kokonaan, sillä hänen mukaansa ”mielet ovat merkkejä käyttäviä 
systeemejä, jotka pystyvät luomaan tai hyödyntämään merkkejä, olipa tämä kyky sit-
ten luontaisesti tuotettu tai keinotekoisesti rakenneltu”26 (mts. 44). Fetzerin mukaan 
on kuitenkin erotettava toisistaan semioottiset kausaaliset järjestelmät ja muut kausaali-
set (merkki)järjestelmät sekä vastaavasti semioottiset ja symboliset systeemit (mts. 49 ja 
60–67). Näistä vain semioottisissa järjestelmissä symbolit voivat edustaa jotakin jollekin. 
Fetzer esittää muutakin kritiikkiä Newellin ja Simonin malliin, mutta jättää tässä sivu-
tun asian kehittelemättä: koneelle merkit eivät ole semioottisia symboleja vaan fyysisiä 
symboleja. Newell ja Simon eivät tietääkseni ole muuta väittäneetkään, vaikka heidän 
edellä siteerattu tulkinnan käsitteensä johtaa käsittämään tietokoneen sisältämät symbo-
lit semioottisina. Newell ja Simon puhuvat kuitenkin jostain muusta kuin semioottisista 
symboleista, mutta eivät tee tätä eroa kyllin selvästi – päinvastoin, terminologia lähestul-
koon houkuttelee Fetzerin tekemään tulkintaan.
Kuinka tämä soveltuu esimerkiksi nuottikirjoitusesimerkkiin? On melko epätoden-
näköistä, että joku tämän tekstin lukijoista ei tunnistaisi sokeainkirjoitusta tai nuotteja 
merkeiksi, vaikkei niitä osaisikaan tulkita. Varsinaisesti ne kuitenkin toimivat merkkeinä 
vain, jos ne kyetään tulkitsemaan. Useimmille lukijoille ne eivät siis ole merkkejä vaan 
merkkien kuvia. Nuotteja sujuvasti lukevalle ihmiselle ne taas ovat merkkejä, ja tähän 
merkkinä toimimiseen kuuluu olennaisena osana nuottien mieltäminen joko soiviksi ää-
niksi tai musiikillisen tilanteen merkeiksi. Jos nämä nuotit skannataan koneelle, ne sekä 
säilyttävät merkkiluonteensa että muuttuvat fyysiseksi informaatioksi.
Juuri skannaamiseen sisältyy ensimmäinen tilanne, jota voitaisiin pitää tietokoneen 
toiminnassa tulkitsemisena, sillä siinä tietokone muuntaa kuvan biteiksi. Muuntamista ei 
välttämättä voi pitää pelkästään kausaalisena sarjana, sillä esimerkiksi erilaisten fonttien 
26 As semiotic systems, minds are sign-using systems that have the capacity to create or to utilize signs, where 
this capability may be either naturally produced or artificially contrived.
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ja käsialojen merkit , I ja l on melko vaikeaa erottaa toisistaan – tietokoneen pitää siis 
ainakin jossain mielessä ”tulkita” kuvaa, tehdä valinta näiden lähes identtisen näköisten 
merkkien välillä. Ihminen tekee tulkinnan ympäristön merkkien ja esimerkiksi sanayh-
teyden avulla, ja aivan samoin tekee myös tietokone. Silti tietokone voi (ihmisen tavoin) 
”erehtyä” tässä tehtävässä, ja Fetzerin (2002: 67) mukaan erehtyminen käy yleensä semi-
oottisen järjestelmän tuntomerkistä. Onko skannaus tai yksittäisten kirjainten lukemi-
nen kuitenkaan sellaista toimintaa, joka on varsinaisesti merkkien tulkintaa? Yksittäinen 
kirjain ei yleensä merkitse mitään eikä vaadi mitään tulkintaa. Kirjain S ei merkitse yh-
tään sen enempää kuin kirjain L, mutta vaatteisiin ommelluissa kangasliuskoissa näil-
lä kirjaimilla on jokin merkitys. Silloin ne edustavat kokoja, mutta kirjaimina tekstissä 
niillä on yhtä paljon itsenäistä merkitystä kuin tämän sivun ensimmäisellä kirjaimella. 
Siksi skannaaminen tai fyysinen lukeminen on kirjainten tunnistamista, tulkinta lähtee 
aikaisintaan kirjainjonojen tai nuottien jatkumon tai kontekstin tulkitsemisesta.
Yksittäisten kirjainten tulkitseminen on siis lähempänä shannonilaista, matemaattis-
ta kommunikaatiota kuin varsinaista tulkintaa tai semiosista. Kyse on ennen kaikkea 
signaalin tunnistamisesta ja häiriötekijöiden ohittamisesta, ei luovasta tai älyllisestä pro-
sessista sanan varsinaisessa mielessä. Samalla tavoin merkkien tai shannonilaisen infor-
maation tunnistaminen ympäristön informaation perusteella voidaan tehdä hyvinkin 
matemaattisesti, ilman varsinaista tulkintaa. Kuitenkin pidämme inhimillistä tulkintaa 
jollain tavoin luovana tai vähintään älyllisenä toimintana, ja juuri tällaista toimintaa 
emme ainakaan toistaiseksi ole tietokoneessa havainneet. Se, että tietokone kykenee jo 
nyt hyvin pitkälle simuloimaan ajattelun kaltaista toimintaa tai ainakin reagoimaan sille 
annettuun informaatioon älykkyyttä jäljittelevällä tavalla, antaa tässä esitetystä koneel-
lisen tulkinnan kritiikistä huolimatta syyn epäillä oman älymme erityislaatuisuutta ja 
saattaa viitoittaa tietä jonkinlaisen älykkään koneen luomiselle.
Jos, ja ainakin toistaiseksi kun, tietokone ei kykene älylliseen toimintaan eikä var-
sinaiseen semiosikseen, näkymätön merkki tuntuu mahdottomuudelta. Asiaa voidaan 
tarkastella myös toisin. Tietokone on fyysisten symbolien kausaaliseen muokkaamiseen 
kykenevä väline, siis proseduraalinen ja aritmeettinen laite Murrayn, Ryanin ja muiden 
edellä (luku 2.3.3) siteerattujen tutkijoiden hengessä. Se ei tulkitse tiettyä pistekuviota 
sokeain nuottikirjoitukseksi, eikä sen soittamaa sointujaksoa voi pitää näiden merkkien 
tulkintana. Se hahmottelee pisteet skannauksessa, määrittelee niiden merkityksen (tai 
arvon) tietyssä merkkijärjestelmässä (joka täytyy useimmiten ilmaista koneelle erikseen) 
ja lopulta muuntaa merkit soivaan muotoon. Ihmisen kannalta tilanne on helpointa ym-
märtää merkkeinä, koska ihmisen kannalta kyse on merkeistä: sokeain nuottikirjoitus, 
binaarikoodi ja esimerkiksi MIDI-tiedosto ovat merkkijärjestelmiä ja ne voidaan tulkita, 
mutta ne tulevat osaksi semiosista vasta inhimillisen tulkinnan kautta. Tietokoneelle ne 
ovat ykkösiä ja nollia, joita se käsittelee mekaanisesti.
Näin ollen ergodisen triadin osia voidaan käsitellä merkkeinä vain semiosiksen osina, 
ja tämä taas edellyttää semiosikseen kykenevää tulkitsijaa. Tietokoneen koodin taustalla 
on aina jokin merkki, useimmiten monia merkkejä. Esimerkiksi voimme ottaa edellä 
olleet nuotit, jonkin kuvan tai vaikka tämän kirjoituksen. Näissä tapauksissa merkit ovat 
ihmisen luomia, selkeästi semioottisia merkkejä. Tietysti tietokoneen koodi voisi muo-
dostua myös toisin: useat kuvantamismenetelmät tähtitieteestä biologiaan ja lääketie-
teeseen käyttävät nykyisin tietokoneen vastaanottamaa ja kuvaksi muuttamaa säteilyä, 
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jota ihmissilmä ei havaitse. Tätä informaatiota tietokone ei kuitenkaan käsittele kuvana 
vaan informaationa, joka esitetään kuvana ja joka muuttuu merkiksi vasta tulkintapro-
sessissa. Jos Mona Lisasta tietokoneeseen syötetty kuva on ihmisen tekemä merkki ja 
sellaisena semioottinen objekti, voimme digitaalisen välineen ei-semioottisesta proses-
soinnista huolimatta tulkinnassamme käsitellä sitä kuvana ja merkkinä. Mutta miten on 
esimerkiksi ihmisen aivoista otetun magneettikuvan tai radiosäteilyyn perustuvan tähti-
tieteellisen kuvan laita? Onko tällaisen kuvan sisältävä koodi semioottinen merkki vasta 
silloin, kun siitä on muodostettu tulkittu representaatio? Aivoissa oleva verenpurkauma 
on merkki jostain taudista tai vammasta, mutta merkkinä se toimii vasta tulkittuna. 
Aivan samoin on laita silloin, kun puhumme esimerkiksi magneettikuvassa näkyvästä 
verenpurkaumasta. Siitä tulee merkki vasta tulkittuna. Siihen asti se on kirjaimellisesti 
fyysinen, ei semioottinen merkki. Tämä merkkiluonne kuitenkin syntyy heti tulkinnan 
tai sen mahdollisuuden aktivoitumisen kautta, eli jo kuvan muotoutuminen bitteinä on 
eräänlainen potentiaalinen merkki – ei kuitenkaan tietokoneelle vaan ihmiselle. Aivan 
samoin regulatiivisen tason merkit ovat merkkejä ainoastaan ihmiselle, tietokoneelle ne 
ovat luonnonlakien kaltaisia ilmiöitä joiden mukaan ohjelma toimii.
Ergodisen triadin osat ovat siis semioottisia merkkejä ainoastaan tulkinnassa tai filoso-
fisessa pohdiskelussa. Tietokoneen sisälle sijoittuva ergodinen triadi on siis sekä fyysisesti 
todellinen, Newellin ja Simonin fyysisen symbolijärjestelmän tavoin toimiva kausaali-
nen ilmiö, että tulkinnallisena apparaattina semioottinen, ihmisen käyttämä teoreettinen 
malli. Tietokoneen sisällä se on kuitenkin kvasisemioottinen ilmiö sikäli, että tietokone 
ei varsinaisesti tulkitse merkkejä eikä siis kykene semioottiseen toimintaan. Winfried 
Nöth (2003) on siis aivan oikeassa löytäessään tietokoneesta semioottisia merkkejä ja 
jopa sanoessaan tietokoneen käsittelevän niitä, mutta hän on oikeassa myös kutsuessaan 
tietokoneen prosessoimia merkkejä kvasimerkeiksi:
What is missing for these signs to develop from dyadic to triadic signs is an object rela-
tionship. The dyadic relations are merely dyadic relations of signification, but there is no 
denotation, no ‘window to the world’ relating the sign to an object of experience (Nöth 
997: 209-20). Hence, we have to conclude that the iconic, indexical, and symbolic 
signs with which the computer operates are quasi-signs. [---]
Signs are produced by humans, mediated by machines, and interpreted by humans. 
In this sense, sign processing in the interface between humans and computers is genuine 
semiosis. Signs are produced by humans, mediated by machines, and interpreted by hu-
mans. In this classical communication chain, the computer pertains to the message. The 
human sender and receiver are either two different persons or one and the same person in 
a situation of self-communication. In such processes of computer-mediated communica-
tion, the computer serves as a semiotic extension of human semiosis. (Nöth 2003.)
Tämä vastaus ongelmaan on itse asiassa sama, jonka Searle antaa:
[---T]he formal symbol manipulations by themselves don’t have any intentionality: they are 
meaningless; they aren’t even symbol manipulations, since the symbols don’t symbolize any-
thing. In the linguistic jargon they have only a syntax but no semantics. Such intentionality as 
computers appear to have is solely in the minds of those who program them and those who use 
them, those who send in the input and who interpret the output. (Searle 982: 300–30.)
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Tietokoneen merkit ovat siis merkkejä vain silloin, kun ne ovat ihmisen toiminnan ja 
tulkinnan piirissä: silloin kun ihminen syöttää ne koneeseen ja silloin kun tietokone 
representoi ne. Lisäksi merkit ovat tulkinnan kohteina silloin, kun analysoidaan tietoko-
neen sisäisiä merkkejä. Tämä rajaus tarkoittaa kuitenkin sitä, että tietokoneen sisäisistä, 
näkymättömistä merkeistä puhuttaessa puhe on nimenomaan tulkinnasta, keinosta saa-
da kausaalinen ja proseduraalinen informaation käsittelyprosessi ihmisen ymmärtämään 
muotoon.27
Ihmisen panos tietokoneen merkeissä on keskeinen myös semioottisesti, sillä kaikki 
tietokoneen sisällä on ihmisen tekemää. Ihminen kykenee semiosikseen, joten hän ky-
kenee tulkitsemaan myös tietokoneen sisäistä maailmaa, jos ei muutoin niin teoreetti-
sesti. Koska tietokoneella ei ole omaa tajuntaa, inhimillisyys ulottuu jopa tietokoneen 
luonnosta ottamiin tietoihin: tietokone ”tulkitsee” ne joitain piirteitä luokittelemalla ja 
tämä luokittelu perustuu ihmisen luomiin sääntöihin. Näin ollen jopa tuntemattomia 
kohteita kuvaavat tietokoneet tuottavat osittain ihmisen luomia kuvia – niiden represen-
toitumista määrittävät säännöt eli kuvien muodostumistapa on inhimillisen työn tulosta. 
Näissä tapauksissa kuva toimii semioottisena kuvana vasta representoitumisen jälkeen, 
kun taas useimmat tietokoneeseen syötetyt merkit ovat sitä jo ennen muokkausta ja rep-
resentoitumista. Silti nämä kaikki merkit ovat tietokoneessa Nöthin termiä käyttääkse-
ni kvasisemioottisina merkkeinä. Näkymättömät merkit ovat siis olemassa, mutta vain 
fyysisinä symboleina. Semioottisia merkkejä niistä tulee vasta tulkinnan kautta, joskaan 
tämä tulkinta ei edellytä representaation syntymistä.
4.6.2. Ergodisen triadin käänteinen todistus
Ergodisen triadin osatekijöitä voi tarkastella myös kuvittelematta digitaalisen välineen 
toimintaa ilman triadin osien olemassaoloa. Samalla triadin ominaisuudetkin tulevat sel-
vemmiksi ja se on myöhemmin helpompi liittää työn muihin ulottuvuuksiin.
Tarkastelkaamme ensiksi kysymystä merkin sijainnista. Jos merkki sijaitsee käyttöliit-
tymässä, niin mitä tämä tarkoittaisi käytännössä? Sama kysymys voidaan esittää myös toi-
sin: jos tietokoneen merkki ei ole binaarikoodia, millainen väline tietokone on? Kysymys 
tarkoittaisi sitä, että digitaalinen merkki olisi olemassa vain silloin kun se on havaittavissa 
käyttöliittymässä. Samalla edellytettäisiin, että merkki häviää olemattomiin jos sitä ei 
ole käyttöliittymässä, siis esimerkiksi jos tietokone suljetaan. Fyysinen merkki, merkki-
väline itsessään ei edellytä havaitsemista. Jalanjälki ”syntyy jalanjäljeksi” silloin, kun se 
havaitaan ja tulkitaan jalanjäljeksi. Sitä ennen jälki on ollut olemassa fyysisenä jälkenä 
mutta vasta sen jälkeen jälki voi toimia merkkinä. Jos jälki ylipäänsä voidaan mielekkääs-
ti tulkita jalanjäljeksi (jos sen relevantti interpretantti on havainnoijan olemassaolosta 
riippumatta käsitys jalanjäljestä), se on luultavasti joko jalan jättämä jälki tai sellaisen 
27 Osaltaan tämä selitysmalli vastaa myös pansemiotiikan ongelmaan. Pansemiotiikka tulkitsee lähes kaiken 
merkkeinä, jopa niin että äärimmilleen viety pansemiotiikka näkee luonnolliset tapahtumat semioottisina. 
Tästä näkökulmasta asiaa voidaan kuitenkin lähestyä niin, että inhimillinen tulkinta näkee esimerkiksi kal-
lion jäljet merkkeinä jääkauden tapahtumista, vaikka ne luonnollisina merkkeinä eivät olisikaan puhtaan 
semioottisia merkkejä. Aivan samaan tapaan digitaaliset merkit ovat olemassa tietokoneen sisällä, mutta ne 
ovat siellä fyysisinä, eivät semioottisina merkkeinä.
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väärennös, joten sen tulkitseminen polkupyöränjäljeksi tai Beethovenin seitsemänneksi 
sinfoniaksi olisi väärä tulkinta. Jos joku väittää tehneensä Beethovenin seitsemännestä 
sinfoniasta tulkinnan, jonka hän esittää jalanjälkenä, kysymys olisi jo jostain muusta. 
Silloin merkin symboliominaisuus, joka tässä tapauksessa olisi harvinaisen omaperäinen, 
syntyy havainnossa ja voi ajan myötä kadota. Useimmat jalanjäljetkin katoavat ajan myö-
tä, mutta esimerkiksi kiveen kaiverretut merkit tai löytyneet jalanjälkien fossiilit ovat jo 
huomattavasti pysyvämpiä.
Joka tapauksessa digitaalinen merkki säilyy, vaikka suljen tietokoneen. Se ei siis ole 
olemassa näyttöpäätteellä vaan jossain muualla. Voin myös tallentaa nämä merkit dis-
ketillä ja saada ne näkyviksi toisella tietokoneella. Koska tietokone toimii digitaalisen 
teknologian mukaisesti, merkki on disketilläkin olemassa ykkösten ja nollien sarjana, 
binaarikoodina. Jos taas merkit eivät sijaitse tietokoneessa vaan näytöllä tai vaikkapa kai-
uttimissa, ne olisivat olemassa vain niin kauan kuin ne ovat havaittavissa. Tässä mallissa 
kuitenkin väitetään, että merkkien representaatiot ovat olemassa vain niin kauan kuin ne 
on mahdollista jollain tavoin havaita. Samalla väitetään, kuten edellisestä luvusta on käy-
nyt ilmi, että merkit ovat semioottisina merkkeinä olemassa vain silloin, kun ne voidaan 
tulkita ja että tulkinta edellyttää (inhimillisen) älykkyyden läsnäoloa. Tietokoneen sisällä, 
koodin tasolla merkit eivät toimi semioottisesti merkkeinä, vaan fyysisinä objekteina, 
mutta niiden inhimillinen tarkastelu tapahtuu semioottisten merkkien tarkasteluna, oli 
tietokone sitten päällä tai suljettuna. Ergodisen semiotiikan koodin olemassaolo on siis 
välttämätöntä.
Millainen väline tietokone sitten olisi ilman ergodisen triadin toista kulmaa, regu-
latiivista tasoa? Vastaus on yksinkertainen: tietokone olisi väline, jolla voidaan esittää 
vain stabiileja merkkejä ja videon kaltaisia jatkumoita.28 Täytyy siis kysyä, esiintyykö 
käyttöliittymässä merkkejä tai oikeammin niiden representaatioita, joita ei sellaisinaan 
ole ohjelmoitu tietokoneeseen – tällainen merkki ilmeisesti todistaisi regulatiivisen tason 
olemassaolosta. Siirrytään ensiksi tietokoneesta yksinkertaisempaan digitaaliseen välinee-
seen, taskulaskimeen. Onko taskulaskimeen ohjelmoitu kaikki ne laskutehtävät, jotka 
sillä voidaan suorittaa? Käytännön esimerkki: onko taskulaskimeen ohjelmoitu laskusuo-
ritus (278/34)2? Niin olisi voitu tehdä, mutta taskulaskimeen on ohjelmoitu jakolaskun 
ja toisen potenssin säännöt. Siirrytään toiseen versioon: onko tietokoneessa satunnai-
suutta? Jos pelaan koneellani pasianssia, onko jokainen peli samanlainen? Ei ole. Silti 
tietokoneelle ei ole ohjelmoitu kaikkia mahdollisia korttien sijainteja vaan korttipakan 
ja pasianssin säännöt. Todennäköisyys sille, että saan tietokoneen pasianssissa kahdessa 
perättäisessä pelissä samat kortit, on sama kuin todennäköisyys vastaavalle tapahtumalle 
oikeiden pelikorttien kanssa. Jos todennäköisyys ei ole sama, siihen voi olla syynä esimer-
kiksi väärä ohjelmointi tai ohjelmoijan intentio. Pasianssi siis muuttuu satunnaisuuden 
mukaan. Lisäksi se muuttuu interaktiossa pelaajan kanssa – muuten voisin siirtää vain yhtä 
tiettyä korttia silloinkin, kun pelin säännöt antaisivat valinnanvaraa. Jo hyvin yksinkertai-
nen ohjelmointi, kuten matemaattiset säännöt, satunnaisgeneraattori ja korttipelin säännöt 
osoittavat siis, että tietokone voi esittää muitakin kuin stabiileja kokonaisuuksia.
28 Videokin on stabiili teos, koska se toistuu kerta toisensa jälkeen samanlaisena kulumisen aiheuttamia 
muutoksia lukuun ottamatta.
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Jonkinlainen regulatiivinen taso on siis olemassa, koska esimerkeissä on havaittu 
merkkien jatkumoiden muutoksia, syntaksin muuntumista ja jopa merkkien siirtymistä 
esitysmuodosta toiseen. Esimerkiksi Iannis Xenakis on vuosikymmeniä käyttänyt tieto-
konetta apunaan luomalla kuvista äänimateriaalia ja myös sommittelemalla sävellystensä 
rakennetta kuvallisesti. Kyseessä on siis ollut itse merkkien muuttuminen. Vastaavasti 
elektroninen taide on luonut teoksia, joissa erityisesti kuva ja ääni vaikuttavat toisiin-
sa tai toisiin kuviin ja ääniin. Usein näihin teoksiin kuuluu myös interaktiota sikäli, 
että teoksen katsojasta otettu videokuva ja hänen äänensä vaikuttavat teokseen. Tekstin 
puolelle tällainen muuntelu ei vielä yleensä yllä, koska kielellä on olemassa muista merk-
kijärjestelmästä poikkeava ”oikea” rakenne – voimme kuvitella virheellisen tai merkityk-
settömän lauseen, mutta emme mahdotonta ääntä.29 Näin merkkien muutoskin on vain 
kausaalista fyysisten merkkien muutosta, ei koneen semanttista tulkintaa edellyttävää 
todellista semioottista siirtymistä merkkijärjestelmästä toiseen. Silti regulatiivinen taso 
ilmiselvästi toimii tietokoneessa ja mahdollistaa interaktion sekä dynaamiset prosessit. 
Ergodisen triadin toinenkin kulma vaikuttaa siis hyvin reaaliselta.
Millainen väline tietokone sitten olisi, jos merkkien representaatiota ei olisi? Kysymys 
tuntuu lähes absurdilta, sillä kaikki käyttöliittymän välittämät merkit, esimerkiksi tämä 
digitaalisesti muokattu ja paperia käyttöliittymänään hyödyntävä kirjoitus, ovat represen-
taatiota. Jos käyttöliittymän merkki voisi olla olemassa ilman koodin tasoa tai jos koodi 
muodostaisi käyttöliittymän merkit suoraan, ilman regulatiivisen tason edes hetkittäistä 
vaikutusta merkkeihin, voitaisiin kysymystä pitää mielekkäänä. Näin ei kuitenkaan ole. 
Tietokoneen välittämät merkit välittyvät ohjelmistojen toiminnan kautta välineen muis-
tista, joten kyse on selvästikin representaatioista. Tässä työssä esitettyä ergodisen triadin 
mallia täytyy siis pitää vähintään mahdollisena, sillä sen ehkä abstrakteilta vaikuttaneet 
osat ovat osoittautuneet toimivaksi ja konkreettiseksi tavaksi kuvata tietokoneen toimin-
taa. Triadi on kuitenkin vielä liitettävä semioottiseen tulkintaan, ihmisen ja tietokoneen 
vuorovaikutukseen ja tietokoneen kautta tapahtuvaan kommunikaatioon, jos haluamme 
sen toimivan myös digitaalisen fiktion kannalta mielekkäänä kuvauksena.
4.6.3. Ergodinen triadi ja interaktio
Anderssen (990: 99) erotteli merkkitypologiassaan interaktiivisen merkin, joka hä-
nen mukaansa muodostaa vahvasti ”lukijan” identiteetin. Jos ohitamme narratologisesti 
tässä yhteydessä vähintäänkin epäilyttävän identiteetti-termin, voimme ilmeisesti olla 
yhtä mieltä siitä, että ainakin osallistujan mahdollisuudet interaktioon sisältyvät pitkälti 
Anderssenin interaktiiviseksi kutsumaan merkkiin (ks. kuva 4.0). Tulen myöhemmin 
käsittelemään interaktion kognitiivisia ulottuvuuksia, tässä vaiheessa riittää sen teknisten 
ominaisuuksien esittely.
29 Tästä näkökulmasta on aika yllättävää, ettei musiikissa juurikaan ole harrastettu ergodisten ja luennasta 
riippuvaisten tekstien esimerkin kaltaista interaktiota esittäjän ja tietokoneen välillä. Joitain tällaisia teoksia 
kuitenkin on: Philippe Manoury on säveltänyt esitykseen reagoivia teoksia, joissa esiintyjä soittaa virtuaa-
lisen partituurin kanssa (Manoury 988), Miika Hyytiäinen puolestaan antaa esittäjän kirjoittaa esityksen 
aikana nuotteja, jotka generoituvat osaksi teoksen taustana olevaa ääninauhaa (Talvitie 2007: 24–25; Nortela 
2007).
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Kaikki Anderssenin merkkitypologian ja sen laajennuksen kuvailemat merkit toimivat 
ergodisen triadin alaisuudessa. Vaikka kyseessä olisi puhdas näyttömerkki, joka ei ole inter-
aktiossa muiden merkkien kanssa, on sen muotoutuminen käyttöliittymään triadisen pro-
sessin ohjaamaa. Edellä kuvatun mallin mukaan kaikki koneen representoimat merkit ovat 
nimittäin regulatiivisen tason generoimia. Tämä johtaa siihen, että myös interaktiivinen 
merkki ja kaikki sen kautta mahdollistuva toiminta on pohjimmiltaan tietokoneohjelman 
ohjaamaa. Tavallinen tapa käsittää interaktio kahden tai useamman ihmisen väliseksi vuo-
rovaikutukseksi ei siis riitä digitaalisessa ympäristössä. Yhtälailla on ongelmallista puhua 
lukijan ja teoksen tai useiden käyttäjien välisestä interaktiosta. Kaikki näyttöpäätteellä tai 
muualla käyttöliittymässä välittyvä interaktio on nimittäin merkkien välistä, joskin näillä 
merkeillä on inhimillinen ohjelmoija ja mahdollisesti jopa reaaliaikainen inhimillinen oh-
jaaja. Tämän interaktion teknisen ja semioottisen taustan kuvaaminen on siis välttämätön 
osa digitaalisen interaktion ja kommunikaation kuvaamista. 
Kuten edellä on jo käynyt ilmi, käynnistin, kontrollimerkki, objekti ja ehtomerkki 
voivat sijoittua samaan merkkivälineen representaatioon. Jotta merkkien välinen inte-
raktio kävisi selvemmäksi, kannattaa tarkastelu kuitenkin aloittaa nämä representaatiot 
väljästi yhteen liittävästä konkretisaatiosta. 
Kuva 4.16. Merkkiluokkien interaktio sähköisessä kaavakkeessa.
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Esimerkkinä käytän useimmat merkkiluokat sisältävää tavallista tilauskaavaketta (kuva 
4.6).30 Oheisessa kaavakkeessa objektia edustavat luontevimmin avoimet kentät, joihin 
tilaaja lisää tekstiä interaktiivisella merkillä. Tähdellä merkityt kentät ovat pakollisia, eli 
niihin liittyy ehtomerkkejä – koko lomakkeen käsittely katkeaa automaattisesti, ellei nii-
tä ole täytetty. Sillä, mitä pakollisiin kenttiin kirjoitetaan, ei välttämättä ole merkitystä, 
koska tietokone voi korkeintaan tunnistaa muodoltaan toimimattoman sähköpostiosoit-
teen tai postinumeron kaltaisia asioita. Vasta järjestelmän automaattisesti lähettämä säh-
köpostivarmistus tavallaan kokeilee osoitteen ja samalla tilauksen oikeellisuuden.
Käynnistimenä kuvassa on rivillä ’SKS:n jäsen’ oleva valintaruutu, joka antaa kaksi 
mahdollista arvoa. Tavanomaisinta käynnistin-merkkiä edustaa painike ”OK”, joka ak-
tivoi tilauslomakkeen. Perinteisinä kontrollimerkkeinä taas ovat esimerkiksi objektikent-
tien rajat, joiden sisällä interaktiivinen merkki mahdollistaa tietojen syöttämisen. Myös 
pakollisten kenttien sisällä on kontrolli-ominaisuuksia, sillä niissä täytyy olla ainakin 
joitain käyttäjän aiheuttamia muutoksia kaavakkeen toimimiseksi.
Interaktiivista merkkiä edustaa kentässä laskutusosoite oleva vieritin, jolla lomakkeen 
täyttäjä pystyy tarkistamaan monirivisen osoitteen. Samalla se on myös näyttömerkki, 
joka ”kertoo” käyttäjälle ruudun laajenevan tarpeen niin vaatiessa. Sähköisessä ympä-
ristössä mukana olisi myös hiiren osoitin sekä mahdollisesti sen lisäksi kursori, joka 
osoittaisi jonkin kentän olevan aktiivisena kirjoittamista varten. Molemmat näistä ovat 
Andersenin luokittelussa interaktiivisia merkkejä. Näyttömerkkeinä on esimerkiksi har-
maa tausta, johon käyttäjä ei internet-sivulla voi tehdä muutoksia. Eräs näyttömerkin 
erityistapaus on myös rivillä ”Tilaus nro”. Internetissä tämä numero generoituu auto-
maattisesti osaksi tilauslomaketta, eikä vastaanottaja pysty muuttamaan sitä. Se on siis 
vastaanottajalle pelkkä näytön merkki, jota hän tuskin edes pyrkii tulkitsemaan. Tieto-
järjestelmälle ja tilausten toimittamiselle merkki on kuitenkin tärkeä, tilaajallekin se voi 
muuttua käyttökelpoiseksi jos tilaus täytyy myöhemmin yksilöidä.
Miten nämä merkit sitten toimivat vuorovaikutuksessa? Näyttömerkit ovat tietoko-
neen kannalta turhia, ne toimivat ainoastaan käyttäjän opasteina. Sama koskee tyhjiä 
objektimerkkejä siihen saakka, että käyttäjän interaktio muuttaa näiden merkkien sisäl-
töä. Ehto- ja kontrollimerkit kuitenkin toimivat yhteistyössä käynnistimien kanssa. Nii-
den syntaksimerkit edellyttävät, että kontrollimerkkien ehtoja sisältävät objektimerkit 
on aktivoitu jollain käyttäjän syötteellä, muuten käynnistimet toimivat vain osittain eli 
antavat vastaukseksi käskyn täydentää tarvittavat kentät. Tämä sovellus ei ole kovinkaan 
dynaaminen, mutta tilauslomakkeen edellisissä osissa näkyy myös dynaamisia generoin-
teja: käyttäjän valitsemat kirjat ja niiden hinnat siirtyvät automaattisesti ”ostoskoriin” ja 
ohjelma laskee myös tilauksen loppusumman kunkin valinnan jälkeen.
Digitaaliset merkit toimivat siis keskenään interaktiossa, ja usein niiden selkeä erotte-
leminen toisistaan on hyvin vaikeaa. Merkkien luokittelu toimiikin lähinnä käytännölli-
senä apuvälineenä konkreettisten käyttöliittymän tilanteiden tulkintaan. Oleellista on se, 
että merkkien välittyneen representaatiot ovat regulatiivisen tason ja koodin dynaamisen 
yhteistyön tulosta. Tietokone on proseduraalinen mediumi (ks. Murray 2004: 8; Murray 
30 Kaavake on yksinkertaistettu ja esimerkin selkeyden vuoksi muokattu versio SKS:n verkkokaupan nyttem-
min käytöstä poistetusta tilauskaavakkeesta. Yksinkertaistettunakin se sisältää useampia merkkimuotoja kuin 
tavalliset digitaalisen fiktion leksiat, joita käytän esimerkkeinä myöhemmin.
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997: 7–87), jossa jokainen toteutunut tilanne on tietokonekoodin ja sen välittymistä 
ohjaavan ohjelman tulos. Tämän vuoksi interaktiota on tarkasteltava myös ergodisen 
triadin tasolla.
Kuva 4.17. Tietokoneen sisäisten merkkien interaktio
Ehdolliset merkit ovat riippuvaisia toisen merkin olemassaolosta, on sitten kyse käyttö-
liittymään välittyvistä merkeistä tai haamumerkeistä. Näitä toisistaan riippuvaisia ja siis 
interaktiossa toimivia merkkejä voi olla useita. Näin kuvan 4.7 esimerkissä käyttöliit-
tymään representoituva merkki  muodostuu koodista ja regulatiivisen tason merkeistä. 
Sen taustalta voidaan kuitenkin löytää muita merkkejä, jotka välittyvät representoituvan 
merkin kautta: jos merkki  on aktori, esimerkiksi tiimalasiksi muuttunut interaktiivinen 
merkki, niin merkki 3 voi olla interaktiiviseen merkkiin vaikuttava käynnistin. Merkki 2 
taas on aktorin normaalimuotoa vastaava interaktiivinen merkki (esimerkiksi teksti-kur-
sori), jonka ”koodin” muodostaa merkin toimiminen tekstuaalisen syötön välineenä ja 
syntaksin objekti, jonka rajojen (kontrollimerkkejä) sisällä interaktiivinen merkki toimii. 
Samaan aikaan näytöllä on kuitenkin myös muita merkkejä, joita edustaa tässä kaavios-
sa merkki 6. Tätä kokonaisuutta voi lähestyä helpoiten konkretisaation kautta, jolloin 
merkkien dynamiikka saadaan hetkeksi pysähtymään ja avautumaan tulkinnalle.
Käytännössä monet representoituneetkin merkit voivat olla keskenään interaktiossa, 
kuten kuvan 4.8 puzzle-tyyppisessä pelissä SquareOff. Juuri tästä syystä Aarsethin se-
miotiikkaan kohdistama kritiikki on niin osuvaa ja hedelmällistä, sillä pelkästään välitty-
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Kuva 4.18. Pelin merkkijärjestelmien interaktio
Kuvan vasen laita koostuu näyttömerkeistä (taustakuva), käynnistimistä (esimerkiksi neu-
vova kysymysmerkki-linkki, äänen hiljentävä painike, linkki palveluntarjoajan ja pelin ke-
hittäjän sivuille), sekä generoituvista näyttömerkeistä (aika ja pistetilanne). Kiinnostavampi 
merkkien interaktiivinen konkretisaatio löytyy varsinaisen pelikentän alueelta.
Pelin ideana on saattaa kolme tai useampia samanvärisiä neliöitä kiinni toisiinsa, jolloin ne 
poistuvat kentältä. Tähän tavoitteeseen pelaaja käyttää interaktiivista merkkiä, jonka tietoko-
ne poimii alas satunnaisesti generoituvien aktorien joukosta (next tile -ruutu), tai jollaiseksi 
pelaaja voi valita myös pommin, mikäli niitä on käytössä. Tällä hetkellä interaktiivinen merk-
ki on muista irrallaan oleva vaalea (alkuperäisissä väreissä keltainen) tiili. Useissa neliöissä on 
kuitenkin myös muita merkkejä. Pelin erä loppuu, kun kaikki tähdellä merkityt neliöt on 
saatu poistettua (kontrollimerkki). Kaktuksen kuva on käynnistin, joka luo kuvassa olevi-
en tiilien ulkoreunoille lisää satunnaisia neliöitä. Vastaavasti neliö, jossa on kaktusta polkeva 
saapas, on tiiliä ulkoreunalta poistava käynnistin. Lisäksi tässä näytössä on naudan pääkal-
lo, jonka poistaminen johtaa muutamaa erityistapausta lukuun ottamatta pelin häviämiseen 
(kontrollimerkki), sekä marmoriselta näyttävä tiili, jonka voi poistaa ainoastaan pommilla tai 
tiiliä poistavalla käynnistimellä (kontrollimerkki). Matelijan sisältävän merkin toiminta on 
kaikkein mielenkiintoisin. Se vaihtaa väriä aina, kun pelaaja asettaa interaktiivisen merkin 
laudalle (eli kun interaktiivinen merkki muuttuu kontrollimerkiksi), mutta jos se on vuoron 
päättyessä osana kyllin suureksi kasvavaa tiilien joukkoa, johon käyttäjä samalla lisää tiilen, se 
poistaa laudalta kaikki samanväriset tiilet. Näiden joukossa voi olla myös käynnistimiä, jotka 
eivät siinä tapauksessa toimi (esimerkiksi pääkallon poistuminen tällä tavoin ei lopeta peliä). 
Tämä merkki sisältää siis esimerkiksi seuraavia ominaisuuksia: käynnistin (merkkien poisto), 
ehtomerkki (merkin käynnistyminen ja muiden kontrollimerkkien deaktivoiminen), sekä ky-
beraktori (ohjelmoitu värin muuttuminen).
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Vasta tämä muuttuva kokonaisuus muodostaa mielenkiintoisen pelin, jossa useat yk-
sittäiset tekijät ovat vuorovaikutuksessa keskenään. Tärkeä osuus pelin immersiivisyydel-
le on liskon kyberaktori-ominaisuudessa sekä luonnollisesti pelin säännöillä, joita ilman 
pelillisyys sinänsä olisi kyseenalaista. Nämä säännöt muodostavat koko pelille selkeän 
syntaktisen säännöstön, ja tavallaan ne myös välittyvät pelin syntaksitason merkeissä. Nii-
den oppiminen tapahtuu lähinnä kokeilun ja erehtymisen kautta, mikä näin yksinkertaises-
sa pelissä ei kuitenkaan muodosta merkittävää hidastetta sääntöjen omaksumiselle.
Ergodiselle triadille voidaan esittää analoginen tilanne, joka selventää käyttäjän ase-
maa teoksessa. Esimerkiksi itselleni täysin vieraassa pelissä, kriketissä, on olemassa sään-
nöt ja toisaalta fyysinen peliympäristö. Vasta nämä kaksi esimerkkitriadimme kulmaa 
mahdollistavat krikettipelin olemassaolon. Näistä kulmista voidaan kuitenkin mennä 
taaksepäin kuvan 4.7 tapaan. Esimerkiksi voimme tulkita pelin fyysistä maailmaa vä-
lineistä ja pelaajista koostuvana kokonaisuutena. Pelaajilla puolestaan on omat fyysiset 
ominaisuutensa sekä näitä ominaisuuksia ”käyttämässä” tietyt pelitaidot. Kunkin pelaa-
jan kyvykkyys riippuu näistä molemmista. Pelin ulkopuolisena katsojana voisin kiinnit-
tää huomioni mihin tahansa näistä tai esimerkiksi vain nauttia tapahtuman sosiaalisesta 
puolesta. Pelaajana joudun kuitenkin tilanteeseen, jossa oma fysiikkani ja pelitaitoni ovat 
ratkaisevassa osassa. Jos peli siirrettäisiin tietokoneelle, joutuisin alistumaan pelin sään-
töihin virtuaalisena pelaajana. Tietokonepelin tulkitsijana sijaitsen kuitenkin virtuaalisen 
pelin ulkopuolella, tavallaan siis pelin katsojana, mutta sitoutumiseni pelin tapahtumiin 
pakottaa minut silloinkin kiinnostumaan esimerkiksi virtuaalisten pelivälineiden realis-
tisuudesta ja muiden pelihahmojen toiminnasta. Pelaaminen voi edelleen olla sosiaalinen 
katsomistapahtuma, mutta pelaajan näkökulmasta se ei ole enää pelkästään sitä.
Tavallisen kirjallisen hypertekstin kohdalla tilanne on interaktion kannalta edellisiä 
esimerkkejä yksinkertaisempi. Oheisessa kuvassa on näkymä tyypillisestä Storyspace-oh-
jelmalla tehdystä hypertekstistä, J. Yellowlees Douglasin I Have Said Nothing (993).
Kuva 4.19. Hypertekstin käyttöliittymä (Douglas 993.)
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Varsinaisena interaktiivisena merkkinä oheisessa kuvassa on hiirtä edustava nuoli. Joissain 
hyperteksteissä on tekstilaatikoita, joihin käyttäjä voi kirjoittaa tekstiä hieman interaktii-
visen fiktion tapaan, minkä lisäksi I Have Said Nothing sisältää useimpien Storyspacella 
tehtyjen hypertekstien mukaisesti muistiinpanoalueen. Niissä interaktiivisena merkki-
nä on luonnollisesti kursorin pystyviiva, joka osoittaa interaktiivisuuden käyttömoodin 
muutoksen hiiren osoittimesta näppäimistöksi. Käynnistimistä selvimmät ovat kuvan 
alalaidan ikonit, joilla voi siirtyä erilaisiin rakenneruutuihin tai karttoihin, linkkilistoi-
hin, muistiinpanoihin tai edellisiin lukukertoihin. Näissä käynnistimissä on erotettavissa 
siis erilaisia toimintoja, joista esimerkiksi linkit ja alhaalla oikealla oleva nuoli liittyvät 
selkeästi navigointiin, osa taas muistiinpanoihin ja kokonaisuuden hallintaan tai osittain 
myös navigoimiseen toisentyyppisessä tilassa karttanäkymien avulla.
Tavallisen lukemisen kannalta keskeiset käynnistimet ovat kuitenkin piilossa – nor-
maalisti käyttäjä nimittäin liikkuu tällaisissa hyperteksteissä joko valitsemalla hiirellä 
mielestään mielenkiintoisia ja oletettavasti linkkeinä toimivia sanoja. Näitä sanoja ei ole 
erikseen merkitty eivätkä niihin liittyvät linkit näy myöskään nuolen muuttumisena esi-
merkiksi sormeksi. Vaihtoehtona sanojen klikkaamiselle on valita tietty linkki Links-pai-
nikkeen listasta tai valita enter-komennolla (interaktiivinen haamumerkki) oletuspolku. 
Joissain hyperteksteissä linkkeinä toimivat sanat saa myös näkyviin erillisellä komennol-
la. Tässä näytössä kaikki interaktion muodot johtavat kuitenkin samaan lopputulokseen 
– leksiasta lähtee vain yksi linkki. Valinnan voi tehdä vasta parin leksian päästä, ikään 
kuin lukija pakotettaisiin seuraamaan leksian kolarin väkivaltaista tapahtumista, estettäi-
siin auton ”väistäminen” jollain sopivalla linkkivalinnalla.
Myös ehdolliset linkit (ehtomerkit) ovat hyperteksteissä piilotettuja. Joissain tapauk-
sissa, esimerkiksi M.D. Coverleyn Califiassa (2000) lukija tietää tietystä alueesta pois 
vievän linkin ja tietää myös, ettei hän ole aktivoinut ehdollista linkkiä, sillä hän ei pääse 
siirtymään teoksessa eteenpäin ennen kuin on vieraillut jossain yksittäisessä leksiassa. 
Muissakin hyperteksteissä on vastaavia rakenteita, mutta yleensä mahdollisia lukutapoja 
on enemmän kuin Califiassa ja siksi ehdollisten linkkien ja leksioiden kokeminen poik-
keaa tuosta teoksesta tai niitä ei lainkaan havaita. Tietyn avainkentän olemassaolon voi 
kuitenkin löytää. Esimerkiksi I Have Said Nothing päättyy joillain lukukerroilla pian 
kolarin jälkeen leksiaan, jossa lukee ”That’s all she wrote.”. Tämä leksia on tietysti luon-
teva lopetus, mutta siitä pääsee joillain lukukerroilla etenemään peräti kahdeksaa reittiä 
pitkin. Ehtona on, kuten linkkilistasta näkyy, leksia ”Give me fie”. Saman linkkilistan 
kautta pääsee kyseisiin leksioihin myös ilman, että on käynyt ehtomerkin sisältävässä lek-
siassa. Teoksen kokemisen kannalta tätä linkkilistan käyttöä voi pitää valitettavana, koska 
se vähentää tekijän mahdollisuuksia suunnitella ja rajoittaa lukijoiden toteutumia ja avaa 
vastaanottajalle sitä kautta tien epäloogisiin luentoihin. Teoksen tutkimiselle linkkilista 
on luonnollisesti hyödyksi.
4.6.4. Käyttäjän objektivoituminen
Edellisistä esimerkeistä on voinut huomata monia interaktiivisen merkin kannalta kes-
keisiä seikkoja. Ensinnäkin interaktiivisen merkin vaikutus näytön muiden merkkien ja 
sitä kautta koko teoksen muotoutumisessa ja muuttumisessa on ratkaiseva. Teosten ja 
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tietokonesovellusten välillä on tässä kohden kuitenkin suuria eroja: esimerkiksi puzzle-
tyyppinen peli muuntuu silminnähden interaktiossa, nyt käyttämäni tekstinkäsittelyoh-
jelma tuntuisi taipuvan vielä suurempiin muutoksiin, kun taas hypertekstissä interaktio 
ei välttämättä aiheuta kovin silmiinpistäviä muutoksia merkkien tasolla. Silloinkin se 
ohjaa luennan muotoutumista ja siis ratkaisevasti teoksen tulkintaa. Samalla on voitu 
havaita, että interaktiivinen merkki toimii kaikissa teoksissa hieman eri tavoin ja ennen 
kaikkea, että interaktio on aina teoksen keskinäisen syntaksin ja teoksen tai ohjelman 
sääntöjen alaista toimintaa. Kärjistäen voi siis sanoa, että teosten käyttäjästä on inter-
aktiivisen merkin kautta tullut teosten syntaksin objekti, ei suinkaan hyper- ja osin ky-
bertekstiteorioiden visioima aktiivinen tekijä. Kärjistys vaatii luonnollisesti perusteluja, 
mutta niitä ennen on syytä esittää vielä pari täydentävää huomiota.
Ensinnäkin tilanne on Marshall McLuhanin (984: 266–267) mukaan yhteinen kai-
kille peleille. ”Peli on kone, joka voi lähteä käyntiin vain jos pelaajat suostuvat muuttu-
maan joksikin aikaa nukeiksi.” David E. Linge on kirjoittanut samasta aiheesta Gadam-
erin pohjalta:
Thus the game cannot be taken as an action of subjectivity. Instead it is precisely a release 
from subjectivity and self-possession. The real subject of playing is the game itself. [---] 
The movement of playing has no goal in which it ceases but constantly renews itself. 
That is, what is essential to the phenomenon of play is not so much the particular goal it 
involves but the dynamic back-and-forth movement in which the players are caught up 
- the movement that itself specifies how the goal will be reached. Thus the game has its 
own place or space (its Spielraum), and its movements and aims are cut off from direct 
involvement in the world stretching beyond it. (Linge 977: xxiii.)
Digitaalisuus ei erityisesti korosta tätä tilannetta, mutta digitaalisessa mediumissa käyt-
täjä toimii itse asiassa aina ”pelaajan” asemassa, interaktiota ohjaavien sääntöjen alaisuu-
dessa – kytkeehän myös Gadamer (977: 44–58) peliajatuksensa laajempaan tulkinnan 
dialogisuuteen. Näin on myös edellä olleen sähköisen kaavakkeen kohdalla, jossa in-
teraktiivisen merkin syntaksi rajoittaa selvästi käyttäjän toimintaa. Tilannetta voidaan 
lähestyä kulttuurisemiotiikan tai kulttuurintutkimuksen lähtökohdista, jolloin digitaali-
suus näyttäytyy helposti alistavana valtakoneistona, mutta tällainen tulkinta ei välttämät-
tä ole kovinkaan hedelmällinen. Huomattavasti luontevamman lähestymistavan tarjoaa 
Katherine Hayles, jonka mukaan subjekti ja objekti sitoutuvat toisiinsa kyborgissa: 
Moving into cyberspace binds subject and object positions together in a reflexive dynamic 
that makes their identification problematic. The putative subject is the consciousness em-
bodied in a physical form, while the object is the puppet behind the screen. Since the flow 
of sensory information goes in both directions, however, the puppet can also be seen as the 
originary point for sensations. (Hayles 200: 38.)
Toiseksi, kaikkea kirjallisuutta on reseptiotutkimuksen ja narratologian piirissä lähes-
tytty tavallaan käyttäjän objektivoitumiselle rinnasteisesta näkökulmasta. Narratologi-
an teorioissa lukijaa vastaa nimittäin teoksen sisälle sijoittuva sisäislukija tai narratee, 
jota voidaan pitää tekstin määrittämänä näkökulmana. Reaalinen lukija ei välttämättä 
samaistu sisäislukijaan, mutta sekä kaunokirjallisessa että tieteellisessä tekstissä vastaan-
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ottajan reitit rajoittuvat jossain määrin sisäislukijan näkökulmaan. Etenkin Wolfgang 
Iser on tutkimuksissaan hahmottanut ns. aukkoista tekstiä, jossa reaalinen vastaanottaja 
joutuu täydentämään aina vain osittaiseksi jäävää tekstuaalisen maailman kuvausta.3 Jot-
ta reaalisen lukijan tekstiin tekemät täydennykset olisivat tulkinnan kannalta toimivia, 
hän joutuu alistumaan narrateelle annettuihin rajoihin ja ainakin väliaikaisesti omak-
sumaan kirjailijan tälle välittämän arvomaailman (Iser 984: passim.). Iserin näkemys 
on laajasti hyväksytty kirjallisuudentutkijoiden piirissä, esimerkiksi äskettäin ilmestynyt 
Rappauksia (Oja et. al. 2004) sisältää lähinnä tämän mallin tarkennuksia ja kuvauksia. 
Esimerkiksi tämän tutkimuksen lukija voi suhtautua kriittisesti tekstini sisältöön, mutta 
argumentoinnin ymmärtäminen ”pakottaa” ainakin väliaikaisesti ymmärtämään väittei-
täni – niiden täydellinen kieltäminen tekee lukemisesta mahdotonta. Myös Umberto 
Eco (esim. 995: 8–9) korostaa paitsi lukijan vapautta omiin tulkintoihin, myös perus-
tellun ja mahdollisen tulkinnan syntymistä teoksen lainalaisuuksia seuraamalla. Interak-
tiivisuus on saanut osan digitaalisen fiktion tutkijoista luopumaan tästä näkemyksestä ja 
korostamaan sen sijaan ergodista tekstin täydentämistä. Silti myös ergodinen lukeminen 
on, interaktiivisuudestaan huolimatta tai juuri sen takia, teoksen määrittämää.
Kolmanneksi voitaisiin vielä toistaa Wittgensteinin (984: 5.6) tunnettu lause: ”Kie-
leni rajat merkitsevät maailmani rajoja” (alkuperäinen kursivointi). Tässä yhteydessä to-
teamus on syytä ymmärtää semioottisen järjestelmän tulkitsijan näkökulmasta yleensä, 
ei ainoastaan kielen erityistapauksessa. Jokainen vastaanottaja toimii nimittäin käytetyn 
merkkijärjestelmän puitteissa. Peircen triadiseen semiosikseen liitettynä Wittgensteinin 
ajatus tarkoittaa siis sitä, että vaikka jokainen interpretantti voi siirtyä uuden tulkinta-
prosessin representameniksi, niin tulkinta ei koskaan voi täysin vapautua semioottisesta 
maailmasta (vrt. Wittgenstein 984: 5.632).32 Myös Tarastin eksistentiaalisemiotiikka 
osoittaa yhden tavan väliaikaisesti murtautua merkkien maailman ulkopuolelle, mutta 
transsendenssin aktissakin ”[s]emioottinen teko ilmenee tosimerkin tuottamisena esi-
merkin eli lausuimen kautta, tai tosimerkin tulkitsemisena interpretantin eli jälkimerkin 
kautta” (Tarasti 2000: 58). Tämäkään malli ei siis pääse eroon semioottisesta järjes-
telmästä, vaikka yksittäiset merkit heikkenevät ja merkitys siirtyy lausumisen subjektin 
ja lausuman subjektin dialogiin (mts. 45). Lingvistisen semantiikan puolella vastaava 
oletus löytyy esimerkiksi Sapirin-Whorfin suhteellisuushypoteesista, jonka mukaan op-
pimamme kielen kategoriat ohjaavat ainakin jossain määrin kokemustemme käsitteellis-
tämistä ja ajatteluamme (ks. keskustelua aiheesta esim. Onnikki 2000: 85–86).  Myös-
kään se, ettei tulkitsija voi olla aina varma merkin syntaktisesta olemuksesta tai siitä, 
moneenko kertaan semanttisesti koodattua merkkiä hän tulkitsee, ei ole uutta.
Tietokoneen generoinnit ja satunnaisuudet eivät tee käyttäjästä kokonaan merkkijär-
jestelmän osaa. Silti interaktiivisuuden ja ergodisen semiotiikan avulla käyttäjän objek-
tivoitumisen kaltaiset kärjistävätkin huomiot on aiempaa helpompi havaita ja hyväksyä 
3 Samaan tulokseen on päästy myös ilman suuria teoreettisia rakennelmia: Oscar Wilde (2008: 6–62) on 
jo vuonna 890 kirjoittanut siitä, miten taiteilija siirtää todellisuuden teokseensa aina vajaana ja toisaalta, 
miten vastaanottajan esteettinen nautinto syntyy teoksen vajavaisten merkkien täydentämisestä.
32 Wittgensteinin kielifilosofia, etenkin hänen teoksensa Filosofisia tutkimuksia (999) on myös yhdistettä-
vissä semioottiseen tutkimukseen, vaikka en sitä tässä esityksessä tee. Wittgensteinin ja Peircen suhde on 
kuitenkin ollut alati kasvavan kiinnostuksen kohteena Richard Rortyn artikkelista ”Pragmatism, Categories, 
and Language” (96) alkaen.
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tosiasioiksi. Tämä johtaa joskus ylilyönteihin: esimerkiksi Arthur Krokerin (999: 802) 
mukaan ”ahdistavana kohtalonamme on tulla teknologisen simulacrumin prosessoimak-
si”. Nähdäkseni tilanne ei ole aivan tällainen. Vastaanottajaa kyllä ohjataan teoksessa 
ja digitaalisissa teoksissa tämä ohjaaminen voi olla hyvin selvää, mutta silti ohjaus tai 
käyttäjän objektivoituminen rajoittuu periaatteessa teosten vastaanottotilanteisiin. Te-
osten vaikutusta tapaamme reagoida arkimaailmaan täytyy kuitenkin tutkia erikseen, 
vaikka ympäristömme medioituminen tuntuisikin johtavan myös median vallan lisään-
tymiseen. Mediapaniikin valtaan joutuminen ei kuitenkaan edistä digitaalisen välineen 
mielekästä hyödyntämistä eikä asiallisen tutkimuksen tekemistä.
Digitaalisen välineen käyttöliittymässä käyttäjää ja hänen toimintaansa representoi 
aina vähintään yksi merkki. Näyttöpäätteessä tämä merkki voi olla kursori, nuoliosoitin 
tai esimerkiksi avatar-hahmo. Tämä käyttäjän symboli muuttuu tietokoneen merkki-
järjestelmän lainalaisuuksien mukaisesti: nuoliosoitin voi muuttua sormeksi eli linkin 
merkiksi tai tiimalasiksi (Macintosh-ympäristöissä kelloksi) eli merkiksi, joka osoittaa 
käyttäjän hetkellisesti teoksen ulkopuoliseksi ja toimintakyvyttömäksi osaksi samalla kun 
merkki artikuloi tietokoneen toimintaa.33 Joka tapauksessa nämä käyttäjän symbolit ovat 
sekä käyttäjän edustajia digitaalisessa ympäristössä että merkkejä, joiden avulla käyttä-
jä osaltaan tulkitsee teosta. Kannattaa muistaa kuvassa 4.3 esitetty rinnastus Peircen 
triadiin, josta tulkitsijan ja interaktiivisen merkin suhde on suoraan hahmotettavissa: 
interpretantti voi syntyä vain tulkintaprosessissa, joka puolestaan on mahdollinen aino-
astaan representaatiota ohjaavan regulatiivisen säännöstön puitteissa. Tässä kohtaa täytyy 
palata myös aiemmin esitettyyn digitaalisen kommunikaation kaavioon (kuva 4.5), jossa 
käyttäjä sijoittuu median määrittämään alueeseen. Teoksen kuvaamassa maailmassa vas-
taanottaja puolestaan rinnastuu osallistujaan, joka narratologian edellä sivuttujen tulkin-
tojen piirissä vastaa sisäislukijaa. Erityisen selvä tilanne on interaktiivisen merkin ollessa 
pelihahmo, sillä tämä hahmo paitsi määrittää käyttäjän ja vastaanottajan näkökulmaa, 
myös toimii täysin teoksen sääntöjen puitteissa (vrt. McLuhanin edellä siteerattu väite). 
Tulkitsija tai pelaaja voi toki toimia sääntöjen aukkoja etsien ja siten rikkoa teoksen 
aiottua reseptiota vastaan. Tämäkin toiminta on mahdollista vain regulatiivisen tason 
asettamissa rajoissa.
Koska nyt esitetty semioottinen malli ei rajoitu kirjallisuustieteeseen, kannattaa vas-
taanottajan ja ohjelmiston interaktiota lähestyä toiselta kannalta. Ensimmäisenä esi-
merkkinä on edellä esitetty sähköinen kaavake (kuva 4.6). Interaktiivinen merkki voi 
tässä esimerkissä esiintyä seuraavissa muodoissa: hiiren liikkeitä representoivana nuo-
lena, tekstin syötön mahdollistamissa kentissä kursorina sekä käynnistimien kohdalla 
sormena. Jo merkin hetkellisten ominaisuuksien muuttuminen osoittaa, että merkki on 
vähintäänkin vuorovaikutuksessa muihin merkkeihin. Tarkempi analyysi näyttää myös 
sen, että interaktiivisen merkin kautta tapahtuva vastaanottajan hetkellinen siirtyminen 
lausujaksi on ohjelmiston määrittämää.
Kursorin mahdollistavissa objekteissa (kaavakkeen tekstikentät) toiminta on rajattu 
näppäimistöllä tapahtuvaan kirjoittamiseen. Kaikkea näin syötettyä informaatiota myös 
33 Koneen toimimisen artikuloiminen on joskus hyvinkin tärkeää. Tästä syystä internetin selaimissa on uu-
den sivun lataamisesta kertova merkki, joskus myös latauksen oletettua kestoa kuvaava palkki. Jos palkki 
täyttyy hitaasti tai latauksen merkki pysähtyy, tämä johtaa hyvin nopeasti vastaanottajan turhautumiseen ja 
sovelluksen pysäyttämiseen.
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käsitellään tekstinä (siihen liittyy automaattisesti metamerkki, joka ohjaa binaarikoo-
din toimintaa), eli esimerkiksi tietokonekielisen komennon kirjoittaminen kaavakkeen 
tekstiruutuun ei johda uuden aliohjelman toimimiseen. Paperimuotoisessa kaavakkeessa 
vastaanottaja voisi tuhria koko paperin piirroksilla, matemaattisilla kaavoilla tms. mer-
keillä, mutta digitaalisessa ympäristössä tämä ei yksinkertaisesti ole mahdollista.34 Tämä 
johtuu siitä, että objektimerkkiin generoituu vain tietyntyyppisiä muutoksia. Kontrolli-
merkit puolestaan pakottavat vastaanottajan joko täyttämään kaikki vaaditut kentät, tai 
keskeyttämään tilaamisen. Esimerkissä tilaajan toiminta on siis hyvin rajattua, vaikka in-
teraktiota kiistämättä tapahtuukin. Interaktio tuntuu kuitenkin etenevän ensisijassa niin, 
että kone määrittää käyttäjän toimintaa – käyttäjän interaktio astuu voimaan vain sillä 
hetkellä, jolloin hän päättää lähettää tiedot ja aktivoi tilauksensa OK-käynnistimellä.
Käyttäjän objektivoitumisella on monia seurauksia. Toisaalta kaavakkeen esimerkki 
näyttää, että hyvin toteutettuna se helpottaa tietokoneen käyttämistä; kun en oikeastaan 
voi tehdä mitään väärää tai jättää mitään oleellista tekemättä, tulee esimerkiksi sähköinen 
asiointi entistä varmemmaksi. Kaavakkeen kohdalla en koe koneen kontrollia mitenkään 
hankalana eikä minulla ole mitään tarvetta käyttää kaavaketta väärin. Toisaalla kohda-
taan kuitenkin moraalisia ongelmia, jotka on nostettu esiin erityisesti tietokonepelien 
yhteydessä. Eero Tarasti (996: 24) on eksistentiaalisemiotiikkaa kehittäessään päätynyt 
mediakriittiseen näkökulmaan, jonka mukaan ”kaikki itseensäsulattavat viestinnänlajit 
ja mediat ovat pohjimmiltaan kommunikaatiota tuhoavia”. Lienee syytä siteerata häntä 
hieman laajemmin:
Kone määrää kanavan ja koodin, subjekti leikittelee vain uusilla syntagmaattisilla yhdis-
telmillä. [---]
Virtuaalitodellisuudessa lausumisen subjekti haluaa sulautua lauseen subjektiin, mikä on 
looginen mahdottomuus. Tahdotaan hävittää raja esitetyn, representoidun, ja esittäjän, rep-
resentoijan, välillä. Jos tämä onnistuisi, niin kyseessä olisi ikonisuuden voittokulku. Virtuaa-
likoneen käyttäjästä tulisi ikonisesti ja indeksaalisesti taideteoksen kohde. (Mts. 45.)
Tarastin päätelmät ovat oikeastaan aika lähellä oman tarkasteluni tuloksia, niin paljon 
kuin niiden taustalla oleva metodi eroaakin omastani. Jean-François Lyotard (99: 0) 
on esittänyt asian hieman toisessa valossa, mutta vähintään yhtä kriittisesti: ”What hap-
pens to aesthetic feeling when calculated situations are put forward as aesthetic?”.
Vaikka tarkasteluni on johtanut päätelmiin, jotka muistuttavat Tarastin ja Lyotardin 
kriittisiä näkemyksiä, en voi jakaa heidän pessimismiään. Syynä tähän on digitaalisen 
teoksen tulkintaprosessi, jossa tulkitsija jälleen vapautuu digitaalisen triadin ja regulatii-
visen tason kahleista. On myös muistettava, että kaikissa mukaansatempaavissa teoksissa, 
olivat ne sitten pelejä, elokuvia tai kreikkalaisia tragedioita, teho perustuu katsojan ha-
luun eläytyä tilanteeseen ja jopa jollain tasolla vaikuttaa siihen.
34 Poikkeuksena on luonnollisesti tilanne, jossa vastaanottaja hakkeroi internet-sivun ja muuttaa sen koodia. 
Tällainen regulatiivisen tason muuttamisen mahdollisuus pikemminkin vahvistaa väitettäni regulatiivisen 
tason merkityksestä kuin kumoaa sen.
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4.6.5. Digitaalinen interpretantti
Semioottisten tasojen vuoropuhelu tuo esiin sen, miten vahvasti retorinen väline tie-
tokone on. Kyse on eri tulkintamekanismien konfliktista, joka Lotmanin (989: 277) 
mukaan on paitsi poeettisen kielen, myös tieteellisen ajattelun perusta. Retoriikka syntyy 
konfliktista, ja digitaalisen mediumin semioottisten tasojen ero pakottaa vastaanotta-
jan tulkitsemaan joskus selkeästikin erillisiä merkitysten tasoja juuri retorisen konfliktin 
kautta. Näin merkit aktivoituvat uudella tavalla, mikä on omiaan synnyttämään uusia 
tulkinnallisia kytkentöjä. Digitaalisen esityksen vahvuus näyttää siis perustuvan syntaksi-
en limittäisyyteen ja ainakin jossain määrin myös vastaanottajan objektiluonteeseen.
Tämä havainto on kytkettävä paitsi kaikkeen edellä esitettyyn, myös hypertekstikir-
jailijana ja tutkijana kunnostautuneen Michael Joycen contourin käsitteeseen.35 Contour 
on vahvasti sukua tulkintahorisontille, mutta Joycen sille antamat merkitykset eivät ole 
aivan yksiselitteisiä:
I speak about the becomingness of hypertext in terms of contour. Contours are the sensual 
whole that we move over: transitory, evocable, multiple, and generative structures that 
make up our experience of interactive arts. [---] Contours are the shape of what we think 
we see as we see it but what we know we have seen only after we move over them, and new 
contours of our new shape themselves over what they have left us. They are, in short, what 
happens as we go, the essential communication between the artist who gave way and the 
viewer who now gives ways to see. (Joyce 995: 207.)
Contour is one expression of the perceptible form of a constantly changing text, made 
by any of its readers or writers at a given point in its reading or writing. Its constituent 
elements include the current state of the text at hand, the perceived intentions and inter-
actions of previous writers and readers that led to the text at hand, and those interactions 
with the text that the current reader or writer sees as leading from it. (Mts. 24.)
There at the contour the reader’s inscription enacts her perception of coextensivity and 
of depth. (Mts. 239.)
Contouria voi siis pitää vastaanottajan muodostamana hetkellisenä käsityksenä hyper-
tekstin tilanteesta ja seuraavien navigointiratkaisujen seurauksista (vrt. Joyce 2000: 22). 
Tavallaan contour vastaa myös Umberto Econ (987: 27–37) tapaa tulkita fabula as-
teittain näkyväksi tulevana tulkinnallisena abstraktiona tekstin todellisuudesta tai hänen 
”päättelypolkuaan” (inferential walk, Eco 979: 3–33). Toisena rinnastuksena voimme 
pitää Ingardenin (973b: 97) konkretisaation hetkellistä tilannetta tulkinnan edetessä. 
Contour on siis jatkuvasti muuttuva, koska hyperteksteissä kerronta muuttuu jokaisen 
interaktiivisen valinnan tai konkretisaation muutoksen jälkeen. Edellä ollut semiootti-
nen malli puolestaan korostaa digitaalisen representaation dynaamisuutta, jolla täyden-
nettynä Joycen vastaanoton kuvaus on sovitettavissa myös kybertekstien tilanteeseen. 
Contour on tällöin vastaanottajan tulkinta siitä, mitkä interaktiiviset ratkaisut (esim. 
linkkien valinnat) yhdessä digitaalisen merkin regulatiivisen tason kanssa muodostavat 
teoksen odotettavissa olevan kehityksen. Usein tämä tarkoittaa syvimmiltään sitä, että 
35 ”Contour” (ransk. ääriviiva, kehys) voitaisiin tässä yhteydessä kääntää hahmotelmaksi, mutta suomennos 
tuskin lisäisi tekstin ymmärrettävyyttä sekoittuessaan muihin hahmotelman merkityksiin.
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vastaanottaja sopeutuu teoksen sääntöihin, oppii noudattamaan niiden logiikkaa tai ai-
nakin arvelee tuntevansa teoksen toimintaperiaatteen (vrt. Bogost 2006).
Jälleen on palattava Peircen triadin ja digitaalisen triadin suhteeseen (kuva 4.3). Joycen 
contour on tavallaan teoksesta siihen asti välittyneiden digitaalisten representaatioiden 
summasta muodostettu interpretantti. Tämä interpretantti kuitenkin huomioi regulatii-
viselta tasolta kumpuavan dynamiikan, eli semioottinen (ja hermeneuttisesti syvenevä) 
tulkinta pohjaakin regulatiivisen tason tulkintaan. Contourien ajallisesti etenevä ketju 
yhdistyy luontevasti Peircen semiosikseen, jossa pääpaino ei kuitenkaan enää voi olla 
välittyneissä merkeissä. Tulkinnan kohteena eivät siis ole niinkään normaalin semiotiikan 
käsittelyyn soveltuvat näyttömerkit tai hetkelliset konkretisaatiot vaan niitä generoiva 
säännöstö. Digitaalisen semiotiikan tärkeimmäksi alueeksi paljastuu siis jälleen regulatii-
vinen taso, jota ei tähänastisilla teorioilla ole pystytty huomioimaan.
Ennen kuin siirrytään käytännöllisiin esimerkkeihin, kannattaa vielä huomioida prag-
maattisen semiotiikan kommunikaatiomalli (ks. Veivo & Huttunen 999: 02–08). 
Malli jakautuu kahteen osaan eli perinteiseen kommunikaation kaavaan (ks. kuva 4.4) ja 
tekstin herättämiin käsityksiin objektista ja tulkinnasta.
Kuva 4.20. Pragmaattinen tekstin kommunikaatiomalli
Teksti ei sellaisenaan viittaa reaalisiin objekteihin, vaan objektien tulkinnat syntyvät toi-
saalta merkkivälineen (tekstin) ja lausujan, toisaalta merkkivälineen ja tulkitsijan välisinä 
prosesseina. Lausujalla on siis tietty tarkoitus sitoa objekti ja siitä syntyvä tulkinta toi-
siinsa, mutta ainoana keinona saada tulkitsija yhdistämään tai edes rinnastamaan ne on 
teksti. Tämä kuvaus muistuttaa itse asiassa Vilho Vikstenin (973: 6) käsitystä romaa-
nista, jonka ”toisena puolena on tällöin maailma tai ulkopuolinen arkitodellisuus, toi-
sena tekijän persoonakohtainen tulkinta tästä maailmasta. Lukijan kokemuksessa nämä 
sulautuvat yhteen kuin hyvän metaforan jäsenet.” Näin Viksten rakentaa eräänlaisen 
pragmaattisen romaanimallin, jossa teksti nojaa objektiin ja tulkintaan, jotka tekstiä kir-
joitettaessa ovat tekijän käsityksiä, tulkittaessa taas lukijan kokemuksia.
Tässä kommunikaatiomallissa teksti ei luonnollisesti tarkoita kaunokirjallista teks-
tiä eikä välttämättä edes kirjoitusta. Se on semioottisen merkkijärjestelmän välittämä 
signaali, jonka suhde sen kuvaamaan maailmaan (objekti) ja syntyvään tulkintaan ovat 
semiosiksen määrittämiä prosesseja. Teksti ei siis yksinään sisällä mitään kiinteää merki-
tystä, vaan merkitys muodostuu vasta tulkintaprosessissa (vrt. Tarasti 2000: 45). Kun 
kaunokirjallisen tekstin usein melko selvästi strukturalistiset tulkintatraditiot pyrkivät 
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seen,36 dynaaminen digitaalinen teksti kätkee vastaavat poikkeamat ja samankaltaisuudet 
regulatiiviselle tasolle. Yksittäinen lukukerta voi näyttäytyä perinteisen tekstin kaltaisena, 
mutta viimeistään useiden lukukertojen kautta muodostuu käsitys tekstiä ja interaktiota 
määrittävistä lainalaisuuksista. Juuri tämä syntaksin taso, joka pakottaa osallistujan osaksi 
teoksen sääntöjen määrittämää tekstuaalista maailmaa, paljastaa teokseen kätkeytyvät ar-
vot ja normit. Näiden ero reaalimaailmaan puolestaan luo Lotmanin mainitseman retori-
sen konfliktin tai Ricœurin semanttisen dissonanssin. Sekä strukturalistinen semiotiikka 
että hermeneutiikka lähtevät siis tämän eron sovittamisesta tulkinnassa, mikä puolestaan 
on jälleen uusi tapa kuvata Peircen semioottisen triadin perusluonnetta: representamenin 
ja objektin suhde toimii merkitsevänä vain interpretantin läsnä ollessa. Hyötyohjelmissa 
kommunikaatio ei tähtää vastaaviin tulkintoihin, mutta niiden regulatiivisen tason toi-
minta on kuitenkin rinnasteinen digitaalisen fiktion tilanteen kanssa.
Tekstin paikalle edellisessä kuviossa voidaan siis sijoittaa digitaalinen teos, joka koos-
tuu (ergodisen triadin mukaisesti) koodista, ohjelmasta eli regulatiivisesta tasosta ja rep-
resentaatiosta eli välittyneestä teoksen versiosta. Lausuja ei kuitenkaan luo välittyneitä 
merkkejä tai välittynyttä teosta sellaisenaan vaan (koneen sisäisten tulkkausohjelmien 
välityksellä) koodin ja regulatiivisen tason, tulkitsija taas on niihin vain epäsuorasti yhte-
ydessä ergodisessa lukuprosessissa. Kommunikaatio muuttuu siis muita medioita välitty-
neemmäksi. Jotta teksti vastaisi edes suhteellisen pitkälle lausujan tarkoitusta, hän joutuu 
siksi rajoittamaan tulkitsijan liikkumavapautta regulatiivisella tasolla, ohjelmiston toi-
minnalla. Mitä tiukemmin kontrolloitua vastaanottajan interaktio on, sitä luultavammin 
hän saavuttaa tekijän tarkoittamat merkit. Vastaavasti vastaanottajan kannattaa seurata 
sääntöjä kommunikaation varmistamiseksi. Samalla hänellä on kuitenkin vapaus liikkua 
ja löytää lausujan luomasta teoksesta monia tulkintoja, joista osa syntyy uusia polkuja 
luovan lukemisen kautta. Jos ohjelmisto on laadittu mielekkäästi, on tuloksena staattisia 
välineitä rikkaampi kommunikaatio. Teoksen tulkinnan, contourin tai digitaalisen inter-
pretantin suhde regulatiiviseen tasoon on kuitenkin keskeinen. Vaikka tulkinta näyttää-
kin syntyvän välittyneistä merkeistä, on meidän syytä tarkastella tulkitsijan, regulatiivisen 
tason ja tulkinnan suhdetta. Vastaavasti myös objektin, tulkitsijan ja regulatiivisen tason 
suhde on tärkeä: vaikka objektiin viitataankin välittyneillä merkeillä, objektin toimin-
taan viitataan näiden välittyneiden merkkien toiminnalla eli regulatiivisella tasolla. Näin 
reaalisten objektien ja tulkinnan erot perustuvat juuri regulatiivisen tason sääntöihin.
Soveltakaamme edellä kuvattua tilannetta kaikille tuttuun tietokoneen käyttömuo-
toon, tekstinkäsittelyohjelmaan. Pintatasolta voisi näyttää siltä, ettei hyötyohjelma (tai 
sen tekijä, lausuja) kommunikoi vastaanottajalle, että käyttäjä ei tee siitä semanttisia 
tulkintoja, ehkä jopa että kyseessä ei edes ole dynaamisten merkkien kokonaisuus. Pi-
kemminkin tekstinkäsittelyohjelma vaikuttaa passiiviselta alustalta, jota vastaanottaja voi 
käyttää toimiakseen lausujana, tekstin tekijänä.
Tekstiä syöttävä vastaanottaja kuitenkin tulkitsee monia merkkejä: työkaluriviä, kir-
joittamaansa tekstiä (eli oikeammin objektimerkkiin generoituvia muutoksia), tekstin 
koosta kertovia näyttömerkkejä jne. Samalla hän alistuu huomaamattaan ohjelman re-
36 Sama kytkentä näkyy myös esimerkiksi Econ (995 erityisesti 90–9; 3–39) tavassa tulkita tekstiä, 
vaikka häntä ei voi tässä yhteydessä pitää strukturalismin perillisenä. Itse painotan erottelua lähinnä herme-
neutiikan perinteeseen kytkeytyen (ks. esim. Linge 977: xii), eli tulkinnan lähtökohtana ja vertauspisteenä.
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gulatiivisen tason sääntöihin: tekstin syöttäminen on normaalisti mahdollista vain näp-
päimistön kautta, erityismerkkien käyttäminen vaatii erityiskomentoja, jotka eivät vält-
tämättä välity esimerkiksi sähköpostina siirrettävissä viesteissä, eikä muun kuin tekstin 
syöttäminen ole kovinkaan vaivatonta. Nykyisten ohjelmien sinänsä käytännölliset auto-
maattiset toiminnot, kuten oikoluku, voivat monessa tapauksessa olla vähintään kiusallisia. 
Useimmat käyttäjät eivät myöskään vaivaudu opettelemaan erilaisten makrojen käyttämistä 
tai tekemistä. Tekstin syöttäjä siis tulkitsee käyttöliittymän merkkejä, ja makrojen kohdalla 
keskivertokäyttäjä kokee itsensä kykenemättömäksi riittävään tulkintaan.
Näin tarkasteltuna hyötyohjelma ei kommunikoi mitään varsinaista viestiä. Myös eri-
laisten arvostusten löytäminen regulatiiviselta tasolta voi tuntua teennäiseltä. Kriittisessä 
kulttuurintutkimuksessa erilaisten uudissanojen tai murteellisten ilmaisujen ”kieltämi-
nen” merkitsemällä ne oikolukuohjelmalle vieraiksi sanoiksi voitaisiin ehkä katsoa val-
tahierarkiaa tukevaksi käytännöksi, mutta tästä ei kuitenkaan liene kysymys. Sen sijaan 
tekstinkäsittelyohjelman käyttäjän kyvyttömyys tallentaa tekstiään vaivattomasti kunnol-
la suojattuun tai kryptattuun muotoon on jo lähempänä valtakoneiston toimintamalleja. 
Tässä yhteydessä nämä esimerkit voidaan kuitenkin ohittaa epärelevantteina. Tärkeintä 
on, että tekstin syöttäjän on hedelmällistä jossain määrin alistua käyttöliittymän sään-
töihin, koska tämä sopeutuminen regulatiivisen tason ohjaukseen helpottaa normaalia 
työskentelyä. Sääntöihin kannattaa sopeutua jopa pidemmälle kuin laitteisto välttämättä 
vaatii: näppäimistön kautta annettavat muotoilun pikakomennot ovat nopeampia ja er-
gonomisesti miellyttävämpiä kuin samojen toimintojen toteuttaminen hiirellä.
Vain näiden sääntöjen sisällä tekstin syöttäjä voi toimia lausujana. Samalla hän osal-
listuu automaattisesti dynaamiseen merkkejä generoivaan prosessiin, sillä tosiasiallinen 
kirjoitus ei sijoitu näyttöpäätteelle eikä se myöskään ole olemassa kirjaimina. Näppäimis-
tö on puhtaasti konventionaalinen tapa syöttää tekstiä; useimmille käyttäjille se on jopa 
hankala tapa, koska työkseen kirjoittavistakin ihmisistä suhteellisen harvat hallitsevat 
kymmensormijärjestelmää. Tietokoneelle kaikki nyt kirjoittamani teksti on binaarikoo-
dia, jota hallitsee tekstinä representoitumista osoittava metamerkki. Kuten edellä on käy-
nyt ilmi, teksti on vain yksi mahdollisista tavoista kuvata tätä informaatiota. Se, minkä 
koen siirtyvän tekstinkäsittelyohjelman ”paperille”, on dynaaminen ja generoitumisille 
altis representaatio, joka vain simuloi kirjoituskoneessa olevaa paperiarkkia. Dynaami-
suutensa vuoksi se on muuntuva, ja siksi virheiden korjaus tai jäsentelyn muutokset 
käyvät huomattavasti vanhoja paperiin pohjaavia teknologioita helpommin.
4.6.6. Simuloitu tulkitsija ja tulkittu simulaatio
Simulaatio avaa tien monimutkaisempien tekstien käsittelyyn, jolloin myös Tarastin ja 
Lyotardin edellä siteerattu kritiikki tuntuu osuvammalta. Simulaatiot ovat monipuoli-
nen ilmiö, josta seuraavaksi tarkastelen vain muutamia näkökohtia. Simulaatioille on 
kuitenkin ominaista erityislaatuinen suhde semiotiikkaan:
A simulation is a mediated interaction through which we settle in the representation of what 
is simulated under the assumption that some coherence is preserved between the real and the 
represented. This is the underlying cognitive assumption of semiotics. (Nadin 200a.)
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Kuten edellä on esitetty, on koko käyttöliittymän taso ja merkkivälineen representaatio 
aina simulaatiota. Tämän huomion sijaan keskityn nyt selkeästi sääntöjen ohjaamiin si-
mulaatioihin, joista tyypillisimpiä ovat oppimisympäristöt, virtuaalisovellukset ja pelit. 
Näiden ilmiöiden rajat eivät ole selkeitä (ks. edellä luku 2..2), mutta tarkka genremää-
rittely ei tässä vaiheessa ole tarpeen.
Tietokoneen oppimissovelluksista helpoimmin toteutettavia ovat erilaiset matemaat-
tiset tehtävät: tietokone osaa laatia loputtomasti luonnollisten lukujen nelilaskuun pe-
rustuvia tehtäviä. Koneen antamat vastaukset ovat aina oikeita ja oppilaan antamien 
vastausten vertaaminen niihin on helppoa. Tavallaan nämä sovellukset siis simuloivat 
matematiikan sääntöjä, joihin kaikkien on alistuttava. Mielenkiintoisempaan tilantee-
seen päästään, kun simuloitava asia ei ole niin yksiselitteinen. Voidaan esimerkiksi si-
muloida fysiikan lakeja antamalla oppilaan tehtäväksi virtuaalisen sillan rakentaminen 
tietyn ”lujuuden” omaavista palikoista. Sillan simuloitu kestävyys riippuu luonnollisesti 
rakenteesta, jolloin tietokoneohjelma mallintaa sisältämiensä fysiikan lakien pohjalta 
kunkin oppilaan tarjoaman siltaratkaisun lujuuden. Nyt simuloinnin kohteena ovat siis 
luonnonlait, ja oppilas menestyy omaksumalla ne.
Toisentyyppiseen oppimiseen voidaan tähdätä toiminnallisilla virtuaalisovelluksilla. 
Esimerkiksi kirurgi voi harjoitella vaativaa leikkausta digitaalisessa ympäristössä. Tällä 
kertaa simuloinnin kohteena voisivat olla leikkausalueen kudokset, niiden kestävyys ja 
kehittyneissä ohjelmistoissa myös leikkausalueen elinten yhteistyö potilaan muun kehon 
kanssa. Kirurgin toiminnan johdosta leikkaus joko onnistuu tai epäonnistuu, ja virtu-
aalisen potilaan kohtalo riippuu hoitotuloksesta. Jos simulaatio on tehty kyllin tarkalla 
ohjelmistolla, tilanne vastaa pitkälti todellista leikkausta. Alistuminen näihin luonnonla-
keihin kuulostaa mielekkäältä, eikä kriittisinkään lähestymistapa tuo esille huolestuttavia 
yhteiskunnallisia valtakoneistoja. Oppiminen on alistumista simulaatioon, mutta samal-
la oppiminen on rajoittunutta: entä jos koneessa on mallinnettuna vain vasen kyynärpää 
eikä oikeaa, entä jos reisiluun operaatio on tässä mallissa pakko tehdä reiden yläpinnal-
ta, vaikka todellisessa tilanteessa kirurgi voisi havaita takapinnalta tehdyn leikkauksen 
paremmaksi vaihtoehdoksi? Tällaisten toistoihin perustuvien drilliharjoitusten teho on 
juuri siinä, että vastaanottaja tulkitsee niiden taustalla vaikuttavat säännöt. Jos opetusoh-
jelma on laadittu huolella, tulos on usein käytännössä erittäin toimiva. Jos simuloiduissa 
säännöissä on virheitä, seuraukset voivat olla katastrofaalisia ja oikeatkin säännöt saatta-
vat rajoittaa oppilaan innovaatioita käytännön työssä drilliharjoitusten automatisoivan 
luonteen vuoksi.
Simulaatioita käytetään paljon muussakin kuin varsinaisissa oppimisympäristöis-
sä. Lentosimulaattorit olivat jo ennen nykyisten tietokoneiden kehittymistä tärkeä osa 
lentäjien koulutusta, virtuaaliseen muotoon siirrettyinä ne ovat löytäneet tiensä moniin 
kotitietokoneisiin. Myös useiden sotapelien taustalta löytyy sotaväen tarpeisiin tehtyjä 
simulaatioita. Onko mahdollista, ettei näiden ohjelmistojen taustalla oleva säännöstö 
siirtyisi drillien tavoin vastaanottajan automaattisesti omaksumaksi toimintatavaksi? Jos 
kyseessä on Myst-pelisarjan tapainen fyysistä todellisuutta muistuttavien lainalaisuuksien 
oppiminen, siitä tuskin on haittaa. Pikemminkin tämän pelin viehätys perustuu tehtävi-
en lainalaisuuksien ja niihin viittaavien vinkkien löytämiseen. Jos taas regulatiivinen taso 
pakottaa väkivaltaisiin tai moraalisesti arveluttaviin ratkaisuihin pelimaailmassa, tilanne 
on jo kokonaan toinen.
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When you play Tomb Raider you don’t actually think of Lara Croft as a person the same 
way, say, you think of Harry Potter as a person. There is a fictional construct in the backs-
tory to the game. But while you’re actually playing the game, the very effectiveness of the 
experience depends on you becoming Lara Croft. [---]
In other words, even a bare minimum of suspension of disbelief is not attempted. In 
fact, you are supposed to “become” Lara Croft – it is that immediacy and responsiveness 
that makes the game so exciting. (Perlin 2004: 3.)
Kirjallisuudentutkija tai semiootikko ei ole oikea henkilö ilmoittamaan, että väkivaltai-
set pelit väistämättä ja automaattisesti johtaisivat väkivaltaiseen toimintaan pelien ulko-
puolella. Aihe on hyvin vaikea ja kiistanalainen. Useimmat psykologit tuntuvat olevan 
sitä mieltä, että väkivaltaviihteen katsojiaan raaistava vaikutus on todistettu (ks. esim. 
Salokoski 2004, Gentile & Anderson 2003, Potter 999: 3). Heidän mukaansa pelejä 
voidaan pitää jopa muuta väkivaltaviihdettä haitallisempana erityistapauksena (Gentile 
& Anderson 2003: 35–42). Toisaalla on ollut kiihkottomampia tulkintoja. Esimerkik-
si Grahame Weinbren (2002) tunnustaa pelihahmon ja käyttäjän yhdentymisen, mutta 
vain osaksi: ”Tehtävä on pelaajalle kuvitteellinen ja pelihahmolle (virtuaalisesti) todelli-
nen” (mts. 227). Suorakaan identifioituminen ei Weinbrenin mukaan (mts. 234–237) 
välttämättä johda esim. väkivaltaiseen oppimiseen. Samoilla linjoilla oleva Jill Walker 
(2003: 35) tulkitsee fiktiota Kendall Waltonin teorioiden pohjalta niin, että myös osal-
listujan teot kuuluvat fiktioon. Peleihin sovellettuna tämä tarkoittaa, että esimerkiksi 
aggressiivisen pelin herättämät aggressiot olisivat osa fiktiota eivätkä heijastuisi reaali-
maailman toimintaan. Alistuminen simulaation sääntöihin on kuitenkin välttämätöntä, 
ja tämä näkyy semioottisessa tarkastelussa (vrt. myös Walker mts. 56–58). Lisäksi useim-
mat tutkijat pitävät väkivaltaviihdettä vaarallisena ainakin joillekin ihmisille ja huomaut-
tavat, että usein tällainen sisältö lisää ennestään väkivaltaisten henkilöiden aggressioita 
(esim. Mustonen 997: 30–3, Mustonen 2004: 86–87, Bryce & Rutter 2006: 23–
28) mutta että pelaaminen ei välttämättä ole haitallista kaikille. Varsinaiset pelitutkijat 
puolestaan ovat usein taipuvaisia pitämään väkivaltaisiakin pelejä ainakin aikuisväestölle 
vaarattomana viihteenä (esim. Ermi, Satu & Mäyrä 2004, etenkin 76). Kiistely varmasti 
jatkuu, mutta semioottinen teoria tuntuisi antavan lisää syitä ja keinoja tutkia sisällöltään 
arveluttavien pelien mahdollisia ja omasta mielestäni todennäköisiä haittavaikutuksia.
Semiootikko voi myös paljastaa huomaamattomampia regulatiivisen tason sääntöjä. 
Mitä esimerkiksi kertoo se, että Civilization-pelin uudessa versiossa ydinvoimala ei enää 
voi aiheuttaa ekokatastrofia (ks. Heikkilä 2002: 37–39)? Tai kuinka on ymmärrettävä se, 
että samassa pelissä korruptio on minimissään, jos hallitusmuotona on kommunismi? 
Tässä tapauksessa simuloidaan siis tilannetta, joka on suhteellisen kaukana arkikoke-
muksestamme. Vaikka nämä säännöt tuskin tekevät pelaajasta ydinvoiman tai kommu-
nismin kannattajaa, ovat sääntöjen tasolla olevat arvostukset erittäin mielenkiintoisia 
tulkinnan kannalta.
Teoksen merkitys vastaanottajalle syntyy vasta silloin, kun teoksesta saatua kokonais-
tulkintaa verrataan reaalimaailmaan. Näiden kahden välinen konflikti taas toimii uuden 
tulkinnan pohjana, Lotmanin retorisena konfliktina. Toisaalta teoksen kuvaama objek-
ti, teoksen maailma, ei koskaan ole täysin irrallinen reaalitodellisuudesta, koska silloin 
teoksen tulkinta muuttuisi käytännössä mahdottomaksi. Teoksen kuvaaman maailman 
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ja tulkitsijan kokeman reaalimaailman välinen jännite muodostuukin tulkinnan kannal-
ta oleelliseksi tekijäksi.
Umberto Econ (995: 82–83) mukaan voimme tulkita jonkin teoksen maailman 
mahdottomaksi, realismin vastaiseksi ainoastaan siksi, että tulkinnassa rinnastamme 
teoksen käsitykseemme reaalimaailmasta. Fiktion maailma onkin hänen mukaansa to-
dellisen maailman ”loinen” (mts. 87), suljettu erityistapaus, jonka pohjalta tulkitsem-
me reaalimaailmaa. Fiktion maailma eroaa reaalimaailmasta siinä, että sen totuudet ovat 
selkeitä ja helposti hahmotettavia, joten fiktiosta saamamme mielihyvä perustuu Econ 
mukaan (mts. 90–9; 3–39) kuvatun maailman selkeyteen, ymmärrettävyyteen ja 
kiistattomuuteen. Sen kautta yritämme ymmärtää myös omaa maailmaamme, rajata 
siitä fiktiivisiä ja hallittavissa olevia kokonaisuuksia, jotka olisivat rinnastettavissa kir-
jojen maailmojen kanssa. Simulaation tilanteeseen rinnastettuna tämä tarkoittaa sitä, 
että sopeutuessamme simulaation tai muun digitaalisen fiktion sääntöihin kykenemme 
ohjaamaan sen tapahtuvia mielekkäästi. Tämä ei tarkoita, että voisimme aina ”voittaa” 
(vaikka peleissä se luonnollisesti onkin tavoitteena), vaan että saamme luotua sellaisia 
luentoja, joiden kerronta ja kuvaus fiktiivisestä maailmasta olisi fiktion kokemuksena 
mielekästä. Espen Aarseth (994: 74) esitti saman asian näin: ”the user is playing for the 
plot.” Tässä prosessissa käyttäjä voi onnistua ainoastaan alistumalla teoksen logiikkaan, 
sen sääntöihin ja arvoihin.
Simulaatiossa toimiminen edellyttää vähintään implisiittisten sääntöjen hyväksymistä. 
Regulatiivinen taso on siksi toiminnan ja tulkinnan kannalta keskeinen. Medialukutai-
don kehittyessä dynaamiseen digitaaliseen mediumiin sopivaksi opimme representaati-
oiden vastaanottajista sääntöjä jo ennalta arvaaviksi ja ohjelmistoihin nopeasti tottuviksi 
tietokoneen käyttäjiksi.37 Pelkkien näkyvien merkkien sijaan tulkitsemme regulatiivisen 
tason toimintaa, ja tämän tulkinnan vertaaminen reaalimaailman säännönmukaisuuksiin 
tulee keskeiseksi viestiksi. Prosessi on dynaaminen ja perustuu interpretanttiin sisältyvään 
contourien sarjaan. Jos simulaation säännöt on huolella piilotettu, tai jos vastaanottaja 
on jostain syystä kykenemätön havaitsemaan regulatiivisen tason merkitystä, väkivaltai-
sella tai hienokseltaan vääriin arvioihin totuttavalla sisällöllä on luultavasti haitallisia seu-
rauksia.38 Samoilla kätketyillä tavoilla voidaan siis saavuttaa niin positiivista kuin negatii-
vistakin oppimista, mikä perustuu regulatiivisen tason säätelemän interaktiivisen merkin 
ja interpretantin kytkeytymiseen samaan teoksen sisäiseen fokalisaatiopisteeseen. Tämän 
kieltämisen seuraukset ovat, näkökulmasta riippuen, joko surullisia tai surkuhupaisia:
37 Ensimmäisinä tämän taidollisen tason tuntuvat saavuttaneet aktiiviset pelaajat, jotka hyvin harvoin tu-
tustuvat heille tutun pelityypin sääntöihin. Vastaavasti kaikki tottuneet tietokoneen hyötykäyttäjät osaavat 
noudattaa tavallisimpien hyötyohjelmien logiikkaa jo lähes vaistonvaraisesti, ohjeita etsitään lähinnä erikois-
tilanteisiin.
38 Toisaalta väkivaltaviihteen kuluttaja voi kokea teokset esimerkiksi yhteisön väkivaltaa kuvaavina, jolloin 
tulkinta voi johtaa aggressiivisen käyttäytymisen vastustamiseen. Esimerkiksi peli voi edellyttää väkivaltaa 
yllättävässä yhteydessä: kilpailevan yrityksen sabotointi muuten tavallisessa simulaatiopelissä voitaisiin tul-
kita kuvaukseksi liike-elämän arvojen väkivaltaistumisesta, ja tällä voitaisiin jopa pyrkiä dystopiseen kuvaan 
nykyajasta. Liiallisia yksinkertaistuksia täytyy siis aina välttää.
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Computer simulated immersive environments are clearly an effective tool for bodily train-
ing, demonstrated by their use in civil aviation and in the military. Over the last decade, 
applications have broadened; VR simulations have even been applied to psychotherapy. 
Such simulations create a useful environment for desensitizing phobic patients who trans-
fer what they’ve learned in the “simulated” world to the “real” world, allowing them to 
ride elevators and cross high bridges. So, while the electronic game industry vehemently 
counters claims that interactive electronic games have any real-life consequences, psycho-
therapists employ simulation technologies precisely because they have effect in people’s 
lives. (Penny 2004: 74.)
Edelleen on silti korostettava sitä, että regulatiiviselta tasolta välittyvien normien saa-
minen näkyviksi tulkinnan kautta on viestinnän ja sen semioottisen tulkinnan kannalta 
keskeistä. Jos erot reaalimaailman sääntöihin ovat selviä, ristiriita voi avata tulkinnalle 
suuria tieteellisiä ja taiteellisia mahdollisuuksia: toimimaton tieteellinen simulaatio saat-
taa osoittaa reaalimaailmasta ja sen säännöistä jotain erittäin oleellista, vastaavasti fiktiivi-
sen teoksen sääntöjen epäsuhta reaalimaailmaan voi olla merkittävä kannanotto. Tällöin 
tilanne on väkivaltapelien vaaroja tutkineen Rich Benjaminin (2002: 20) mukaan se, 
että ”[f ]yysiseen aineettomuuteen liittyy tilallisesti hajautunut ja heikosti ajassa kiinni 
oleva vaihtoehtoinen tietoisuus, joka on fysiikan lakien ulkopuolella”. Jos ero säilyy selvä-
nä, teosten toimintamekanismeja on vielä melko helppoa hallita ja kokijan tietoisuuskin 
pysyy selkeästi kytköksissä simulaation ulkopuoliseen todellisuuteen, mutta rajan hämär-
tyessä voi olla syytä huoleen. Liian luonteva käyttöliittymäkin saattaa tällöin muodostua 
ongelmaksi, kuten rallipelien ja riskialttiin liikennekäyttäytymisen suhteen osoittaneet 
tutkimukset antavat ymmärtää.
Kyseenalaiseksi jää se, miten interpretanttia estetään liiaksi liukumasta interaktiiviseen 
merkkiin. Tarvitaan jokin Tarastin transsendoitumisen aktin laukaiseva tekijä, josta vastaan-
ottaja on tietoinen. Toinen tapa ilmaista sama asia on, että digitaalisen triadin dynaami-
suuden taustalla oleva säännöstö edellyttää Gadamerin (2004: 38) vaatimaa hermeneuttista 
etäisyyttä. Esseessään ”Hermeneutiikka teoreettisena ja käytännöllisenä tehtävänä” (mts. 
29–5) Gadamer kuvaa ymmärtämisprosessien muutosta medioiden muuttuessa, ja tä-
män prosessin tai oikeammin mediumin tulkitsevalle lukutaidolle asettamien vaatimusten 
ymmärtämisessä korostuu juuri sama digitaalisen dynamiikan ominaisuus.
Digitaalinen media tarvitsee oman lukutaitonsa ja oman semioottisen tulkintameka-
nisminsa, joka ei tyydy pitämään näyttöpäätteen merkkejä todellisuuden indeksaalisina 
kuvauksina. Tästä syystä on myös tärkeää, että teokset suunnataan tämän lukutaidon 
omaaville vastaanottajille. Avantgarden taiteen joskus väkivaltaisilla sisällöillä ei välttä-
mättä ole haitallisia seurauksia, koska viestin muoto rajoittaa yleisöä ja tulkintaa niin, 
ettei sisältöä pidetä viihteenä. Tämä ei tarkoita, että taiteen nimissä saisi reaalimaailmassa 
tehdä moraalittomia tekoja, vaan että taiteessa esitetyillä moraalittomilla teoilla voi olla 
merkittävä sanoma teoksen sisäisessä maailmassa. Kysymys ansaitsee erillistä tutkimusta, 
tämän työn puitteissa riittää huomautus asian tärkeydestä ja siitä, että digitaalisessa me-
diumissa sen havaitseminen edellyttää ergodisen semiotiikan kaltaista metodia. Samalla 
on selvää, että digitaalisen interpretantin on kyettävä toimimaan kahden todellisuuden 
puitteissa: digitaalisen välineen ja teoksen lainalaisuuksia noudattaen ja semiosiksen ede-
tessä tulkinnallisen etäisyyden päässä teoksen vaatimuksista, teoksen ja reaalimaailman 
eroja havainnoiden ja tulkiten.
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4.7. Ergodisen semiotiikan yhteenveto
Tietokoneen käyttöliittymässä on aina olemassa vain hetkellisiä, ohjelman siihen välit-
tämiä merkkejä. Ne syntyvät interaktiossa, jossa toisaalta käyttäjä ja laitteisto, toisaalta 
käyttäjä ja ohjelmisto ovat keskenään kyberneettisessä yhteydessä. Näin jo merkin muo-
toutuminen on interaktiivinen ja ergodinen prosessi, minkä lisäksi myös merkkien muo-
dostaman kokonaisuuden tulkinta on Espen Aarsethin teorian mukaisesti ergodista.
Seuraavaksi tehdään yhteenveto ergodisesta semiotiikasta. Samalla laajennetaan tar-
kastelua tekemällä alustavia rinnastuksia Peircen triadeihin. Niiden kohdalla kyse on kui-
tenkin hyvin hypoteettisesta tulkinnasta, joka auttaa rinnastamaan teoriaa pragmatiikan 
perinteeseen.
4.7.1. Triadin ergodisuus
Ergodinen semiotiikka korostaa sitä, miten käyttäjän tai vastaanottajan toiminta teokses-
sa tapahtuu teoksen sääntöjen kautta. Syynä tähän teoksen sisäiselle logiikalle alistumi-
seen on interaktiivinen merkki, joka muodostaa käyttäjän interaktion ainoan välineen ja 
on samaan aikaan selkeästi tietokoneohjelman toiminnan tulos, siis osa vastaanotettavaa 
teosta. Tällä tavoin se muodostaa hyvin konkreettisen position teoksen sisäisvastaanot-
tajalle. Toki joissain tapauksissa interaktiivista merkkiä katsotaan tavallaan ulkopuolelta, 
eli Aki Järvisen (2002: 78–79) analyysin mukaisesti kolmannen persoonan näkökulmas-
ta. Silloinkin voidaan kuitenkin sanoa, että tämä on vain keino havainnoida esimerkiksi 
pelihahmon liikkeet paremmin kuin ensimmäisen persoonan peleissä, joissa näkyvissä 
ovat lähes aina vain kädet tai aseen piippu. Kolmannen persoonan näkökulma voi siis 
auttaa virtuaalihahmon hallintaa joissain tilanteissa, toisaalta sitä voidaan kieltämättä 
käyttää myös ”kerronnallisena” keinona, etäännyttämään toiminnasta vastaanottajan oh-
jaamaksi hahmoksi hänen edustamansa hahmon sijaan ja antamaan hahmolle käyttäjän 
määräysvallan ja mielikuvituksen ulkopuolella oleva protagonistin habitus. Tämä voi olla 
tärkeä seikka interaktiivisen merkin etäännyttämisessä.
Interaktio johtaa ergodiseen tai oikeastaan ”strategiseen” lukemiseen, jossa pyritään 
ennakoimaan teoksen toimintaa. Tämä puolestaan edellyttää teoksen sääntöjen impli-
siittistä tulkintaa. Näin ergodinen semiotiikka ylittää teoksen sisällä olevan semioottisen 
kuilun, jossa tekijän luomien ja vastaanottajan tulkitsemien merkkien välillä on pelkkiä 
interaktiivisia signaaliprosesseja.39 Säännöt ja niiden esittämistapa muuttuvat siksi hel-
posti niiksi tekijöiksi, joihin vastaanottaja kohdistaa huomionsa ja joista hänellä täytyy 
olla menestyksellisen lukemisen, navigoimisen tai pelaamisen onnistumiseksi ainakin 
jonkinlainen käsitys. Kun fiktiossa perinteisesti on verrattu teoksen tapahtumia tai nii-
den kuvaamista ja käsittelyä reaalimaailmaan, niin digitaalisessa fiktiossa teoksen tapah-
tumien selkeä kytkös teoksen sääntöihin saa teoksen merkityksen etsimisen siirtymään 
pitkälti sääntöjen ja reaalimaailmassa toimivien tai kuviteltujen säännönmukaisuuksien 
vertailuksi.
39 Philippe Bootzilta lainattuun ”semioottisen aukon” käsitteeseen palataan seuraavassa pääluvussa.
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4.7.2. Ergodisen triadin merkkiluokat
Semioottisena mallina ergodista triadia voisi pitää eräänlaisena käänteisenä versiona Peir-
cen triadista. Toistaiseksi on vältetty liian yksinkertaistavia rinnastuksia näiden kahden 
välillä. Jonkinlaisena välittävänä analogiana voisi kuitenkin pitää esimerkiksi tavallista kiel-
tä, joka koostuu sanastosta ja kieliopista. Jokainen ymmärrettävissä oleva lause puolestaan 
hyödyntää näitä molempia, jolloin tilannetta voitaisiin kuvata seuraavalla triadilla:
Kuva 4.21. Kielen ”ergodinen triadi”
Ergodiseen triadiin kytkettynä esimerkkiä voitaisiin tulkita siten, että sanasto vastaa koo-
dia (tai teoksen tiedostoja, leksioita) ja kielioppi sen regulatiivista tasoa (tai tietokoneoh-
jelmaa). Näiden yhdistelmänä taas syntyisi kielellinen representaatio. Sekä sanasto että 
kielioppi ovat yhteisöllisiä, koko ajan muuttuvia ja täsmällisten listausten ulkopuolelle 
jääviä asioita, mutta esimerkki kuvaakin lähinnä säännöstön ja leksikaalisen joukon mah-
dollisuuksia muodostaa käytännössä ääretön määrä mielekkäitä kombinaatioita.
Vastaavasti tietokoneessa ohjelma muodostaa toteutumia teoksen sisällöstä. Tämä on 
kuitenkin vain karkea rinnastus toiseen triadisesti tulkittavissa olevaan järjestelmään, sillä 
tietokoneen kohdalla leksikaaliset sisällöt ja säännöstöt ovat hyvin suppeita kielen sosiaa-
lisiin ja kieliopillisiin sääntöihin verrattuna. Tästä syystä myös generointien tai represen-
taatioiden määrä on suhteellisen suppea, minkä lisäksi koneen säännöstö ei välttämättä 
takaa esimerkiksi generoituvan lauseen kieliopillista mielekkyyttä.
Peircen merkin ominaisuuksista ehkä parhaiten tilanteen selventämiseen sopivat dynaa-
minen objekti ja dynaaminen interpretantti. Edellisellä Peirce tarkoittaa ”välittömästä”, 
merkkiin sisältyvästä objektista irrallista, todellista objektia. Kyseessä on reaalimaailman 
objektiksi koettu seikka tai ehkä vain sellaisen kuvitelma, joka on olemassa semiosiksen 
ulkopuolella (Johansen 993: 73). Semioottinen merkki voi vain viitata dynaamiseen 
objektiin, josta tulkitsija voi saada aavistuksen (CP 8.34). Kaikilla, myös digitaalisen vä-
lineen välittämillä merkeillä on sekä välitön että dynaaminen objekti. Voimmekin yrittää 
tulkita ergodisen triadin jäseniä tämän jaottelun mukaisesti. Tällöin voisimme rinnastaa 
koodin tason ja representamenin sekä representaation ja interpretantin toisiinsa. Regu-
latiivinen taso taas voidaan rinnastaa objektiin. Ohjelmistoksi käsitettyä regulatiivista 
tasoa vastaisi silloin välitön objekti, toimiessaan ja luodessaan uusia generointeja se olisi 
puolestaan dynaaminen objekti. Tämä johtaa siihen huomioon, että teoksen tulkinnas-
sa juuri regulatiivinen taso muodostaa tärkeän kohteen: se edustaa ergodisen merkin 
objektia sellaisena kuin tekijät ovat objektin määrittäneet. Kun kyse on artefaktista, ei 
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tämä objekti koskaan täydellisesti vastaa mitään tietokoneohjelman ulkopuolella olevaa 
objektia, mutta kytkös on selvä. Tähän asiaan tullaan palaamaan teoksen reseption yh-
teydessä.
Edellistä ajatuskehitelmää jatkaaksemme representaatio olisi interpretantti, josta Peir-
ce erottaa peräti kolme eri tyyppiä (Nöth 995: 43–44). Näistä ensimmäinen on välitön 
interpretantti, eräänlainen havaittavissa olemisen ensimmäinen aavistus tai merkin First-
ness eli perusta (ground), johon palaan hetken kuluttua. Toisena olisi merkin kokeminen 
eli dynaaminen interpretantti, joka on tavallaan interpretantin perusmuoto. Kolmantena 
taas on finaalinen interpretantti, merkin lopullinen tulkinta, siis eräänlainen argument-
ti tai päätökseen saatettu tulkinta. Nämä ovat ergodiseen triadiin suhteutettuina sikäli 
kiinnostavia, että välitön interpretantti viittaa selkeästi merkin Firstnessiin eli perustaan, 
joka osoittautuu Peircen triadeista helpoiten ergodiseen triadiin sovellettavaksi luokaksi. 
Välitön interpretantti on siis potentiaalisten tulkintojen joukko. Dynaaminen interpre-
tantti on helpointa määrittää ergodisen toiminnan luomaksi, välittyneeksi merkiksi, jol-
loin käyttäjän aktiivisuus on jo rajoittanut potentiaalisten tulkintojen joukkoa. Lopulta 
finaalinen interpretantti olisi käsiteltävä tulkinnan prosessissa havaittavaksi merkiksi, siis 
hetkellisesti pysähtyneeksi representaatioksi. Tämä finaalinen interpretantti vastaisi lä-
hinnä sitä merkin käsitettä, jota vastaan Aarseth esitti luvun alussa siteeratun kritiikkinsä. 
Tällöinkin Aarseth osuu harhaan, sillä finaalinen interpretantti on merkin hetkellinen 
tulkinta, joka ei olisi mahdollinen ilman muita, selkeän ergodisia ja dynaamisia interpre-
tantin muotoja.
Peircen triadia ei sellaisenaan vastaa ergodista triadia, sillä tietokoneen sisällä ei ole 
aitoa semiosista. Voimme kuitenkin jatkaa niiden rinnastamista ja etsiä Peircen guali-
signin, sinsignin ja legisignin vastineita. Niiden kohdalla täytyy kuitenkin muistaa, että 
ne ovat kaikkien merkkien ominaisuuksia tai tulkinnallisia aspekteja (Johansen 993: 
70), joten myös toisenlaisille tulkinnoille saattaisi löytyä perusteita. Tämän muistaen 
voimme sanoa, että representaatio ilmentää semiosiksen seuraavan tason Firtnessinä ja 
representaationa Thirdnessiä. Vastaavasti voitaisiin tulkita niin, että regulatiivinen taso 
olisi sääntöjä edustavan luonteensa vuoksi rinnastettavissa Secondnessiin ja koodi ob-
jektiin tai Firstnessiin, joka samalla muodostaa koko digitaalisen merkin olemisen pe-
rustan. Hedelmällisempi rinnastus löytyy, jos yritämme abstraktien kategorioiden si-
jaan etsiä yhtäläisyyksiä Peircen trikonomioihin (ks. kuva 2.3). Silloin ensimmäinen, 
merkkivälineen perustan (ground) luova triadi osoittaisi koodin yhteyden qualisigniin 
merkin olemisen perusehtona. Regulatiivinen taso taas rinnastuu legisigniin, koska vain 
tietokoneohjelman edustaman ”lain tai säännön” avulla koodista voi muotoutua merkki. 
Itse ohjelman lain pohjalta muodostunut merkki, ergodisen triadin representaatio, olisi 
tällöin luonnollisesti sinsign, seuraavan semiosiksen kierroksen uusi merkki ja edellisen 
tason ”replika” (CP 2.246). Tämän triadin kohdalla suhteellisen toimiva rinnastus on siis 
löydettävissä, mikä onkin luonnollista: jos Peircen triadi ja ergodinen triadi olisivat tässä 
kohden sovittamattomassa ristiriidassa, voitaisiin tässä työssä esitettyä mallia pitää hy-
vin kyseenalaisena. Peircen ensimmäinen trikotomia kuitenkin tukee teoriaani ja selittää 
osaltaan merkin muotoutumista myös digitaalisessa välineessä.
Peircen merkkien toinen trikonomia osoittaa merkkivälineen suhdetta objektiinsa. 
Tällöin on kiusaus nähdä merkkeinä ainoastaan välittyneitä merkkejä, tulkinnan kohtee-
na olevia representaatioita. Tämä on luonnollisesti oikea tulkinta, sillä Peircen teorioiden 
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mukaan jokainen merkki toimii tämän triadin mukaisessa viittaussuhteessa johonkin. 
Voisimme kuitenkin yrittää suhteuttaa tämän merkin ulottuvuuden myös osaksi regula-
tiivisen tason toimintaa. Tällöin tietokoneohjelman tapa esittää tiedosto tai koodi käy-
tännössä sellaisenaan (ikoni), jossain määrin sovellettuna (indeksi, eli koodista jää ”jälki” 
ohjelman tuottamaan merkkiin esimerkiksi kuvankäsittelyn pakatessa ja samalla muo-
katessa kuvaa) tai esimerkiksi vahvan muokkauksen läpi (symboli, esimerkiksi näkyvä 
linkin merkki tai oikoluvun alleviivaus olisi selkeästi regulatiivisen tason muodostama 
symboli koodin tasolla olevan merkin toiminnasta jossain yhteydessä) vaikuttaisi jossain 
määrin toimivalta. Käytännössä tätä rinnastusta täytyy pitää melko keinotekoisena, joten 
esitän sen tässä vain yhtenä triadien analogiana. Erityisen ongelmalliseksi muodostuu se, 
että digitaalinen väline ei koskaan voi representoida mitään muuten kuin ohjelmatasonsa 
muokkaamana. Varsinaista ikonia olisi siis vaikea muodostaa, toisaalta myös symbolin ja 
indeksin raja olisi hyvin häilyvä.
Peircen kolmannen triadin siirtäminen osaksi ergodista triadia on jo hyvin teoreetti-
nen vaihtoehto, sillä kyse on pitkälti interpretantin toiminnasta semioottisessa prosessis-
sa. Ergodinen triadi toimii kuitenkin toisella tavoin: representaatio on aktiivinen käytän-
nössä vain päätyessään semiosiksen osaksi, itsessään se vaikuttaa suhteellisen stabiililta. 
Tunnistettavissa olevan merkin välittymistä käyttäjälle voisi silti varovasti ehdottaa erään-
laiseksi reemaksi, paljaaksi merkiksi. Vastaanottajan teokseen sitouttava mallinnus tai 
periaatteessa myös jokin muu interaktiota edellyttävä ohjelma voitaisiin tällöin tulkita 
dicentiksi. Peircen argumentiksi kutsuma merkki taas olisi tässä tarkastelussa täydellinen 
simulaatio, joka edellyttää vastaanottajan toimimista lähes täysin ergodisen triadin alai-
suudessa. Samalla tällainen teos tai supermerkki myös välittää selvästi regulatiivisen tason 
säännöt, tavallaan siis ”argumentoi” niiden avulla. Rinnastus on kuitenkin hyödyllinen 
lähinnä antaessaan eväitä ergodisen triadin tulkinnan kuvaamiseen.
Peircen kymmenen merkkien perusluokan (CP 2.254–2.263) etsiminen tietokoneen 
sisäisistä prosesseista olisi mikä ilmeisimmin hyödytöntä, sillä se edellyttäisi Peircen tri-
adien siirtämistä sellaisenaan ergodisen triadin tilalle ja edelleen koneen sisällä tapah-
tuvaa semiosista eli jonkinlaista koneen muodostamaa tulkintaa. Se mahdollisuus taas 
on kumottu useaan otteeseen tämän tutkimuksen edetessä. Tulkinnan sijaan ergodisen 
triadin toiminnassa on kyse proseduraalisesta, monimutkaisimmissakin ohjelmissa siis 
pohjimmiltaan mekaanisesta signaalin käsittelemisestä, joka voidaan kuitenkin tulkita 
semiotiikan keinoin. Ergodisen triadin osat ovat interaktiossa, mutta tämä interaktio on 
puhtaasti matemaattista. Kohtaamme siis Mats Bergmanin (2000: 62) vaatimuksen:
To grasp and convey any meaning, the chain of signs must be conceived to have a begin-
ning (an object) and an end (an interpretant). Therefore, meaning cannot be a matter of 
the interpretant merely, but must involve a more comprehensive perspective on the sign-
relation. (Mp.)
Ergodinen triadi käsittelee merkkejä, joilla on aito objekti ainoastaan tulkittuina – te-
kijä on luonnollisesti merkin ensimmäinen tulkitsija, vastaanottaja vasta toinen. Tästä-
kin syystä ergodisen triadin liian tiukka kytkeminen Peircen semioottiseen triadiin on 




Voisiko toisenlaisista lähtökohdista kuvata digitaalisten teosten semioottisia prosesseja? 
Jos kyse on välittyneistä merkeistä, esimerkiksi tätä kirjoittaessani näkyvistä näyttöpäät-
teen kuvista ja ikoneista sekä tekstinkäsittelyohjelman kuvakkeista, on vastaus positiivi-
nen. Nämä merkit voidaan tunnistaa esimerkiksi Andersenin merkkiluokituksen mukai-
siin ryhmiin. Niissä voidaan nähdä merkkiväline, joka sisältää merkityn ja merkitsijän. 
Silloin teksti toimii tavallisena tekstinä, koneen oikeassa alanurkassa näkyy tavallinen 
kellonaika ja esimerkiksi kaiuttimen ikoni, jonka ”merkitys” liittyy selkeästi ääneen ja sen 
voimakkuuteen ja jonka kautta pääsen säätämään taustalta nyt kuuluvan Cornette Cole-
manin levyn voimakkuutta. Mediasoittimessa puolestaan näkyy levyn kansi ja cd-soitinta 
jäljittelevät painikkeet. Niidenkin tulkinta strukturalistisen semiotiikan kautta on ongel-
matonta. Ehkä voisin jopa tulkita Windows Media Playeriin generoituvaa, musiikkiin 
reagoivaa kuvaa jollain tavoin, lähinnä tietysti niin, että sen liikkeet toimivat musiikin 
rytmiikan merkitsijöinä. Sama pätee myös pragmatistiseen semiotiikkaan: välittynyttä 
merkkiä voidaan perustellusti tulkita varsin erilaisiin perinteisiin nojautuen.
Tämä ei kuitenkaan riitä, jos haluan tarkastella merkkien välistä interaktiota tai omaa 
interaktiotani digitaalisten merkkien kanssa. Silloin strukturalistista semiotiikkaa voitai-
siin soveltaa esimerkiksi sanomalla käyttöliittymän merkkiä merkitsijäksi ja ohjelmistota-
son merkkiä merkityksi. Jonkinasteinen interaktion kuvaaminen varmaankin onnistuisi, 
mutta ohjelmistotasolta olisi tällöin hankala löytää mitään semioottista viittaussuhdetta 
reaalitodellisuuteen: jos puun kuva on jaettavissa puun mielikuvaan ja sen erilaisiin kult-
tuurisiin luokitteluihin tai nimityksiin, niin ilmeisesti meidän olisi sijoitettava mielikuva 
tulkitsijan mieleen ja maailmaan, merkkivälineen muut viittaukset taas tietokoneen si-
säiseen virtuaalimaailmaan. Jos haluamme edetä merkkien väliseen interaktioon, meidän 
on yksinkertaisesti helpompaa toimia hajottamalla merkki koodiin ja regulatiiviseen ta-
soon. Triadinen merkkikäsitys on tässä tapauksessa ilmeisin vaihtoehto.
Merkkien toiminnan ja digitaalisten merkkiprosessien kuvaaminen on siis struktura-
listisen semiotiikan ja kieltämättä myös perinteisen pragmatistisen semiotiikan heikko 
kohta tietokoneen toimintaa tarkasteltaessa. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että tutki-
mussuunnat olisi kokonaan tuomittava. Kun huomioidaan, että digitaalinen merkki ei 
sellaisenaan edusta mitään ohjelmatasolla olevaa merkkiä vaan on niistä projisoitunut 
representaatio, voidaan strukturalistista semiotiikkaa hyödyntää ohjelmatason seurausten 
tulkitsemisessa. Helpointa tämä on niissä tapauksissa, jossa tietokoneen ohjelmistoista 
löytyy esimerkiksi selkeitä kulttuurisia arvotuksia, valtahierarkioita tai esimerkiksi suku-
puoliroolien pönkittämistä tai kaatamista. Tällaisissa esimerkkitapauksissa kulttuurin-
tutkimuksen ja siihen liittyvän strukturalistisen ajattelun soveltaminen on melko ongel-
matonta, jopa houkuttelevaa. Tätä on myös mediatutkimuksen erilaisissa suuntauksissa 
tehty: kuvan ja kuvatekstin muodostaman mielikuvan rinnastaminen sanomalehtijutun 
muuhun sävyyn ja julkilausumattomiin arvostuksiin on edelleen relevantti tutkimuksen 
lähtökohta, joka toimii aivan hyvin myös internet-lehtien tulkinnoissa. Ongelmia on ai-
noastaan silloin, kun interaktiiviset ja ergodiset prosessit vaikuttavat merkkien muotou-
tumiseen – ja näin on digitaalisten teosten kohdalla lähes aina. Välineen omimpien omi-
naisuuksien saaminen osaksi semioottista tutkimusta vaatii siksi ergodista semiotiikkaa, 
välittyneiden merkkien muotoutumisen prosesseihin pureutuvaa teoreettista mallia.
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Ergodinen triadi käsittelee merkin medioitumista, merkkien välittymistä ja muotou-
tumista signaaliprosesseissa. Tämä on kuitenkin vasta osa merkkien toimintaa – ergo-
dinen triadi ja sen vaikutuksen tulkintaprosessiin täytyy ulottaa myös merkkien muo-
toutumisesta niiden välittämien teosten kommunikaatioon ja tulkintaan. Samalla täytyy 
huomioida ergodisen prosessin vaikutus tulkintaan. Pelkkä uusien merkkiluokkien tai 
merkkiominaisuuksien luetteleminen avaisi kenties tietä uudelle tutkimukselle, mutta 
ilman samassa yhteydessä esitettyä sovellusta mallin todistusvoima ja oikeellisuus jäävät 
vähintäänkin kyseenalaisiksi. Ergodisesta triadista on siis palattava tavallisen semiotiikan, 
kommunikaation ja reseption suuntaan, jolloin mallin vaikutus Aarsethin ”strategiseen 
lukemiseen” tulee selvemmäksi.
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5. DIGITAALISEN FIKTION RESEPTIO
Tässä luvussa yhdistetään ergodinen semiotiikka digitaalisen fiktion teorioihin ja resep-
tioesteettiseen perinteeseen. Sitä ennen käsitellään kuitenkin digitaalisen teoksen kom-
munikaatiota Philippe Bootzin teorian valossa. Kommunikaatio ja semiotiikka ovat 
luonnollisesti sidoksissa toisiinsa. Bootzin teoria puolestaan osoittaa tulkinnan kytkök-
sen kommunikaatioon ja digitaalisen välineen tähän tilanteeseen tuomat erityispiirteet. 
Näin päästään muodostamaan teoreettinen polku teoksen rakennetta ja sisäistä toimintaa 
kuvaavasta ergodisesta semiotiikasta teoksen välittymiseen ja lopulta yhdessä digitaalisen 
fiktion teorioiden ja reseptioestetiikan kanssa, teosten kognitiiviseen tulkitsemiseen.
5.1. Digitaalinen kommunikaatio
Reseptio, teoksen vastaanotto, on luonnollisesti osa teoksen kommunikaatiota; kyse on 
tulkinnasta, jossa viestistä muodostetaan vastaanotettu versio. Mediasta riippumatta kaikki 
reseptio on luovaa ja jopa jollain tasolla interaktiivista. Esimerkiksi televisiota katsoessani 
tulkintani riippuu sellaisista tekijöistä kuin keskittyminen, tyylilajin tuntemus ja tulkinta-
horisontti. West Side Story näyttäytyy oletettavasti erilaisena pohjoiskorealaiselle englannin 
opiskelijalle kuin sellaiselle katsojalle, joka tuntee Romeon ja Julian sekä länsimaista mu-
siikinhistoriaa, tanssia ja pukeutumisen kulttuurisia koodeja länsimaisen ihmisen näkö-
kulmasta. Tässä tapauksessa ”interaktio” on kuitenkin sitä, että vastaanottaja tuo teoksen 
tulkintaan oman kulttuurisen tietoutensa (vrt. Econ ’ensyklopedian’ käsite), tietokonees-
sa taas interaktioon kuuluu kulttuurisen ja mediaspesifin tietouden lisäksi huomattavasti 
konkreettisempaa toimintaa. Millaista kommunikaatio sitten on tietokoneen kohdalla, 
mitkä ovat tietokoneen kommunikaatiolle ja mitä ilmeisimmin myös tietokoneen teosten 
vastaanotolle ja tulkinnalle ominaisia, välineestä johtuvia piirteitä?
Luvussa 4.3. oli lyhyt kuvaus digitaalisesta kommunikaatiosta (ks. kuvat 4.4 ja 4.5), 
joka tässä työssä siis ymmärretään Shannonin matemaattisen kommunikaatiomallin 
mukaisesti. Tämä ei poista semioottisen ja taiteentutkimuksellisen tulkinnan merkitystä 
vaan ainoastaan korostaa kommunikaation osittaista signaaliluonnetta: tietokone ei tul-
kitse merkkejä yhtään sen enempää kuin kirja, vaikka tietokone näyttääkin muokkaavan 
esittämiään merkkejä aktiivisesti. Molemmat mediumit ovat vain tapoja varastoida ja 
välittää merkkejä, jotka välineen sisällä on ymmärrettävä signaaleina tai fyysisinä jälkinä. 
Välineen aktiivisuudesta tai passiivisuudesta riippumatta sekä merkkien luoja (lausuja) 
että niiden vastaanottaja toimivat median määrittämällä tavalla; kirjailija ei yritä sanella 
tekstiään kuulakärkikynälle eikä John Barthin kirjan Coming soon!!! (2003) lukija yritä 
klikkailla painettuja tietokonemaisia symboleja vaan siirtyy välineen määrittämällä ta-
valla sivulta toiselle, oletettavasti vielä varsin lineaarisesti. Kaikilla medioilla on siis oma 
toimintatapansa, joka vaikuttaa sekä signaalien kulkuun että teosten tekemiseen ja vas-
taanottoon. Vastaanotto taas on lopulta aina semioottinen ja kognitiivinen tapahtuma, 
joka tapahtuu osin median ehdoilla ja osin teoksen ulkopuolella, joten edellä kuvattu 
digitaalinen kommunikaatio voidaan esittää yhdellä kuvalla seuraavasti:
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Kuva 5.1. Digitaalinen kommunikaatio
Tietokoneen välittämissä teoksissa interaktio on keskeinen osa kommunikaatiota, koska 
sen kautta vastaanottajan voi vaikuttaa itse signaalin välittymiseen ja siis myös signaalin 
saamaan muotoon, välittyneisiin merkkeihin. Oheisessa kuviossa interaktio on kuitenkin 
jotain muuta kuin inhimillisessä kommunikaatiossa, sillä tässä mallissa käyttäjä ei voi 
muuttua lausujaksi eikä vastaanottajan ja lausujan välille muodostu varsinaista vastavuo-
roiseen viestintään perustuvaa vuorovaikutusta. Tällainenkin mahdollisuus täytyy toki 
ottaa huomioon tietoverkkojen tapauksessa. Siksi on syytä tarkastella jokaisen osallistu-
jan toimintaa erikseen osana interaktiota, mutta sitä ennen voimme täsmentää malliam-
me Philippe Bootzin artikkeleiden pohjalta.
5.1.1. Bootzin kommunikaatiomalli
Edellä on jo pariin kertaan viitattu Philippe Bootzin kommunikaatiomalliin, joka vai-
kuttaa toistaiseksi kattavimmalta ja sopivimmalta kuvaukselta tietokoneen teoksia ana-
lysoitaessa. Bootzin tarkastelussa keskeistä ei ole shannonilainen signaalin välittyminen 
vaan kaunokirjallisen teoksen kommunikaatio ja tämän prosessin digitaalisessa mediu-
missa saama erityisluonne. Tässä esitettävä tulkinta perustuu neljään Bootzin artikkeliin 
(2003, 2004, 2005 ja 2006), joiden terminologiassa on joitakin lähinnä käännöksistä 
johtuvia eroja. Pyrin jättämään nämä erot vähemmälle huomiolle, mistä syystä esitän 
tekemieni käännösten lisäksi suluissa kirjoittajan omia, yleensä ranskankielisiä termejä. 
Syynä erillisten artikkeleiden esittämiseen ovat niiden väliset painotuserot.
Bootzin (2003: 58–59) varhaisimmassa nyt käsiteltävistä artikkeleista hän nimeää 
teoksen tekijän luoman kokonaisuuden ”kirjoituksen tekstiksi” (text-of-inscription; tex-
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te-écrit, toisaalla texte-auteur), joka sisältää myös linkit ja muut navigoimiskeinot. Näin 
vastaanottaja on teokseen sisältyvä potentiaalinen toimija, joka noudattaa väkisinkin te-
kijän luomia navigointistrategioita (mts. 59). Ergodisessa lukuprosessissa vastaanottaja 
saa luettavakseen ”havainnon tekstin” (text-of-visualization; texte-à-voir), jonka taakse 
hän ei kykene pääsemään mutta josta luenta muodostuu mentaalisena representaationa, 
vaiheittain avautuvien havainnon tekstien kautta (mts. 6–62). Tätä uutta mentaalista 
tulkintaa Bootz kutsuu ”lukemisen tekstiksi” (text-of-reception; texte-lu) ja se muodos-
tuu teoksen tulkinnan lisäksi interaktiota edeltäneestä tulkinnasta (mts. 62, vrt. Joycen 
contourille edellä annettu tulkinta). Näin luennan temporaalisuus ja navigoinnin luoma 
jaksottaisuus johtaa leksioiden välisiin yhteyksiin, jotka koetaan lineaarisina ja joille vä-
hintään luennan ja tulkinnan tasolla pyritään luomaan looginen rakenne. Bootzin (mts. 
63) mukaan lukutapahtuma luo edetessään syntagman, joka perustuu epälineaariseen 
muotoon mutta esiintyy luennan vuoksi yhtenäisenä. Lukeminen itsessään muodostaa 
siis eräänlaisen kieliopin, joka perustuu teoksen säännöille (mts. 67). Näin digitaalisen 
kommunikaation tarkastelu osoittaa, että digitaalisessa teoksessa on aina kyse tekijän 
luomasta, vastaanottajan tulkitsemasta ja koneen välittämästä teoksesta (mts. 72–75), 
yhtä aikaa kaikista näistä kolmesta. Koneen toimiminen aktiivisena välittäjänä on ajatus, 
joka toistuu usein – jo Bootzin artikkelin sisältävässä teoksessa samaa seikkaa painottavat 
esimerkiksi Glazier ja Cayley (2003: 27), Andrews (2003: 29–30) sekä Memmott (2003: 
78–8). Sama seikka voidaan nähdä myös ergodisuuden käsitteen taustalla. Bootzin 
kommunikaatiota korostava lähestymistapa kuitenkin näyttää tekijöiden roolin huomat-
tavasti merkittävämpänä kuin mitä digitaalisen fiktion teorioissa on ollut tapana.
Toisessa tässä tarkasteltavassa artikkelissaan Bootz (2004: 97) korostaa viestintävä-
lineen ja lukemisen merkitystä ”tekstiä” lähestyttäessä; signaali välittyy tietyn laitteen 
kautta ja muuttuu vasta luettuna ja tulkittuna semioottiseksi viestiksi. Samoin hän pitää 
havaittua merkkiä (text-as-seen) selkeästi merkin referenttinä, ei varsinaisena lähetettynä 
tai kommunikaatiovälineessä varastoituna merkkinä. Tämä tulkinta muistuttaa ergodi-
sessa semiotiikassa esittämääni käsitystä merkin representaatiosta syvätason merkin il-
mentymänä. Kommunikaatioon liitettynä tämä johtaa yllättäväänkin epäjatkuvuuteen:
Thus the domain of the work paradoxically constitutes a place of incommunicability: 
the author cannot conceive of the work other than by means of an algorithmic approach 
or from the angle of a structure of protocols (navigation, management of the reader…); 
whereas the reader cannot perceive the work other than through the observable product of 
a physical process. (Mts. 09.)
Tämä ”semioottisen aukon” epäjatkuvuus on kuitenkin jotain muuta kuin hyper- ja ky-
bertekstiteoreetikkojen käsittelemä epälineaarisuus ja siihen palataan Bootzin viimeisen 
tässä käsiteltävän artikkelin kohdalla.
Artikkelissaan “The Problematic of Form. Transitoire Observable, a Laboratory for 
Emergent Programmed Art.” (2005) Bootz kehittelee kommunikaatiomallinsa laajim-
milleen. Taustalla on kommunikaation lisäksi pitkälle kehittynyt näkemys proseduraa-
lisesta välineestä, joka on omiaan Bootzin erityisalan eli elektronisen runouden kuvaa-
miseen. Lähtökohtana on se, että teosten materiaalina on ohjelmointi ja niistä välittyvä 
muoto on ”transitoire observable”, hetkellisesti havaittavissa oleva, teoksen edetessä muo-
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toutuva merkki. Nämä teokset eivät Bootzin mukaan aina vaadi interaktiota, mutta 
kylläkin erityistä lukijan positiota, jossa lukijasta tulee teoksen partneri ja muokkaaja 
viimeistään tulkinnan kautta. Näin Bootz tavallaan ottaa askeleen perinteisten resep-
tioteorioiden suuntaan, vaikka toisaalta hänen teoriassaan on myös siitä poikkeavia pai-
notuksia. Tällainen on etenkin teoksen toimintaperiaatteita tulkinnan osana korostava 
käsitys. Ei voisi kuvitella, että esimerkiksi kirjan lukijan tulkinta tekstistä saisi vaikutteita 
hänen painotekniikan tuntemuksestaan, mutta digitaalisen mediumin kohdalla Bootz 
edellyttää vastaanottajalta jonkinlaista käsitystä teoksen (ja siis myös laitteiston toimin-
nan) ominaispiirteistä:
Notably, the reader cannot construct a meaning of the work without constructing at the same 
time a meaning of the totality of the situation of communication. (Mp., alkuperäinen kursi-
vointi.)
Sitä, miten kykenevä lukija on tulkitsemaan digitaalista kokonaisuutta, Bootz kutsuu 
”systeemin syvyydeksi” (profondeur de dispositif), ja tämä kyky on Bootzin mukaan ny-
kyisin kokonaan riippuvainen aiemmista kokemuksista digitaalisessa välineessä. Meillä 
ei siis vielä olisi käytössämme kirjan tapauksessa tuttua, kulttuurin syvimpiin kerroksiin 
ulottuvaa tulkintaperinnettä, vaan käyttöliittymän vieraus pakottaisi meidät tiedosta-
maan uuden välineen toimintatavan ja erityispiirteet.
Käyttöliittymän taakse kätkeytyy generoiva väline, joka käsittelee tekijän luomaa kir-
joituksen tekstiä vastaanottajan ergodisesti lukemaksi havainnon tekstiksi. Vastaanottaja 
rakentaa tulkinnassa jonkinlaisen käsityksen teoksen generoitumisesta, joka siis on teok-
sen aluetta. Sitä kautta syntyy myös tulkinta tekijästä ja hänen kirjoittamastaan teoksesta. 
Tästä tulkinnasta Bootz (2005) käyttää nimeä ”lukemisen tekstiksi” (texte-lu erotukseksi 
havainnon tekstistä). Myös tekijälle muotoutuu käsitys tulevasta luennasta (texte-écrict). 
Olennaista on lukijan jatkuva kaksoiskoodaus, jolla hän pyrkii tavoittamaan käsityksen 
tekijän luomasta teoksesta, vaikka hänellä on käytössään ainoastaan ergodisessa proses-
sissa näyttäytynyt teoksen konkretisaatio.
Teoksen ja digitaalisen mediumin toiminta yhdessä ergodisen lukemisen kanssa siis 
luo havainnon tekstin. Koska tietokoneohjelman tasolla olevia merkkejä ei Bootzin mu-
kaan tavoiteta, hän puhuu ”semioottisesta katkoksesta” (semiotic gap, Bootz 2006: 7). 
Tämä katkos sijaitsee ”kirjoituksen tekstin” (texte-auteur) ja ”havainnon tekstin” (texte-
à-voir) välissä siten, että tietokone huolehtii tekijän luoman kokonaisuuden muuntami-
sesta konekielelle (tavallaan siis teknisestä kirjoittamisesta) sekä interaktion huomioimi-
sesta tekstin konkretisaation muodostuessa. Tästä Bootzin aktualisaationniksi kutsumasta 
kokonaisuudesta vastaanottaja tavoittaa hetkellisesti havaittavissa olevan merkin (transitoire 
observable), joka on itse asiassa havainnon tekstin stimuloija. Näin koko digitaalisen kom-
munikaation keskiössä on siis epäjatkuvuus, joka osin ylittyy ergodisessa lukemisessa.
Bootzin kommunikaatiomallin eri versioiden yhteenveto voidaan esittää seuraavalla 
kaavakuvalla:
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Kuva 5.2. Bootzin (2003: 73; 2005) kommunikaatiomalli.
Mallia tarkastellaan jatkossa kolmen toimijan eli tekijän, koneen ja vastaanottajan näkö-
kulmasta. Näistä siis teoksen ja samalla välineen sisäinen toiminta tapahtuu perinteisen 
semiotiikan ulottumattomissa, signaalien prosessointina. Toisaalta Bootz painottaa ergo-
disen semiotiikan tavoin sitä, että koko kommunikaation luonne riippuu siihen käyte-
tystä välineestä.
Bootzin mallissa on kaksi puutetta. Ensinnäkään hän ei kuvaa sitä tilannetta, jossa 
teoksen vastaanottaja muuttuu hetkelliseksi lausujaksi. Voidaan toki tulkita niin, että 
tämä erityistapaus sisältyy interaktioon ja ergodiseen vastaanottoon, mutta silti kaivataan 
tarkennusta ainakin niihin tilanteisiin, joissa ergodisen prosessin seuraukset jäävät pysy-
viksi osiksi teosta. Toinen puute on se, että edellä esitelty malli ei huomioi monikäyttäjäi-
siä teoksia. Näihin asioihin haetaan seuraavaksi täydennystä, kun tarkastelen digitaalisen 
kommunikaation eri vaiheita.
5.1.2. Lausujan kommunikaatio
Kaikki kommunikaatio käyttää jotain mediumia ja jokaisella mediumilla on omat sään-
tönsä. Kun puhumme, emme yleensä tule tietoisiksi näistä säännöistä eikä kynällä kir-
joittaminen tunnu kovinkaan selkeästi rajaavan kommunikaatiota. Silti toimimme täl-
löinkin jonkin mediumin lainalaisuuksien mukaan, kuten olen ergodisen semiotiikan 
kohdalla todennut. Samaa huomiota korostaa Philippe Bootz (2005), jonka mukaan 
digitaalisen teoksen kirjoittaja on kirjoittamisen teknisellä tasolla lukijaan verrattavissa 
oleva laitteiston käyttäjä. Kirjoittaja voi siksi tehdä vain osan välittyvästä viestistä, samal-
la kun hän voi tehdä myös näkymättömiä viestin osia:
We can say that the author is the author of the program and data, but only the co-author 
of the physical process that appears to the reader while the machine is running. Using more 
traditional literary language, we can say that the author’s program contains a large level of the 
“non-said”. But this non-said does not play the same role as the non-said of the classical printed 
text: this non-said will be interpreted by the machine and not by the reader to produce the 
observable sign. Thus it is necessary to consider that program (algorithmic level) and physical 
process while running are two different and complementary parts of the work. (Mp.)
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Kirjoittaja tai omassa terminologiassani lausuja on siis sekä ohjelmoija että näkyvän 
viestin tekijä, mutta nämä molemmat piirteet ovat mahdollisia vain hänen toimiessaan 
ergodisen semiotiikan mukaisesti viestin lähettäjänä. Tekijä toimii siis laitteiston sisällä, 
”kybertekijänä” (Montfort 2003: 205), joka syöttää informaatiota ergodisessa proses-
sissa. Näin hänen toimintansa on rinnastettavissa vastaanottajan interaktioon, vaikka 
periaatteessa tekijällä on suurempi valta teoksen ohjelmien ja siis myös teoksen lainalai-
suuksien hahmottelussa. Mediumin vaikutuksen vuoksi ero vastaanottajaan on kuiten-
kin suhteellisen pieni, ja tämä on muistettava vastaanottajan kommunikaatiota tarkastel-
taessa; roolit voivat hetkellisesti vaihtua.
Teoksen tekemisessä ja sen muokkaamisessa vastaanoton aikana on kuitenkin selkeitä 
eroja. Digitaalisen fiktion teorioissa tekijä käsitetään henkilöksi tai tekijäjoukoksi, joka 
huolehtii teoksen käsikirjoituksesta, grafiikasta ja ohjelmoinnista. Näin he siis luovat sen 
perussisällön, jota vastaanottaja ergodisessa prosessissa työstää teoksen konkretisaatioksi. 
Teosta tehdessään tekijät ovat tosin laitteiston ja käyttämiensä ohjelmien vastaanottajia 
ja tässä suhteessa he toimivat ergodisen semiotiikan osoittamien rajoitteiden puitteissa. 
Toisaalta he luovat samalla uuden teoksen ohjelmaa ja säännöstöä. Näin tekijät päättävät 
tulevien vastaanottajien potentiaalisista ergodisista prosesseista sekä heidän mahdollisesta 
päätymisestään hetkellisiksi lausujiksi.2 Samalla tekijä vastaa pitkälti teoksen metadatasta 
ja ylipäänsä teoksessa mahdollisista mediamuodoista. Jos vastaanottajalla ei teoksen lau-
sujana ole mahdollista määrittää syöttämänsä informaation metadataa tai jos hän ei voi li-
sätä teokseen aliohjelmia, hänen mahdollisuutensa teoksen mielekkääseen muuttamiseen 
ovat selvästi kaventuneet. Tällainen ratkaisu saattaa kuitenkin olla teoksen vastaanoton, 
tulkinnan ja muodon kannalta hyvin toivottava, jos tarkoituksena on säilyttää teoksen 
kokonaisuus tekijän määrittämässä muodossa tai esimerkiksi turhauttavien interaktion 
muotojen tapauksessa korostaa vastaanottajan alistettua asemaa interaktiossa.
Se, mitä tekijät luovat, on siis Bootzia (2005) mukaillakseni texte-auteur, joka on ”oh-
jelman ja datan” tai regulatiivisen tason ja koodin liitto. Voidaan siis sanoa, että lausuja 
luo oman intentionsa, tekstinsä ja ohjelmiston kanssa triadin, joka on rinnastettavissa 
sekä ergodiseen triadiin että vastaanotossa käytettävään tulkinnan triadiin.
5.1.3. Kone kommunikaation osana
Kaikki viestintä tapahtuu jotain väylää pitkin, oli sitten kyseessä keskustelun huomaama-
ton fyysinen väylä tai kirjallisuuden reitti. Digitaalisen mediumin kohdalla väylä voidaan 
purkaa eri osiin siten, että tietokone ja itse viestin sisältävä tallenne ovat olemassa fyysi-
sinä välittäjinä3 niihin liittyvine fyysisine ja sosiaalisine rajoitteineen, tietokoneohjelman 
 Jay Bolter (200: 30) pitää ohjelmointia symbolisten rakenteiden luomisena. Omassa ergodisen semiotii-
kan mallissani ohjelmoinnin merkitys tekijyyden osana vain nousee.
2 Kun teoksen ohjelmoinnin merkitys nostetaan näin suureksi, saattaa herätä kysymys esimerkiksi hyötyohjelmien 
käyttäjän asemasta. Esimerkiksi tämän tekstin kirjoittajana olen kuitenkin minä, ei käyttämäni ohjelman tekijä-
ryhmä. Käytännössä tämä ero näkyy jo siinä, että tiedoston avannut henkilö kykenee muodostuneiden konventi-
oiden avulla erottamaan toisistaan ohjelman muodostaman teknisen alustan ja siihen kirjoittamani sisällön.
3 Myös tietoverkossa välitetyt viestit ovat fyysisesti jollain serverillä ja vähintään väliaikaisina tiedostoina 
vastaanottajan koneella.
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protokolla ja itse tietokoneen komponentit osallistuvat osaltaan viestin välittämiseen ja 
lopulta itse viesti on olemassa tähän ympäristöön tehtynä aritmeettisena, proseduraalise-
na ilmiönä (vertaa esim. Murray 997, Ryan 999a ja Manovich 200, sekä heidän poh-
jaltaan esitellyt piirteet luvussa 2.3.3). Kaikilla näillä ominaisuuksilla on vaikutusta kom-
munikaatioon. Esimerkiksi näppäimistö, näyttöpääte ja kaiuttimet ovat kaikki laitteita, 
joita vain osa ihmisistä pystyy hyödyntämään. Myös sosiaaliset ja taloudelliset seikat on 
tässä tutkimuksessa ohitettu ja ohitetaan vastakin aiheen kannalta epärelevantteina – ne 
ansaitsevat kuitenkin erillisen tutkimuksen.
Espen Aarseth (997: 04) on esitellyt roolipelimäisten kybertekstien komponent-
teja tavalla, jossa välineen ja viestin rajoitteet ovat osin lomittuneita. Hänen mallissaan 
on kuitenkin oleellista se, että teoksen käyttäjä (user) on yhteydessä teoksen tiedostota-
soon käyttöliittymän kautta. Tämän kahteen suuntaan toimivan käyttöliittymän lisäksi 
Aarseth kuvaa tiedon syötön ja esittämisen taustalla olevia simulaatio- ja representaa-
tiomoottoreita, jotka ovat tietokoneen hyvin pitkälle teknisiä osia. Vasta niiden kautta 
vastaanottaja pääsee käsiksi tiedostojen, teoksen sääntöjen ja hahmojen muodostamaan 
virtuaaliseen maailmaan.
Laitteiston nousu keskeiseksi tekijäksi teosten välityksessä ja niiden saamissa muodois-
sa on ilmeistä, joten sitä ovat käsitelleet muutkin teoreetikot. Ohitan tässä yhteydessä 
monesti siteeraamani Ryanin, Manovichin ja Snyderin, jotka käsittelevät teosten luon-
netta tietokoneohjelmina. Sen sijaan kiinnitän enemmän huomiota juuri laitteistoon 
kommunikaation osana. Tämä on tärkeää, koska laitteisto muodostaa interaktiivisen jär-
jestelmän (Ricardo 2002: 63), jota ilman interaktiiviset teokset eivät olisi mahdollisia. 
Jakob Nielsen (990: 0–03) esittää mallin, jossa HAM (Hypertext Abstract Machine) 
toimii käyttöliittymän ja tiedostotason välittäjänä. Tämän mallin rinnalla hän esittää toi-
sen teoreettisen kuvauksen, jossa tietokoneen sisällä olevat tiedostot ankkuroidaan ja siir-
retään esityskoneiston kautta jatkuvasti muuntuvaan näyttöön (Runtime Layer). Näin hän 
siis erottelee ergodisessa semiotiikassa representaatioksi kutsumani tason regulatiivisisesta 
tasosta ja itse binaarikoodista. Erona on lähinnä se, että ergodisessa semiotiikassa esitetty 
käsitys ”tasojen” suhteesta ei ole tiukan hierarkkinen vaan prosessinomainen. Molempia 
malleja on hyvä verrata myös Morrisin ja Finkelsteinin kuvioon (siteerattu teoksessa Ricar-
do 2002: 67), johon Ricardo lisää presentaatiota seuraavan tulkinnan tason: 
Kuva 5.3. Multimediadokumentin rakenne Morrisin ja Finkelsteinin mukaan.
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Philippe Bootzilta (2005) lainattiin edellä hänen kuvionsa, jossa tietokone toimii sekä 
välittävänä laitteena että ergodisen lukemisen alustana; kyse on siis sekä viestintäkana-
vasta että aktiivisesta kommunikaation toimijasta. Kaikissa näistä on, ainakin jos niitä 
tulkitaan ergodisen semiotiikan valossa, nähtävissä pyrkimys koodin ja ohjelmatason 
erottamiseen sekä toisaalta niiden liittäminen yhteen digitaalisen teoksen muotoutumi-
sen prosessissa. Samalla presentaation luonne tiedostoihin talletetun informaation het-
kellisenä projisointina korostuu.
Tietokoneen fyysiset ohjausmuodot ja tiedonkäsittelyn rakenteet muodostavat tärkeän 
rajoitteen teosten tekemiselle ja välittymiselle. Samalla ne mahdollistavat monipuolisen 
ohjelmien suunnittelun, joilla tekijä kommunikoi vastaanottajan kanssa. Tämä rakenne 
muuttuu selvemmin myös ohjelmien toimintaa ohjaavaksi tekijäksi, kun huomioimme 
eri tasot vastaanottajan näkökulmasta:
Kuva 5.4. Kommunikaation eri tasot vastaanottajan näkökulmasta
Koko tähänastista työtä hyödyntävä kaavio tarvinnee selvennystä. Monimediallinen 
väline antaa teknisen perustan digitaaliselle teokselle. Tiedostotaso heijastelee lähinnä 
hypertekstiteorian mukaista ajatusta leksioihin ja linkkeihin perustuvasta teoksesta tai 
Aarsethin tekstonien tasosta, joka muodostaa keskeisen osan tekijän luomasta teokses-
ta. Ergodisen semiotiikan puolella tämä alue taas on liitettävissä koodiin. Tähän tasoon 
on tulkittavissa myös interaktiivisen fiktion ja pelien tiedostorakenteet navigaatiokei-
noista riippumatta. Navigoiminen tapahtuu nimittäin käyttöliittymän ja ennen kaikkea 
ohjelmatason kautta. Ohjelmataso nousee merkittävämpään rooliin kybertekstiteorian 
kohdalla, joskin jo osa hypertekstiteoriasta tutuista linkeistä sisältää esimerkiksi generoi-
tumista. Samalla ohjelmaan kuuluvat erilaiset interaktiivisen fiktion toimintaa ohjaavat 
sovellukset, esimerkiksi bottien tekoälyohjelmat, joiden ohjaamana ohjelmisto hyödyn-
tää tiedostotasoa. Ergodisessa semiotiikassa tämä taso vastaa regulatiivista tasoa.
Tietokoneen sisällä nämä tasot yhdessä johtavat väliaikaiseen tiedostoavaruuteen, jos-
ta käyttöliittymä muodostaa monien tekstoneiden tai leksioiden monitasoisen konkreti-
saation tai skriptonin. Tämä on siis se teoksen hetkellinen toteutuma, jossa teoksen dy-
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naamiset merkit näyttäytyvät ja josta ergodisen semiotiikan kohdalla käytettiin nimitystä 
representaatio. Konkretisaatio muodostuu kuitenkin vain ergodisessa prosessissa, jossa 
käyttäjä tai vastaanottaja syöttää teokseen informaatiota aikaisempien konkretisaatioi-
den ja niihin pohjautuvien tulkintojen perusteella.4 Näin ergodisuus johtaa toteutumien 
lineaariseen sarjaan, joka tulkittuna muodostuu contourien jatkumoksi. Tähän tulkin-
taprosessiin palataan seuraavassa alaluvussa. Oleellista on kuitenkin se, että ergodisessa 
prosessissa myös tietokone on aktiivinen osallistuja, joskin vain tekijän luomien tai valit-
semien ohjelmien puitteissa.
Tekninen alusta määrittää tietokoneen perustoiminnat ja mahdollisuudet, mutta ko-
neen toimintaa ohjaavat erilaiset ohjelmat. Näistä jotkin, kuten erilaiset komentotulkit 
ja tietokonekielet, ovat tietokoneessa mukana lähes poikkeuksetta. Niilläkin on oma, 
jossain määrin rajoittaa ohjelmoinnin mahdollisuuksia rajoittava rakenteensa. Tekijän 
kannalta jopa hänen itsensä valitsemat ohjelmat muodostavat rajoitteita, samoin eri oh-
jelmien yhteensopivuus. Toisaalta tekijä lisää tietokoneen ohjelmia teoksen luomalla. 
Näin tekijä ja laitteisto yhdessä rajaavat käyttäjän toimintaa.
5.1.4. Vastaanottajan kommunikaatio
Vastaanottaja on aina aktiivinen kommunikaation osapuoli,5 mutta digitaalisen välineen 
ergodinen luonne korostaa tätä seikkaa entisestään. On siis syytä tarkastella sitä, miten 
vastaanottaja toimii teoksessa ja kuinka hän luo contourin, teoksen tulkinnallisen jatku-
mon ergodisessa prosessissa. Samalla on arvioitava kommunikaation kaksisuuntaisuutta, 
joka näkyy hyvin esimerkiksi Bootzin mallissa (kuva 5.2). Siinähän ainut täysin yksi-
suuntainen kohta on kirjoittamisen ja teoksen välinen alue, sillä vaikka laitteisto vai-
kuttaa kirjoittamiseen niin valmiin teoksen toteutuma ei enää tekijän toimintaa muuta. 
Sen sijaan tekijän ja kirjoittamisen sekä lukijan ja lukemisen välillä on sekä tulkinnallista 
että ergodista kaksisuuntaisuutta, lukemisen ja generoinnin välinen kommunikaatio taas 
on selvästi kaksisuuntaista jo interaktiivisuuden vuoksi. Tämä ei tarkoita tekijän ja luki-
jan välistä suoraa kommunikaatiota kumpaakaan suuntaan saati lukijan mahdollisuutta 
kommunikoida tekijälle, vaan ergodisten prosessien luomaa interaktion tuntua.
Vastaanottajan kannalta tällainen kommunikaatio on yllättävän monipuolista. Ensin-
näkin vastaanottaja muodostaa tulkinnan käyttöliittymän kautta välittyvistä merkeistä. 
Oleellista on kuitenkin se, että teos vaatii interaktiota edetäkseen tai muuntuakseen. Tä-
män interaktion toteutumiseksi vastaanottaja joutuu hetkeksi asettautumaan lausujaksi 
sanan hyvin spesifissä ja rajatussa merkityksessä: käyttäjän tai osallistujan roolissa. Tämä 
rooli puolestaan on teoksen ohjelman ja samalla sen narratologisen rakenteen määrittämä 
positio. Tästä syystä vastaanottaja voi, teoksen sisällä pysyen, tehdä vain hyvin rajallisia 
4 Bootzin mukaan esimerkiksi kaikki kyberpoetiikka ei edellytä vastaanottajan osallistumista ergodiseen pro-
sessiin. Tällöinkin teoksessa voi olla interaktiota esimerkiksi videokameran kautta. Lisäksi monet kyberru-
nouden tekijät luovat John Cayleyn runojen kaltaisia, teoksen sisäiseen ja yleensä satunnaistettuun interakti-
oon perustuvia teoksia, joiden tulkinnassa interaktion tulkitseminen nousee usein tärkeään osaan.
5 Tämän on todennut lähes sloganimaisen terävästi myös Johan Förnäs (2000: 39): ”Medioiden ottaminen 
vastaan on aina tuottavaa, ja medioiden tuotannossa oletetaan aina, että vastaanotto on tulkitsevaa” (alkuperäi-
nen kursivointi).
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valintoja. Narratologisesta positiostaan johtuen hän myös haluaa pysytellä teoksen kan-
nalta luontevissa rajoitteissa; jos olen ritari realistisuuteen pyrkivässä pelissä, en luulta-
vasti yritä käyttää kännykkää, tai kaunokirjallisessa hypertekstissä en halua rikkoa tarinan 
yhtenäisyyttä hyppäämällä monien oleellisten leksioiden yli. Kyse on siis uudesta tavasta 
toteuttaa Samuel Coleridgen (87) fraasin mukaista ”epäilyn lykkäämistä”6 mielekkään 
tulkinnan luomiseksi ja siitä nauttimiseksi.
Kommunikaatiossa toimivat siis sekä ergodisen semiotiikan osoittamat rajat että vä-
lineelle tyypilliset simulaation rajoitteet. Lisäksi vastaanottajan kokemuksen kannalta 
oleellisiksi nousevat teoksen kuvaaman kuvitteellisen maailman logiikasta johtuvat rajoi-
tukset ja niihin alistuminen. Tästä syystä kommunikaatiota voi erityisesti vastaanottajan 
tasolla tarkastella monella tapaa. Ergodisen semiotiikan avulla havaitsemme, että vas-
taanottaja on merkkien tulkitsija ja vuorovaikutukseen osallistujana samalla myös teok-
sen osa. Teosten fiktiivisyyden vuoksi mielenkiintoiseksi nousee se, millainen teoksen osa 
reaalinen vastaanottaja on ja millaisessa positiossa hän toimii.
Kybertekstiteorian ja pelien kohdalla on eroteltu vastaanottajan erilaisia positioita. 
Pelkän sisäislukijan lisäksi esimerkiksi Aarseth (997: 27) erotteleekin sisäiskäyttäjän, 
juonittelun kohteen eli intriqueen sekä nuken (ks. kuva 5.5). Näistä sisäiskäyttäjä on 
ergodisen semiotiikan silmissä suhteellisen selkeästi tekninen positio, kun taas intriquee, 
narratee tai nukke on lähempänä narratologian sisäislukijaa. Nuken voi yleisimmin rin-
nastaa pelihahmoon tai avatar-hahmoon. Vastaavasti tekstipohjaisissa teoksissa kyse voi 
luonnollisesti olla teoksen ”näkijän”, yleensä tapahtumille ulkoisen hahmon näkökul-
masta. Kaunokirjallisissa, tekstipohjaisissa teoksissa selkeää nukkea ei kuitenkaan juuri 
käytetä, koska se rajoittaa narratiivisia mahdollisuuksia hyvin paljon.7 Oikeastaan harvat 











Kuva 5.5. Juonittelun kommunikaatiomalli Aarsethin (997: 27) pohjalta
Vastaanottajan on teoksessa toimiakseen omaksuttava ainakin yksi näistä positioista. Jo 
pelkkä position valinta saattaa vaikuttaa kokemukseen; esimerkiksi narrateen ja intriqueen 
kautta koetut tapahtumat poikkeavat toisistaan selvästi. Tämä valinta on kuitenkin yleensä 
6 ”willing suspension of disbelief ”
7 Nukkea ei saa sekoittaa näkökulmaan tai fokalisaatiopisteeseen, joiden merkitys digitaalisten teosten nar-
raatiolle on keskeinen. Ne nimittäin mahdollistavat yksittäisten leksioiden käytön eri hahmojen havaintoina 
lisäten niiden mahdollisia tulkintoja ja narratiivisia variaatioita.
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tiedostamatonta, ellei esimerkiksi pelien mahdollisuutta erilaisiin perspektiiveihin huomi-
oida (ks. esim. ulotteisuusratkaisun vaikutus pelien kokemiseen, Järvinen 2002: 76–8).
Interaktion kautta vastaanottaja on muutakin kuin mykkä, tapahtumista ulkopuolinen 
näkökulma teoksen sisällä. Vaikka hän ei aina ohjaisi tapahtumiin vaikuttavaa hahmoa, hän 
ohjaa näkökulmaansa, tapahtumien seuraajaa. Tällöin hän muodostaa teoksen polkuraken-
teesta tai tiedostoista reittejä ja toteutumia, siis contourin versioita, mutta nämä toteutumat 
ovat muuallakin kuin vastaanottajan tulkinnassa. Ne muokkaavat teoksen väliaikaista tie-
dostoavaruutta, jonka turvin esimerkiksi ehdolliset linkit toimivat. Oli sitten kyseessä pelin 
taikakalun löytäminen tai kirjallisen hypertekstin tietyn polun aktivoituminen, se ja teoksen 
generoinnit tallennetaan väliaikaiseksi tiedostoksi. Näin vastaanottaja kommunikoi teoksen 
kanssa hyvinkin konkreettisia luentoja muodostaen. Interaktiivisissa teoksissa juuri interakti-
osta nimittäin seuraa paitsi tulkinnaltaan yksilöllinen luenta, myös akteemien muodostama 
väliaikainen tiedosto, joka on hyvin konkreettinen versio alkuperäisestä teoksesta.
On kuitenkin harhaanjohtavaa olettaa, että interaktio tekisi vastaanottajasta lausu-
jan. Vastaanottaja on ergodisessa prosessissa aktivoinut digitaalisen interpretantin kautta 
tiettyjä mahdollisuuksia, mutta tulokset eivät välttämättä välity muille vastaanottajil-
le. Eräät teokset jättävät kuitenkin interaktiosta jälkiä muiden vastaanottajien lukemiin 
teoksiin. Näissä teoksissa vastaanottajan tilanne on kommunikaation kannalta muut-
tunut. Samoin monikäyttäjäisissä teoksissa kommunikaatiota täytyy tarkastella uudesta 
perspektiivistä. Sen sijaan esimerkiksi tietoverkoissa toteutetut keskustelulistat tai muut 
teokseen liittyvät listat ovat erityistapauksia, joita ei yleensä tarvitse huomioida: ne ovat 
osa julkista vastaanottoa tai heimotoimintaa, mutta eivät yleensä teoksen osia.
Mikäli vastaanottajan tekemät muutokset jäävät toisten saataville ilman vastaanotta-
jan intentiota, voidaan hänen toimimisensa lausujana kyseenalaistaa; voinko olla vies-
tin lausuja ilman tarkoitusta. Toki suuri osa esimerkiksi eleistä on tiedostamattomia, 
vaikka niillä onkin vaikutusta kommunikaatioon. Tahattoman viestinnän piiristä löytyy 
kuitenkin myös osuvampia vertailukohtia kuin eleet. Digitaaliseen teokseen generoitu-
neet vastaanoton jäljet ovat nimittäin juuri jälkiä, joita seuraavat vastaanottajat pitävät 
yleensä teoksen osina. Syynä on juuri se, että ne eivät säily sellaisinaan, vaan teokseen 
jäädäkseen generoituvat siihen ja siis esiintyvät samanarvoisina alkuperäisten merkkien 
kanssa. Onko jäljen jättänyt vastaanottaja silloin voinut kommunikoida seuraavien vas-
taanottajien kanssa? Tässä tapauksessa on vastattava kielteisesti, ellei kommunikaatiota 
haluta määritellä hyvin laajasti. Silti vastaanottajan jättämiä jälkiä voi olla erilaisia, ja 
niitä voidaan tarkastella erikseen.
Esimerkiksi internetin hakukoneet järjestävät löytyneet sivustot osin niiden suosion 
mukaan. Erittäin suosittu tai usein käytetty sivu nousee hakukoneen hierarkiassa ylös-
päin, ja tällöin jokainen internetin käyttäjä vaikuttaa ainakin periaatteessa hakukoneen 
tuloksiin. Tällaisessa suurten massojen tapauksessa yksittäisen käyttäjän ei voi (millään 
tämän sanan perinteisistä merkityksistä) katsoa kommunikoineen muiden vastaanotta-
jien kanssa. Tilanne kuitenkin muuttuu sen mukaan, millaista tietoa hakukoneelta etsii. 
Jos haun tuloksena on yleisesti suosittuja sivuja (hakuesimerkkinä free+online+game), 
yksittäisen käyttäjän valinnoilla ei juuri ole merkitystä, mutta etsiessäni hyvin spesifiä 
tietoa (hakuesimerkkinä tämän työn aikana etsitty Peirce+machine+semiotics) voin pää-
tyä ”vain” muutamien tuhansien käyttäjien etsimille sivuille. Tällöin omilla valinnoillani 
on jo hiuksenhieno vaikutus, aivan samoin kuin esimerkiksi ostaessani useampia kirjoja 
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Amazonin verkkokaupasta. Jotain harvinaista kirjaa ostaa sieltä ehkä vain muutama sata 
kävijää, ja jos ostan samalla kertaa pari suhteellisen vähän myytyä teosta, se vaikuttaa 
heti Amazonin sivustoon.8 On siis selvää, että käyttäjä on interaktiossa tämän sivuston 
kanssa. On myös ilmeistä, että käyttäjä on tällaisessa tapauksessa aiheuttanut interak-
tiollaan generoinnin tai generointeja kyseiseen sivustoon ja itse asiassa koko internetin 
kokonaisuuteen. Varsinaisesta käyttäjän muuttumisesta intentionaaliseksi lausujaksi tai 
edes varsinaisen viestin syntymisestä tässä ei kuitenkaan ole kyse.
Miten tilanne muuttuu silloin, jos interaktion seurauksena jokin leksia tai teoksen 
linkkirakenne muuttuu? Ensinnäkin, osa muutoksista voi olla edellä mainitun kaltaisia 
jälkiä, jolloin niiden tekijä ei varsinaisesti kommunikoi. Osa ”jäljistä” voi kuitenkin olla 
myös kommunikaatiota, vaikka niitä ei olisikaan tarkoitettu muille vastaanottajille. Esi-
merkkinä tällaisesta voisi olla kirjaan tekemäni alleviivaus: merkintä on ollut tahallinen 
ja olen käyttänyt merkkiä opiskeluteknisenä tukena tarkoittamatta kuitenkaan viestiä 
muille lukijoille. Jos samaa kirjaa lukee myöhemmin joku toinen, muodostuvat mer-
kintäni kuitenkin viestiksi siitä, että olen pitänyt tiettyä kohtaa tärkeänä. Jokainen tent-
tiin lukenut tietää, että muidenkin tekemiä alleviivauksia tulee jossain määrin seurattua. 
Digitaalisessa ympäristössä, esimerkiksi useimmissa Storyspace-editorin teoksissa voin 
tehdä alkeellisia muistiinpanoja, jotka jäävät teoksen osaksi. En kuitenkaan tarkoita niitä 
muiden nähtäville. Jos tällainen teos toteutettaisiin tietoverkossa tai merkintäni jäisivät 
teoksen disketille ja siirtyisivät sitä kautta toiseen tietokoneeseen (mitä ei Storyspacen 
kohdalla tapahdu), nämä vahingossa jättämäni merkit olisivat intentionaalisia merkkejä. 
Ne olisivat siis jossain mielessä kommunikaatiota, vaikka olisinkin tarkoittanut merk-
kieni vastaanottajaksi itseni.9 Todellinen vastaanottaja ei kuitenkaan välttämättä erottaisi 
näitä merkkejä tai muutoksia jonkun muun kuin tekijän tekemiksi, eli sikäli merkintäni 
sulautuisivat teokseen. Olisin viestin lähettäjä, vaikkakaan vastaanottaja ei tietäisi viestin 
reaalista lähettäjää eikä edes epäilisi tätä joksikin muuksi kuin teoksen tekijäksi. Itse asias-
sa minulla viestin lähettäjänä ei olisi mitään keinoa vakuuttaa tulevia vastaanottajia siitä, 
että kyseinen muutos ei olisi tekijän luomus – jopa kaikkein selkein poikkeama teoksen 
luonteesta voisi joissain postmoderneissa kertomuksissa kuulua asiaan. Kaiken lisäksi 
kaikki, mitä nyt olen väittänyt, pätee myös silloin, kun teen tietoisesti pysyvän muutok-
sen muiden näkyviin, siis kun pyrin olemaan väliaikaisesti lähettäjä. Ainoan poikkeuk-
sen muodostavat esimerkiksi nyt käyttämäni tekstinkäsittelyn kaltaiset ohjelmat, joiden 
varsinainen funktio on toimia alustana lausujan viestinnälle. Kyse on siis konventios-
ta, jonka tämän tiedoston avaava vastaanottaja epäilemättä tunnistaa. Samalla hänellä 
on joissain ohjelmissa mahdollisuus muokata tekstiäni, joten tiedoston julkinen esitys-
muoto halutaan usein irrottaa sen tekemiseen vaaditusta ohjelmasta esimerkiksi stabiilia 
tiedostomuotoa tai tulosteen kaltaista käyttöliittymää hyödyntäen. Tämä luonnollisesti 
vain korostaa hyötyohjelmien roolia muun toiminnan alustoina, tässä tutkimuksessa 
pääpainon saaneet digitaalisen fiktion teokset puolestaan pyrkivät toimimaan kokonais-
valtaisina teoksina, joissa pyritään absorboimaan käyttäjien jäljet teoksien osiksi.
8 Sivuilla on palvelu, joka kertoo muiden saman teoksen ostaneiden kävijöiden ostoksista toivoen, että myös 
seuraavat kävijät innostuisivat samoista aiheista. Useamman kirjan ostaja siis tahtomattaankin muuttaa si-
vustoa ja antaa eräänlaisen vertaiskäyttäjän suosituksen myös muista kirjoista.
9 Storyspacen tapauksessa kyseiset merkinnät eivät sitoudu mihinkään tiettyyn leksiaan, joten niiden tulkinta 
on jopa merkinnän tekijän myöhempien lukukertojen kannalta joskus ongelmallista.
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Vastaanottajan on siis hyvin vaikeaa toimia lausujana digitaalisessa ympäristössä. Syy-
nä tähän ongelmaan on se, että kaikki kommunikaatio tapahtuu mediumin sääntöjen 
alaisuudessa ja samalla teoksen fiktiivisen maailman sisällä. Ryanin fiktiivisten maailmo-
jen logiikkaa soveltaen kaikki, mitä voin fiktiivisen teoksen osallistujana tai käyttäjänä 
tehdä, kuuluu teoksen ja sen kuvaaman maailman logiikkaan. Teoksessa omaksumani 
hahmo on samaan aikaan sekä interaktiivinen hahmo ja interaktiivinen merkki (väylä 
teoksen sisäisiin tapahtumiin) että teoksen maailmaan kuuluva roolihahmo. Tästä syys-
tä hahmon toiminta on sidottu rooliin sekä hahmoa ohjaavan regulatiivisen tason että 
narraation mielekkyyden kautta. Jos tämä hahmo voi MUD-sovellusten tapaan rakentaa 
virtuaalisia tiloja, keskustella muiden käyttäjien ohjaamien hahmojen kanssa, tai vaikka 
luoda teoksen sisäisen ohjekirjan tai kronikan, niin nämä tuotokset ovat muiden käyt-
täjien silmissä roolihahmon tuotoksia. Toki he voivat perustellusti ja jopa ilman epäilyä 
olettaa tietyt hahmot toisten käyttäjien hahmoiksi, mutta silti viestintä tapahtuu yleen-
sä roolihahmon kautta. Esimerkiksi roolipelimäisissä monikäyttäjäisissä tiloissa voidaan 
kehittää myös pelin ulkopuolella olevaa pelaamista (vrt. roolipelaamisen off-game-alue), 
jolloin roolihahmojen ohi tapahtuva viestiminen on mahdollista. Ero johtaa kuitenkin 
mielenkiintoiseen tilanteeseen: onko kaikki roolien välinen kommunikaatio osa teosta, 
ja toisaalta onko roolien ohi tapahtuva kommunikaatio kokonaan teoksen ulkopuolel-
la? Ainakin jälkimmäinen kommunikaatio on selvästi kahden tai useamman osallistujan 
välistä kommunikaatiota, mutta se ei ole mediumin sääntöjen ulkopuolella. Lopulta se on 
ainakin yhdeltä keskeiseltä osaltaan teoksen sisäpuolella: jos tekijät ovat antaneet tällaisen 
mahdollisuuden, se on ohjelmoitu teokseen. Käyttäjät eivät silloinkaan voi olla varmoja sii-
tä, ettei off-game-alueen viestintää käytettäisi teoksen leksioiden generointeihin, eivätkä he 
pohjimmiltaan voi olla varmoja myöskään keskustelun osallistujien asemasta muina käyt-
täjinä. Osa keskustelijoista voi nimittäin olla botteja. Näin ollen mikään, mikä tapahtuu 
teoksen sisällä, ei täydellä varmuudella ole reaalista kommunikaatiota käyttäjien välillä.
Vaikka käyttäjä on joissain tapauksissa lausuja, hän on lausuja nimenomaisesti teoksen 
sisällä. Hän pystyy epäilemättä kommunikoimaan muiden käyttäjien kanssa, mutta tämä 
kommunikaatio on hyvin erityistä sikäli, että se tapahtuu osana teosta. Toisaalta tämä 
kommunikaatio ja sen sisältämä informaatio ei ole tekijän, teoksen tai välineen luomaa, 
joten sikäli lausujan asema puolestaan näyttäisi kiistattomalta. Tästä seuraa, että vaikka 
digitaalisen teoksen kautta voi välittyä useamman tahon lähettämää viestintää, kaikki 
sulautuu lopulta osaksi teosta. Siksi onkin käsiteltävä myös teosta kommunikaation ak-
tiivisena osana, ei pelkkänä viestinnän välineenä tai viestin fyysisenä muotona.
5.1.5. Teos kommunikaation osana
Erilaisissa kommunikaation kuvauksissa itse viesti on yleensä ollut neutraali paketti, joka 
on vain pyritty kuljettamaan lähettäjältä vastaanottajalle. Erityisesti taideteosten kohdal-
la on kuitenkin hankalaa puhua viesteistä niitä problematisoimatta, sillä teosten merki-
tykset vaihtelevat eri konteksteissa eikä niillä ole välttämättä juurikaan yhteistä tekijän 
aikomien merkitysten kanssa. Terminologian selventämiseksi on erotettavissa toisistaan 
viestiväline (josta käytän lyhyyden vuoksi sanaa viesti), sanoma, teos (tai teksti) ja mer-
kitys. Merkityksellä tarkoitetaan tässä yhteydessä siis viestin tai teoksen tulkintaa jossain 
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historiallisessa ja kulttuurisessa kontekstissa. Tämä tulkinta voi olla myös yhteisöllinen 
käsitys teoksen merkityksestä. Sanoma taas on tekijän tarkoittama merkitys, joka voitai-
siin joissain tapauksessa välittää myös muutoin kuin taiteellisen teoksen avulla. Koko-
naan toinen asia on, että sanomaa on luultavasti mahdotonta saavuttaa tekijän tarkoit-
tamassa merkityksessä. Jos unohdamme Ricœurin oletuksen siitä, että puhuttu viesti 
jollain ihmeellisellä tavalla aina vastaisi puhujan intentiota, voimme muuten olla yhtä 
mieltä seuraavan sitaatin kanssa.
[K]irjoitetussa diskurssissa tekijän intentio ja tekstin merkitys eivät enää yhtene. [---] 
Inskriptiosta tulee synonyymi tekstin semanttisen autonomian kanssa, joka on seurausta 
tekijän mentaalisen intention ja tekstin kielellisen merkityksen – sen mitä tekijä tarkoitti 
ja mitä teksti tarkoittaa – erottumisesta. Tekstin elinkaari pakenee tekijänsä elämän äärel-
lisestä horisontista. Se, mitä teksti tarkoittaa, merkitsee nyt enemmän kuin se, mitä tekijä 
tarkoitti kirjoittaessaan sen. (Ricœur 2000: 6.)
Sanoma ja merkitys eivät siis ole identtisiä; esimerkiksi Anne Frankin Nuoren tytön päi-
väkirjojen tulkittu kulttuurinen merkitys syntyi vasta sen jälkeen, kun Anne Frank oli 
kuollut. Hänen sanomansa oli jotain muuta, koska hänen pyrkimyksensä ei ollut tehdä 
natsien leireillä kuolleen tytön päiväkirjaa. Ajatusta tukee myös Ricœurin (mp.) huo-
mio siitä, että lukijan tekstille muodostama merkitys on tärkeämpi kuin tekijän intentio. 
Keskeistä on se, että sekä sanoma että tulkinta tarvitsevat tuekseen jonkin semioottisen 
merkin eli viestivälineen ja tämän mediumin kantaman teoksen. Merkityksen kantaja on 
tietokoneen tapauksessa digitaalinen koodi. Näin tulee myös ymmärrettäväksi perintei-
nen shannonilainen kommunikaatiomalli, joka ei lainkaan kiinnitä huomiota viestinnän 
sisältöihin. Vaikka kommunikaatiomallien kaavakuvissa puhutaankin viesteistä, niissä 
itse asiassa tarkoitetaan viestivälineitä tai sähköisiä signaaleja. Alkuperäisessä yhteydessä 
tällä ei juuri ole väliä, mutta taideteosten kommunikaatiota tutkittaessa tarkennus on 
välttämätön väärien johtopäätösten välttämiseksi.
Kuva 5.6. Taideteoksen kommunikaatiomalli (vrt. kuva 4.20)
Voimme siis käsittää taideteoksen kommunikaation oheisen kuvan mukaisesti. Olen-
naista mallissa se, että lausuja viestii teoksen kautta jonkin sanoman tai itse asiassa luo 
teoksensa jonkin sanoman välittämiseksi. Tekijä ei välttämättä pysty pukemaan sano-
 
' +%#-0, $)% /)#-#,##( $)#,,#( -*.%, ,, /1&#--11 '02, '..-)#( %.#( -#-  &&#, (
- )%, (/.&&)%)(( -)#( (,#)(  --1 ,()')( &..&-/,-#'")-)(- ,
/.-- - %#$1( -+%)#--',,' +%#-0%, ,,1 ), .()"'' #4.+#()& -.%, ( ,##-1
 --1*.".--./# ,-#$)&&#(#"'  &&#, &&1-/&&#(/,-#,#*.".$(#(- (-#)-/)#'' 
'..- ()&&0"-1'# &-1, .+/(,#--#(%(,,

#+$)#- -.,,#,%.+,,#,,- %#$1(#(- (-#)$- %,-#(' +%#-0, #/1- (110"- ( 
(,%+#*-#),- -.&  ,0()(00'#- %,-#(, '(--#, (.-)()'#(%(,, $)%)(
, .+.,-- %#$1(' (-&#, (#(- (-#)($- %,-#(%# & &&#, (' +%#-0%, (5, ('#
-1 - %#$1 -+%)#--#$'#-1 - %,-#-+%)#--5 +)--.'#, ,- %,-#( &#(%+#*% 
(  - %#$1(,1 &1'1(11+ &&#, ,-1")+#,)(-#,- '#-1- %,-#-+%)#--' +%#-,  
(0- ( ''1(%.#(, '#-1- %#$1-+%)#--#%#+$)#-- ,,(, (#4.+	

()' $ ' +%#-0,  #/1- ,##, )&  # (--#,#1  ,#' +%#%,# ((  +(%#(	 

	-.&%#--.%.&--..+#( (' +%#-0,,0(-0#/,-, ($1&%  (%.((( +(%)&#
%.)&&.-1( (,()'(,)&# $)-#('..-%),%"1( (*0+%#'0%, (,1 #)&&.- - "1
(-,# (& #+ #&&1%.)&&  (-0-2(*1#/1%#+$$-.,--.%  '02,#4.+#('*".)'#)
,##-1  --1 &.%#$( - %,-#&&  '.)),-' ' +%#-0, )( -1+% 1'*# %.#( - %#$1( #(- (-#)
 ,% #,-1)(,  --1, %1,()' --1-.&%#(--+/#-, /--. %,  ($)(%#(, '#))--#, (
' +%#( &#/# ,-#/1&#(  ($-1'1(' #.'#(%(-'(- )%, ( +%#-0%, (%(-$)(
-# -)%)(  (-*.%, ,,#!#-&#( (%))#1#(-.&  '02,0''1++ --1/1%,#* +#(- #
( (,"(()(#&#( (%)''.(#%-#)'&&# $)% # &#(%(%##((#-1".)'#)-/# ,-#((1(
,#,1&-2#"#(#%% %)''.(#%-#)'&&# ( %/%./#,, *.".-(%#( /# - #,-1 (##,,1
#-, ,#,,-+%)#- -(/# ,-#/1&#( #-1-#,1"%2#,#1,#!(& $&%.* +1#, ,,10"- 0 ,
,1-1&&1 #$..+#)& /1&#1'.---# - ),- (%)''.(#%-#)--.-%#-- ,,-+% ((.,)(
/1&--1'1-2(/11+# ($)"-)*11-2,- (/1&--1'#, %,#








maansa muuhun kuin teoksessa käyttämäänsä muotoon, mutta silti hän kokee ilmai-
sevansa teoksellaan jotain, mitä on tässä kutsuttu sanomaksi.0 Vastaanottaja kuitenkin 
tulkitsee viestin kulttuurisessa, historiallisessa ja sosiaalisessa kontekstissa sekä suhteuttaa 
viestin henkilöhistoriaansa ja tietoihinsa. Näin hän muodostaa siitä merkityksen, joka 
ei välttämättä käy yksiin lausujan sanoman kanssa, mutta joka voi hyvin pitkälle vastata 
aikakauden muiden vastaanottajien teokselle antamaa merkitystä. Vastaava tilanne ha-
vaittiin myös Bootzin (2005) esittämässä texte-lu – texte-écrict -erottelussa, jossa tekijä 
pyrkii pukemaan intentionsa kuvittelemakseen lukemisen tekstiksi mutta vastaanottajan 
käsitys tekijän intentiosta on aina jossain määrin toinen. Taideteoksen kohdalla voimme-
kin todeta, että tekijän intentio ja myös vastaanottajan tulkinta ovat mitä toimivimpia 
esimerkkejä Peircen dynaamisesta objektista. Sama pätee kaikessa kommunikaatiossa:
Kielelliset ilmaukset eivät ole välineitä, jotka kuljettavat merkityksiä puhujalta puhutellul-
le. Niiden voidaan pikemminkin ajatella tuottavan merkityksen kanssakäymisessä tietty-
jen puhuteltujen hallitsemien käsitteellisten rakenteiden kanssa. (Lehtonen 2000: 44.)
Kun kyseessä on digitaalinen väline, jonka teoksille on ominaista ergodinen muuntuvuus, 
on mediumilla tavallista suurempi merkitys. Kuten edellä on käynyt ilmi, lausuja joutuu 
toimimaan välineen asettamissa rajoissa, ja digitaalisen välineen kohdalla nämä rajat ovat 
ainakin toistaiseksi hyvin selviä. Lisäksi lausuja luo ergodisia teoksia, joissa sanoma on 
konkretisaatioiden varioituvuuden vuoksi entistä suuremmassa vaarassa peittyä. Vapaan 
interaktion tuloksena olisi hyvin helppo luoda tekijän intentiosta poikkeavia tulkintoja. 
Jotta näin ei kävisi, on vastaanottajan interaktiivisuuden ja sitä kautta tulkinnan rajoitta-
minen ergodisessa semiotiikassa osoitetuin keinoin ymmärrettävää.
Myös taideteosten kohdalla kaikki viestintä tapahtuu luonnollisesti jotain viestivä-
linettä käyttäen. Taideteosten kommunikaatiossa oleelliseksi asiaksi nousee kuitenkin se 
muussakin viestinnässä huomioitu seikka, että pelkän viestivälineen välittäminen ei riitä.
 
Inferenssiteoriassa kielellinen viestintä ei koostu merkityksistä, jotka jotenkin ”siirtyvät” 
osaksi vastaanottajan kognitiota, vaan eksplisiittisestä ja implisiittisestä tiedosta, joka syn-
tyy yhdistelyn ja päättelyn prosessien kautta. Tällöin tulkintakaan ei ole dekoodausta tai 
viestin ”avausta” tai kääntämistä, vaan erilaisen tiedon suhteuttamista toinen toiseensa ja 
kontekstiin. (Kovala 2000: 96.)
Merkki tai viestiväline toimii kunnolla vasta silloin, kun vastaanottaja tulkitsee siitä 
jonkin viestin. Tämän viestin olisi lähettäjän näkökulmasta vastattava ainakin jossain 
määrin hänen lähettämäänsä sanomaa, joka saattaisi ideaalitapauksessa olla sama kuin 
vastaanottajan tulkinnassa syntyvä merkitys. Sen enempää sanoma kuin merkityskään 
eivät taideteoksen kohdalla kuitenkaan ole yleensä selkeästi muotoiltavissa, kuten edellä 
ollut sitaattikin havainnollisti. Pikemminkin voitaisiin sanoa, että taide pyrkii kielellistä-
mään sen, mitä ei voida sanoa (vrt. Adorno 2006: 395–396) ja että siksi jopa tekijä voi 
eri aikoina löytää teoksistaan uusia ulottuvuuksia. Poikkeuksina ovat esimerkiksi uskon-
0 Ks. myös Kovala (2000: 92), jonka mukaan yksittäisen ”merkityksen” löytyminen mistään teoksesta on 
mahdotonta.
 Ks. aiheesta myös Eco (992: 63–70) ja Barthes (993a: 48–50).
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nolliseen tai poliittiseen vaikuttamiseen tähtäävät teokset, joiden asema taideteoksina on 
kuitenkin ongelmallinen ja historiallisesti erittäin herkästi muuttuva; niidenkään tulkinta 
ei pysy vakiona, vaikka niiden sanomalle on pyritty antamaan selkeä konteksti ja sisältö.
Syynä sanoman ja viestin erotteluun on taideteoksen merkin erityinen viittaussuhde 
samaan aikaan sekä teoksen sisäiseen logiikkaan että sen ulkopuoliseen todellisuuteen. 
Voimme esimerkiksi käyttää poeettista kieltä, jossa lauseen sisäinen logiikka ja kielioppi 
ovat aivan kunnossa, mutta jossa lause tuntuu olevan ristiriidassa ympäröivästä todelli-
suudesta vallitsevan käsityksen kanssa. Eron huomaa faktaväittämää tarkasteltaessa: siinä 
sanoma perustuu väittämän sisällön ja todellisuuden väitetylle samankaltaisuudelle. Fak-
tan ja fiktion ero korostuu digitaalisen median toiminnassa siksi, että ergodisuus ei saa 
faktateoksen kohdalla johtaa sanomasta ratkaisevasti poikkeaviin luentoihin. Siksi digi-
taaliset faktateokset pyrkivät rajoittamaan vastaanottajan navigointia siten, että luennas-
sa muodostuvat reitit tukisivat sanoman ja viestin mahdollisimman identtisten merki-
tysten syntymistä. Samalla navigointiin pitää kuitenkin olla tilaa, jotta vastaanottaja voi 
esimerkiksi ohittaa hänelle ennestään tuttuja tai tietyn lukukerran aikana epärelevantteja 
jaksoja – jos teos ei anna tähän mahdollisuuksia, muuttuu digitaalinen teos lukijan kan-
nalta kirjaa kankeammaksi tavaksi esittää asiat. Toisaalta samalla mahdollistuu joidenkin 
välttämättömien käytänteiden harjoittelu aina teosta luettaessa, mikä saattaa johtaa vah-
vojen ja automatisoituneiden rutiinien oppimiseen.
Fiktion kohdalla leksiat, linkit ja tiedostorakenteet voivat olla avoimempia ja tulkitsijalle 
voidaan antaa enemmän vastuuta tulkinnan luomiseen. Koska lausujalla kuitenkin on jo-
kin sanoma, jonka hän pyrkii välittämään, voimme tarkastella itse teoksen lainalaisuuksia 
tämän välittymisen kannalta. Samalla voimme paremmin ymmärtää sitä, että vastaanot-
tajan väliaikainen muuttuminen lausujaksi voi muuttaa teosta tekemättä lukijasta kirjoit-
tajaa. Syynä on juuri se, että tällainen muutos on mahdollinen vain jos tekijän sanoma 
sallii muuntuvuuden. Muutosten mahdollisuudesta riippumatta ergodisessa semiotiikas-
sa regulatiiviseksi tasoksi kutsuttu säännöstö osoittautuu keskeiseksi, sillä juuri sen avulla 
vastaanottajaa voidaan ohjata ja jopa joissain tapauksissa pakottaa tiettyihin akteemeihin. 
Kommunikaation näkökulmasta ergodinen semiotiikka ja sen olennaisen osan muodostava 
regulatiivinen taso paljastuu siis viestin välittymisen ja sen esteettisen muodon kannalta 
keskeiseksi tekijäksi. Esteettinen kokemus tuntuisi joskus jopa hyötyvän siitä, että teoksen 
ohjelma vaatii selkeää alistumista teoksen sääntöihin.2 Sama pätee peleihin, vaikka pelien 
kohdalla ei olekaan ollut tapana etsiä varsinaisia merkityksiä sääntöjen taustalta.
Kommunikaation tutkimisen kannalta haastavimmiksi teoksiksi ovat nousseet ne, 
joissa vastaanottaja kykenee muuttamaan teosta pysyvästi tai viestimään toisille osallis-
tujille teoksen yhden ”lukukerran” aikana. Tarkasteluun voi yhdistää myös ne tapaukset, 
joissa vastaanottaja vaikuttaa epäsuorasti teokseen generoituviin sisältöihin. Kuten edel-
lisessä luvussa todettiin, vastaanottajasta tulee tällöin lausuja, mutta hän toimii lausujana 
teoksen sisällä ja joskus lausujana ilman erityistä intentiota. On siis vielä tarkasteltava 
teoksen toimintaa tällaisissa tapauksissa.
Vastaanottajan toiminta voi muuttaa teosta monella tapaa. Ensinnäkin vastaanottaja 
muuttaa aina kaikkia teoksia sikäli, että vasta vastaanottaja muokkaa merkeistä merkityk-
2 Vrt. esim. Aarsethin (997: 77) huomio siitä, miten hyperfiktio epää käyttäjän oikeuksia. Oman tulkintani 
mukaan juuri oikeuksien epääminen saattaa joissain tapauksissa olla esteettisesti tärkeä ja perusteltu keino.
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siä ja tulkintoja. Leksioiltaan staattisissa hyperteksteissä hän taas muokkaa teosta luomal-
la siitä yhden luennan ergodisessa prosessissa. Toisenlaisissa teoksissa hän voi aiheuttaa 
generointeja itse teoksen dataan, joko sen pysyviin tai väliaikaisiin tiedostoihin, niiden 
linkki- ja tietokantarakenteisiin tai itse komentoriveihin. Nämä generoinnit voivat joh-
tua tahallisesta tai tahattomasta toiminnasta, eli esimerkiksi visuaaliset digitaaliset vi-
deoteokset generoivat itseensä usein jopa vastaanottajan liikettä, eikä vastaanottajalla ole 
teosta tarkastellessaan mahdollisuutta poistaa omaa vaikutustaan. Vaikka vastaanottaja 
voi toki säädellä liikkeitään ja siten tietoisesti vaikuttaa näihin yleensä hetkellisiin gene-
rointeihin, häntä ei varsinaisesti voi pitää lausujana. Aivan samoin sellaiset teokset kuin 
The Impermanence Agent sisältävät hyvinkin epäsuorasti käyttäjän syöttämää dataa, eli 
tässä tapauksessa teos generoi osikseen aineistoa niiltä internet-sivuilta, joilla käyttäjä käy 
(Wardrip-Fruin & Moss 2002: 23). Tässä tapauksessa teos on itse asiassa vuorovaikutuk-
sessa vastaanottajan tietokoneen muiden tiedostojen kanssa, eikä vastaanottajan aiheut-
tamia muutoksia voi taaskaan pitää hänen kommunikaationaan. Tällaisessa tapauksessa 
vastaanottaja siis tulkitsee teosta, joka voi sisältää hänen tietokoneensa muistissa olevia, 
teokseen alkuaan kuulumattomia elementtejä. Nämä hän on luonut käyttäjän positios-
ta käsin, joskaan ei välttämättä tulkittavan teoksen vaan jonkin toisen tietokoneohjelman 
käyttäjänä. Teos voi nimittäin aktiivisesti sulauttaa väliaikaiseen tai pysyvään muotoonsa 
jaksoja ja tiedostoja, joiden alkuperäinen lähde on esimerkiksi The Impermanence Agentin 
kohdalla internet, täsmällisemmin ottaen vastaanottajan vierailemat internet-sivut. Yleensä 
tällaiset generoinnit muuttavat vain yhtä luentaa yhdellä tietokoneella. Vastaanottaja tulee 
tietoiseksi omasta asemastaan osittaisena lausujana vain, mikäli hän tietää ohjelman toi-
mintatavan tai tunnistaa teokseen generoitua aineistoa. Koska kyseessä ei ole intentionaali-
nen kommunikointi, ei varsinaisesta kommunikaatiosta voi tässä yhteydessä puhua.
Vastaanottaja voi toki myös aktiivisesti viestiä joko niin, että hän kirjoittaa komen-
toja teoksessa interaktiivisen fiktion tapaan, tai toimimalla aktiivisena lausujana. Tämä 
tapahtuu aina teoksen sisäisestä positiosta käsin, joten teosta käytetään tällöin viestin-
nän käyttöliittymänä. Edellisestä kuviosta poiketen käyttäjä siis on yhteydessä teoksen 
logiikan ja fiktiivisen maailman kautta teoksen dataan, jota hän voi muokata. Interak-
tiivisen fiktion yleisimmästä tilanteesta tämä poikkeaa siten, että IF käyttää kirjoitettua 
tekstiä käyttöliittymänä ja muokkaa väliaikaista tiedostoavaruuttaan samaan tapaan kuin 
linkkien valinta muuttaa hypertekstin väliaikaista tiedostoavaruutta. Teoksen lausujana 
toimiessaan käyttäjä taas päätyy kirjoittamaan teoksen väliaikaiseen tai pysyvään tiedosto-
avaruuteen siellä säilyvää tekstiä, joka joko muuttaa teoksen toimintaa tai vastaanottajan 
myöhemmin vastaanottamia leksioita. Teoksen toiminta on tässä tapauksessa kuitenkin 
suhteellisen aktiivista: teoksen taustalla oleva tietokoneohjelma määrittää mahdollisuuden 
pysyvien tiedostojen tekemiseen tai väliaikaiseen informaation generoimiseen. Se toimii 
ergodisena porttina, jota kautta vastaanottaja pystyy toimimaan linkkien, tekstien ja tyh-
jien tiedostojen parissa; kaikki käyttäjän mahdollinen toimiminen lausujana on teoksen 
sallimaa. Vastaavasti käyttäjän syöttämän tai hänen tietokoneensa muuten sisältämän infor-
maation generoituminen teokseen tapahtuu teoksen sääntöjen pohjalta. Näiden sääntöjen 
tekijä on teoksen tekijä, joten käyttäjän toiminta lausujana on itse asiassa tapa saada teok-
selle uutta materiaalia generoitumisiin. Riippuu täysin tekijän intentioista, miten pitkälle 
ja millaista materiaalia teos tulee sisältämään. Luonnollisesti toteutuma voi etenkin aikaa 
myöden muuttua radikaalisti, mutta se on voinut olla myös tekijän tarkoitus.
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Tilanne on sama jopa silloin, kun monikäyttäjäisen teoksen käyttäjät tuntuisivat kom-
munikoivan keskenään. Jos kyseessä ei olisi fiktiivinen teos, käyttäjät voisivat periaatteessa 
toimia ilman erityistä narratiivista roolia. Näin ei välttämättä kuitenkaan ole, sillä esimer-
kiksi keskusteluryhmissä identiteetit ovat selkeästi rakennettuja, silloinkin kun ne eivät ole 
fiktiivisiä tai valheellisia. Esimerkiksi Arpo (2005: 54) on kuitenkin todennut, että osa täs-
tä identiteetin rakentamisesta ei tarkoita roolin pönkittämistä, vaikka siihen olisikin mah-
dollisuuksia ja perusteita. Vuorovaikutuksessa voidaan siis käyttää hyvinkin realistisia tai ai-
nakin keskusteluympäristön kannalta relevantteja ja todellisia rooleja. Toisaalta identiteetti 
on aina vain tiettyjen ominaisuuksien summa, joka ei digitaalisessa välineessä välttämättä 
välity aitona tai sellaisena, jollaiseksi se on pyritty rakentamaan (Heinonen 200: 64–73).
Keskusteluryhmistä poiketen fiktiivisissä teoksissa identiteettiä pääsee rakentamaan 
tai toteuttamaan vain roolihahmosta käsin, jolloin mahdollisuudet sen muunteluun ovat 
vähäisempiä. Itse asiassa teosten sisällä toimiminen muutoin kuin jonkin roolin kautta 
on jopa mahdotonta, joten roiston roolissa toimiva pelaaja tai käyttäjä ei voi ainakaan 
lyhyellä tähtäimellä muuttaa muiden odotuksia tai hahmon toimintarepertuaaria, vaik-
ka erityisesti pitkäkestoisissa MMORPG-peleissä tällaista roolien rikkomista esiintyy-
kin. Teosten narratiivisen tason lisäksi roolien pysyvyyttä edellyttävät myös regulatiivi-
sen tason säännöt, jotka ovat kommunikaation kannalta joskus jopa kertomuksellisia 
vaatimuksia keskeisimpiä. Useat monikäyttäjäiset teokset sijoittuvat fantasiaan, sotaan 
tai dystopiaan, joka tapauksessa arkikokemuksen ulkopuolelle. Tällöin hahmojen toi-
minnan on poikettava arkitodellisuudesta, sillä muuten teokset eivät käyttäjän kannalta 
jatku mielekkäinä. Arkitodellisuudesta poikkeavia strategioita noudattamaan pakotettu 
hahmo taas ei toisen käyttäjän mielestä voi enää olla identtinen toisen käyttäjän reaali-
maailman roolin kanssa, joten kaikki viestintä tapahtuu ainakin teoksen roolien kautta. 
Luonnollisesti teosten välillä on tässä suuria eroja: esimerkiksi sosiaalisia suhteita koros-
tavat MOO-sovellukset toimivat toisin kuin taistelupelien yhteisöt. Toisaalta sosiaalisilla 
suhteilla pelaava sovellus voi olla jopa sotilashahmoja vaativaa peliä kauempana osallistu-
jien arkirooleista, koska jälkimmäisessä jokainen osallistuja voi tehdä selvän eron hänen 
arkitoimintansa ja pelin vaatimusten välille sekä leikitellä esimerkiksi sukupuolirooleilla 
tai stereotypioilla paljon taistelupelien suppeahkoa roolivalikoimaa kiinnostavammalla 
tavalla. Sosiaalisten suhteiden korostunut osuus teoksessa voi lisäksi johtaa osallistujia 
sosiaalisten kokeilujen ja roolipelien suuntaan. Tämä johtuu paitsi narraation eroista 
myös ja ennen kaikkea säännöstöstä, joka painottaa toisenlaista toimintaa teokseen oh-
jelmoitujen hahmojen kanssa. Suuri käyttäjämäärä voi varmasti muuttaa teosta (ks. ää-
riesimerkkinä Frasca 200a: 77), mutta tällöinkin teoksen sisällä tapahtuu ainoastaan 
teoksen kerronnan ja sääntöjen sallimia toimintoja. Vähittäisiä muutoksia sallivia teoksia 
voidaan yhteisellä päätöksellä ohjata johonkin suuntaan, mutta yleensä tällainen suureh-
kon ryhmän päätös muutosprosessin aloittamiseen edellyttää kommunikaatiota teoksen 
ulkopuolella, esimerkiksi jollain keskustelusivustolla.
5.1.6. Tekijän paluu, teoksen varioituminen
Digitaalinen kommunikaatio on edellä osoittautunut tavallista useamman toimijan 
summaksi. Mediumina ei tässä tapauksessa ole stabiili laite, jollaisena kirja on tavattu 
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nähdä, vaan ergodista vastaanottoa edellyttävä ja kykenevä ja pyrkivä laitteisto. Koska 
kyse on fiktiivisistä teoksista, niiden kommunikaatiossa ei myöskään pyritä faktateoksille 
ominaiseen ja jopa välttämättömään informaation muuttumattomuuteen. Ergodisuus 
johtaakin fiktiivisissä teoksissa suureen muunteluun jopa materiaalin tasolla, minkä li-
säksi yksiselitteinen tulkinta on näille teoksille vierasta. Siksi shannonilaisen kommu-
nikaatiomallin soveltaminen toimii vain hyvin rajoitetusti: teoksen datan välittymisen, 
ei teoksen esteettisen kommunikaation mielessä. Vastaavaa muokkautuvaa teostyyppiä 
voidaan simuloida roolipeleissä tai muussa reaalisten ihmisten yhteisöllisessä, reaaliai-
kaisesti luotavassa kommunikaatiossa. Tiedotusvälineiden historiassa näin suuri teosten 
muokkautuvuus on käytännöllisesti katsoen ainutlaatuista.
Keskeiseksi tekijäksi digitaalisessa kommunikaatiossa paljastuu välineistön ja ohjel-
miston toiminta, joka toisaalta rajoittaa lausujan ilmaisua, toisaalta mahdollistaa uusia 
keinoja. Vastaavasti vastaanottaja kykenee interaktion kautta muuttamaan teosta moni-
puolisemmin ja konkreettisemmin kuin muiden medioiden kohdalla. Hän voi myös toi-
mia hetkittäin lausujana ja muuttaa teosta ikään kuin tekijän positiosta käsin, jopa niin, 
ettei hänen tekemiään muutoksia voi erottaa teoksen muusta sisällöstä. Tämä on kuiten-
kin vain tarkastelun ensimmäinen vaihe. Perusteellisempi analyysi paljastaa, että käyttäjän 
tekemät muutokset eivät ole lainkaan vapaita; niiden tekemisen mahdollisuus ja niiden 
generoitumisen muoto riippuvat täysin teoksen säännöistä. Näin vastaanottaja voi pyrkiä 
lausujaksi, mutta itse asiassa hän vain tarjoaa teokselle materiaalia uusiin generointeihin, 
joiden lausuja katoaa teoksen sisäiseksi hahmoksi. Tästä syystä esimerkiksi monikäyttä-
jäisten teosten sisällä tapahtuva kommunikaatio on pohjimmiltaan teoksen ohjelmoijan 
luomien sääntöjen toteuttamista, niiden rajoissa tapahtuvaa teoksen muokkausta.
Vaikka tekijä kontrolloikin teoksensa muuntumista, hän on selvästi luopunut osas-
ta valtaansa. Eräissä kokeellisissa ja melko harvinaisissa digitaalisen fiktion muodoissa, 
esimerkiksi tarinageneraattoreissa, tekijä määrittää ainoastaan teosten toiminnan peri-
aatteet. Tämä tarkoittaa käytännössä teosten vaihtoehtoisen maailman logiikan luomis-
ta, joka taas paljastuu Ryanin fiktion määrittelyssä ja ergodisessa semiotiikassa teoksen 
olemuksen kannalta muutenkin keskeiseksi tekijäksi. Jos teoksen logiikka mahdollistaa 
vapaan keskustelun eri roolihahmojen välille, tämä keskustelu ei enää ole teoksen si-
sällön tai viestin kannalta keskeistä. Tärkeämpää on jokin muu, esimerkiksi joidenkin 
teosten anonyymin ilmapiirin rohkaisema sosiaalinen raakuus, jota osallistujat joissain 
monikäyttäjäisissä sovelluksissa osoittavat. Sanomana voisi silloin olla juuri se kovuus, 
joka aiheuttaa näiden teosten kohdalla mediapaniikkeja – paniikin oikeutetumpi syy 
olisikin ihmisten taipumus julmuuteen, ei tämän julmuuden esille tuova teos. Sanomalla 
on kuitenkin mahdollisuus tulla huomatuksi vain, jos elämys herättää tarpeen tulkita 
teosta eikä vain torjua sitä.
Digitaalisen teoksen kommunikaatio ei siis monista osallistujistaan huolimatta kulje ver-
kostomaisesti vaan suhteellisen hierarkkisesti tekijältä vastaanottajalle. Samalla kommunikaa-
tio on pitkälti yksisuuntaista. Tekijä voi saada tietoa muiden käyttäjien toiminnasta ainoas-
taan tarkkailemalla teostaan joko käyttäjänä tai erityisin oikeuksin varustettuna käyttäjänä. 
Teoksen sisältö saattaa kuitenkin muuttua radikaalisti, joten sanoma sijoittuu muuntelulle 
alttiissa teoksissa johonkin muualle kuin leksioihin tai muihin generoituviin osioihin. Sano-
ma on entistä selvemmin se säännöstö, jolla teos toimii, johon se pakottaa vastaanottajansa, ja 
jonka ero arkielämän sääntöihin luo esteettiselle tulkinnalle otollisen etäisyyden.
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5.2. Digitaalisen teoksen tulkinta
Edellä on jo käynyt ilmi, että digitaalisessa ympäristössä kommunikaatio, interaktiivisuus 
ja tulkinta kytkeytyvät kiinteästi toisiinsa. Tässä luvussa tarkastellaan digitaalisten teosten 
vastaanottoa ergodisena ja semioottisena prosessina, jossa juuri interaktiivisuus luo pohjan 
teoksen tulkinnalle. Näin ergodisuus tarkoittaa itse asiassa sitä, että teoksen vastaanottaja 
saavuttaa uudelleen teoksen auran, sen vastaanotolle ominaisen ”tässä ja nyt -luonteen”, 
josta Walter Benjamin (989) puhuu. Vastaanottaja luo auran koko ajan uudestaan teoksen 
vilkkuvan merkitsijän hetkellisen ja katoavan luonteen vuoksi. Auraa merkittävämpi seikka 
on kuitenkin se, että vastaanottaja joutuu tekemään ergodista työtä merkin ja luennan 
syntymiseksi. Näin Benjaminin (mts. 58) arvioiva ja nauttiva asenne yhtyvät, eivät kulu-
tuksen massaluonteen vaan juuri ergodisen työn ja strategisen lukemisen takia.
Ennen kuin teoksen tulkinta on näin pitkällä, törmätään kuitenkin kahteen erilaiseen 
aukkoisuuden muotoon. Mikään ei osoita, että Iserin kuvaus aukkoisista teksteistä olisi 
vanhentunut digitaalisen välineen myötä. Vähintään leksioiden tasolla tekstit ovat aina 
yhteismitattomia kuvaamansa todellisuuden kanssa, olkoonkin, että tämä todellisuus voi 
olla ihmisen luoma virtuaalinen tai vaihtoehtoinen todellisuus. Toisaalta Espen Aarset-
hin käsitys ergodisista aukoista vaikuttaa vähintään yhtä relevantilta, minkä lisäksi täytyy 
muistaa hypertekstiteoreetikkojen käsitys tutkimiensa teosten luonteesta. Esimerkiksi 
Jay Bolter (200: 72–73) pitää hypertekstejä peräti Iserin teorian ruumiillistumana. 
George Landow ei viittaa aiheeseen yhtä selvästi, mutta hänen storyworld-käsitettään 
(997: 208–2) voidaan lukea myös aukkoisten tekstien näkökulmasta.
Asian selventämiseksi tarkastelemme erilaisten digitaalisten teosten vastaanottoa. Seu-
raava reseption käsittely perustuu luvun kolme teorioihin ja niitä noudatteleviin teoksiin. 
Aivan suoraa yhteyttä teorioihin ei enää tässä vaiheessa vedetä, vaan tarkastelua täyden-
netään ergodisen semiotiikan ja digitaalisen kommunikaation malleille. Kyse on siis sekä 
mallien soveltamisesta käytäntöön että alustavasta teorioiden yhteenvedosta. Tätä ennen 
on kuitenkin syytä katsastaa itse mediumin vaikutusta tulkintaan.
5.2.1. Mediumin vaikutus lukutapaan
On huomattava, että jo tietyn välineen käyttö vaikuttaa tapaamme reagoida tekstin auk-
koihin ja lineaarisuuteen. Tämä käy selvästi esille seuraavasta esimerkistä, jonka lähde-
viitteen paljastan esimerkin toimivuuden vuoksi vasta myöhemmin:
Live well! Iniivdluaritzas! Tone!
Cant ear! Her dorters ofe? Whofe? Her eskmeno daughters hope? Whope? Ellme, elmme, 
elskmestood! Soon!
Let us consider.
The procurator Interrogarius Maelterum presends us this proposer.
Onko tämä melko haastava teksti runoa, narraatiota tai peräti tavanomaista proosaa? 
Teksti on hyvin soinnillista ja sen sanojen merkitykset ovat paikoin erittäin hämäriä, 
joskin ne avautuvat tekstuaalista muotoaan paremmin luettuina, nimenomaan jos luke-
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minen tarkoittaa englantilaisittain äännettyä lukemista. Tämä tuntuisi viittaavan siihen, 
että kyseessä on poeettinen teksti. Esimerkkiä voidaan kuitenkin lähestyä myös toisesta 
näkökulmasta. Tällöin kysymys kuuluu, onko kyseessä digitaalinen teksti (joko poeetti-
nen tai narratiivinen), kenties osin morfattu eli tietokoneen koodin kautta muodonmuu-
toksen kokenut teksti (mihin sanojen väännökset viittaavat) vai painettu teksti. Miten 
tekstin esittämiseen käytetty media vaikuttaa tapaamme tulkita sitä?
Luontevimmalta oletukselta saattaisi vaikuttaa se, että kyseessä on morfattua tekstiä 
sisältävä digitaalinen runous. Tällöin eri kappaleet olisivat mahdollisesti eri leksioita tai 
samaan näyttöön generoituneita melko itsenäisiä tekstikatkelmia, jolloin vastaanottajan 
olisi tulkittava niiden väliset aukot ergodisten aukkojen tavoin. Suhteellisen monet pai-
nettuun kirjallisuuteen tottuneet mutta digitaalista kirjallisuutta vierastavat vastaanotta-
jat ja jopa tutkijat olisivat kenties valmiita pitämään tekstiä keinotekoisena, hankalana 
ja kaunokirjalliselta arvoltaan vähäisenä. Tekstin poeettisesta luonteesta riippumatta hy-
pertekstuaaliseksi oletettu esitystapa tuntuisi johtavan myös epälineaariseen tulkintaan. 
Vastaanottaja joutuisi miettimään sitä, olisivatko jotkin muut luennan aikana tehdyt 
valinnat johtaneet selkeämpään ja ”oikeampaan” tekstiin, jolloin tällainen toteutuma 
tuntuisi ainakin jossain määrin ei-toivottavalta versiolta. (Vrt. Koskimaa 2000c: 222).
Toisaalta digitaalisen runouden tuntijat saattaisivat pitää edellä ollutta esimerkkiä 
melko yksinkertaisena tai ainakin olettaa, että se on syntynyt vasta lukuprosessin lop-
putuloksena. Haastavimmillaan digitaalinen runoteos voi nimittäin ennen lukemisen 
edetessä tapahtuvaa kenttien aktivoitumista näyttää esimerkiksi tältä:
Kuva 5.7. Hypertekstuaalinen runo Diagrams 5#5 (Rosenberg: 997–999.)
Rosenbergin runo on eräänlainen ääriesimerkki, jonka lukeminen on itse asiassa paljon 
yksinkertaisempaa kuin kuvasta voisi olettaa; diagrammin kuviot osoittavat leksioiden 
suhteita ja niissä liikkuessaan vastaanottaja aktivoi tekstin niin, että hän lähes kirjaimel-
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lisesti kaivaa sekavasta näytöstä esiin suhteellisen selkeitä tuloksia. Itse interaktio avaa 
portin tulkintaan, kuten tulemme myöhemmin havaitsemaan.
Entä jos Rosenbergin esimerkkiä edeltäneessä lainauksessa onkin morfatun tai poeet-
tisen tekstin sijasta kyse narraatiota sisältävästä (muttei välttämättä kertovasta) proosasta? 
Edelleen digitaalinen esitysmuoto johtaisi lineaarisuuden ja tämän jakson tarkoituksen-
mukaisuuden epäilemiseen. Digitaalisena kybertekstinä luettuna esimerkki tuntuisi pa-
kottavan meidät teoksen syvempiin kerroksiin, etsimään sen säännönmukaisia ja tul-
kinnan kannalta oleellisia piirteitä. Esimerkki on kuitenkin painettua tekstiä, jonka 
kaunokirjallista arvoa melko harvat kirjallisuuden asiantuntijat uskaltautuvat kiistämään. 
Kyseessä on nimittäin lyhyt ote James Joycen Finnegans Wakesta (965: 572). Mitään 
ei ole jätetty pois eikä mitään lisätty, teksti on täsmälleen kirjassa esitetyssä muodossaan. 
Onko se edelleen epälineaarista? On epäilemättä oikein sanoa, että teksti on edelleen hyvin 
poeettista, joskin poeettiset keinot nähdään lähteen paljastuttua narraation palvelukses-
sa. Tekstin aukkoihin on kuitenkin suhtauduttava toisella tavoin kuin hyperteksteissä: ne 
ovat selkeästi lukijan tulkinnan kautta täydennettäviä aukkoja, eivät ergodisella lukemisella 
täydennettäviä ainakaan sanan digitaalisuuteen liitetyssä merkityksessä. Painettunakin esi-
merkkiteksti pakottaa meidät, aivan kybertekstiteorian väitteiden mukaisesti (kyseessähän 
on Aarsethin mukaan kaikkiin mediumeihin soveltuva teoria), tutustumaan teokseen sy-
vemmin. Tämä tutustuminen tapahtuu kuitenkin peräti erilaisilla tavoilla kuin silloin, jos 
teos ja sen välittämät merkit olisivat dynaamisia samalla tavoin kuin digitaaliset tekstit.
On siis myönnettävä, että mediumi vaikuttaa tapaamme tulkita aukkoja ja lineaari-
suutta. Yleistäen voi sanoa, että kirjan teksti koetaan lineaariseksi ja sen aukot proble-
matisoimattomasti iseriläisiksi aukoiksi. Toisaalta digitaalisen välineen tekstit on usein 
tutkimuksissa todettu epälineaarisiksi ja niiden aukot on haluttu erottaa iseriläisistä 
aukoista. Luonnollisesti linkkirakenteista johtuvat aukot poikkeavat iseriläisestä, mutta 
toisaalta myös digitaaliset ergodiset aukot voivat pelkän uusien polkujen etsimisen sijaan 
edellyttää iseriläistä täydentämistä. Lisäksi tietyn luennan muodostuttua tätä leksioiden 
sarjaa on yleensä syytä lähestyä lineaarisena toteutumana, joka ei sen yksittäisen luen-
nan puitteissa juurikaan eroa painetusta tekstistä. Teksti ei välttämättä ole helppoa tai 
aukotonta, mutta se on suhteellisen harvoin vaativampaa kuin Finnegans Wake, jonka 
vaikeus johtuu tavallaan juuri täydentävien linkkien puuttumisesta. Epälineaarisuuden 
ja ergodisten aukkojen merkityksen painottaminen onkin turhan usein keino välttää tul-
kinnallista vaikeaselkoisuutta.
Digitaalisen välineen kohdalla interaktiivisuus on oleellinen osa teosten muotoutu-
mista ja siksi se vaikuttaa teosten muodostumisen lisäksi niiden vastaanottoon. Edellä 
ollut teksti todettiin osaksi painettua teosta, joten vastaanottajan on pakko lukea se li-
neaarisena tekstinä. Aukkoisenakaan painettu teksti ei herätä epäilystä sen lukemisen 
virheellisyydestä samalla tavoin kuin tietokoneessa, jossa lukija on jo ennen tulkintaa 
vaikuttanut lukemakseen saamaansa tekstiin. Siksi edellä ollut Joycen teksti koettaisiin 
digitaalisessa mediumissa vaikeammaksi kuin painetussa muodossaan, sillä vastaanottaja 
ei voisi olla varma tekijän tarkoittaman leksian saavuttamisesta. 
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5.2.2. Linkeistä poluiksi
Hyperteksteissä keskeinen tekninen ja esteettinen uudistus oli linkkien käyttäminen 
leksioiden yhdistämisessä. Editoreista esimerkiksi Storyspace mahdollistaa myös tekstin 
kirjoittamisen ja yksinkertaisiin kysymyksiin vastaamisen, mutta käytännössä linkit ovat 
merkittävin elleivät peräti ainoa navigointiväylä. Storyspacen kohdalla on oleellista huo-
mata, että lukija ei välttämättä valitse linkkiä, vaikka luulee niin tekevänsä.
Seuraavaksi käymme läpi yhden mahdollisen luennan Mourthropin (99) teoksesta 
Victory Gardenin (Moulthrop 99). Kuva 5.8 on yksi johdantomaista jaksoa seuraa-
vista mahdollisista avausleksioista, jossa vastaanottajalla tuntuisi olevan monia avoimia 
kysymyksiä ja samalla monia mahdollisia reittejä teoksen etenemiseen.3 Tekstistä voisi 
siis olettaa lähtevän monia linkkejä ja vastaanottaja voikin klikata mitä tahansa leksian 
sanoista. Silti tekstissä on vain kahden linkin ankkurit, tässä kuvassa ympyröity sana 
”light”4 sekä koko muu teksti. Näin leksiasta pääsee vain kahteen uuteen leksiaan. Ne 
eivät välttämättä tuntuisi luennan kannalta kaikkein mielekkäimmiltä jatkoilta, mikäli 
vastaanottaja luulisi saavansa taustatietoa esimerkiksi henkilölle ”Madden”.
Kuva 5.8. Ring (Moulthrop 99.)
Onko ”väärän” ankkurin valinta interaktiota? Se on akteemi, linkin valinta siinä kuin 
oikeaankin osunut valinta. Voisi kuitenkin sanoa, että se on väärään oletukseen perus-
3 ”Johdannon” lukeminen vie jo teoksen kannalta oleelliseen labyrintin mielikuvaan, joka osoittautuu 
useimpien luentojen tulkinnassa oleelliseksi symboliksi.
4 Ympyröinnin saa esiin vain erityiskomennolla. Oletusarvona on, etteivät ankkureita sisältävät sanat erotu 
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tuvaa ja siis virheellistä interaktiota, jossa vastaanottaja ei ole omaksunut teoksen kan-
nalta parasta mahdollista lukutapaa. On kuin pulaan joutuneelle ja keksiä pyytäneelle 
tukkilaiselle tuotaisiin toiveikkaan odotuksen jälkeen maukas leivonnainen; vuorovaiku-
tus näytti toimivan mutta jotain meni pahasti pieleen. Tässä on kyse samanlaisesta ”ohi 
puhumisesta”, sillä interaktio ei johda vastaanottajan kannalta parhaaseen mahdolliseen 
tulokseen (vrt. Koskimaa 2000c: 229).
Teoksen jatko kertoo joka tapauksessa jotain kertomukselle oleellista, vaikkakaan sa-
nassa ”Madden” ei ole hänestä kertovaan leksiaan vievän linkin ankkuria. Vastauksien si-
jaan tuota valintaa seuraava teksti tuntuisi aluksi tuovan lukijan eteen lisää kysymyksiä.
Kuva 5.9. Fool’s Errand (Moulthrop 99.)
Voisi sanoa, että ”Madden”-sanan olettaminen hänestä kertovan linkin ankkuriksi on 
leksian väärä joskin perusteltu ja oikeutettu tulkinta, ainakin jos vastaanottaja ei ole 
tarkistanut tekstin ankkureita tai siitä lähteviä linkkejä. Näin väärää tulkintaa seuraa 
odottamaton luenta, joka johtaa mielekkääseen polkuun vain viiveellä. Tässä tapauksessa 
Maddenin salaisuuden selvittäminen johtaa kuitenkin umpikujaan.
Jos U:n, joka näyttäisi esiintyvän myös nimillä ”Uqbari the Prophet” ja ”Boris”, edel-
tävät vaiheet ja siis samalla Maddenin henkilöllisyys kiinnostavat, valitsee lukija epäile-
mättä sanan ”blood”, jossa tällä kertaa myös on lukustrategiaa tukeva ankkuri. Tähän 
lukutapaan rohkaisisi sekin, että U on luonnollisesti sanan ”you” foneettinen kirjoitus-
versio. Tähän syöttiin tarttuessaan vastaanottaja ottaa siis itselleen tietyn roolin teoksessa, 
dramaattisuutensa ja nimen versioinnista arvattavan monipuolisuutensakin vuoksi kiin-
nostavalta vaikuttavan U:n hahmon. Lukutapaa tukevan sanan ”blood” valintaa seuraava 
leksia näyttäisikin vievän reittiä lukijaa palkitsevaan suuntaan:
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Kuva 5.10. Mad (Moulthrop 99.)
Lukija näyttäisi viimeinkin pääsevän selvittämään Maddenin mysteeriä, joka tuntuu tälle 
tulkintastrategialle entistä keskeisemmältä kysymykseltä; kertoohan se mitä ilmeisimmin 
paljon myös U:n tarinasta ja jo nyt aavistettavasta syvästä konfliktista. Tästä leksiasta 
on todellakin vain yksi polku, mutta se on jossain määrin yllättävä: tuloksena on leksia 
nimeltä ”…and Finally:”, jossa on ainoastaan yksi piste. Tästä uudesta leksiasta ei enää 
löydy yhtään ankkuria. Links-toiminnalla pääsee eteenpäin luentoihin, joiden historiaksi 
ohjelmointi olettaa joku muu kuin vastaanottajan läpikäymä reitti (tästä syystä niille ei 
ole aktiivisia ankkureita), lukemista voi peruuttaa ja etsiä sitä kautta toisia reittejä, mutta 
mielekkään jatkon löytäminen edellyttää joka tapauksessa lukustrategian vaihtamista.
Miksi näin? Jos vastaanottaja tarttuu syöttiin ja ottaa U:n oman tarinansa näkökul-
maksi, johtaa tiukka samaistuminen tässä luennassa sekä hahmon kuolemaan että tietysti 
myös narraation loppuun. Etäännytetympi lukutapa voi viedä toisenlaisiin luentoihin 
ja antaa Maddenille muita kuin murhaajan roolin. ”Väärän” ankkurin valinta ei siis ole 
ollut interaktiota siinä mielessä, että alussa (kuva 5.8) ”Madden”-sanan klikkaaminen ei 
itse asiassa eroa saman leksian muista sanoista yhtä poikkeusta lukuun ottamatta. Näin 
lukija ei oikeastaan ”viesti” tietokoneen säännöstölle juuri mitään, mikäli hän ei satu va-
litsemaan ympäristöstään melkoisesti erottuvaa sanaa ”light”. Jos leksiaa tulkitaan tarkas-
ti, suostumatta sen pakottavaan kutsuun lukea tekstiä ainoastaan uhkaavana ja synkkänä, 
päädytään todella tuohon sanaan. Näin Moulthrop näyttäisi viittaavan siihen, että hänen 
laaja hypertekstinsä täytyy tulkita uuskritiikin lähiluvun keinoin, jos lukija haluaa ”pysyä 
hengissä”. Toisaalta ankkurista ”light” avautuu aivan toisenlainen tekstuaalinen maailma, 
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johon lukijan saattaa olla hyvinkin vaikea päästä sisälle. Helpompi jatkumo löytyy, jos 
toisesta leksiasta (kuva 5.9) valitaan mikä tahansa muu sana ”blood”-ankkurin sijaan. Jos 
ensimmäinen leksia pakottikin mukaansa, on lukijalla nyt mahdollisuus pyrkiä eteen-
päin veristen tapahtumien selvittämisen sijaan. Silti edellä läpikäyty lyhyt luenta, todelli-
nen paljon kysymyksiä herättävä mikrotarina, on sinällään hyväksyttävä ja mahdollinen 
tapa tulkita tekstiä. Epäilemättä se johtaa turhautumiseen, mutta luultavasti härnää myös 
uusiin luentoihin.5
Miten lukija sitten käsittelee linkkeihin perustuvaa hypertekstuaalista teosta, luo siitä 
oman tulkintansa? Kyse on pitkälti yksittäisten leksioiden lukemisesta, sillä sitä kautta 
vastaanottaja luo käsityksen häntä kiinnostavista poluista ja tekee interaktiiviset valintan-
sa. Yksittäisen leksian lukeminen ei välttämättä eroa kirjan sivun lukemisesta, ellei teok-
sessa ole hyperteksteille melko harvinaisia ajallisia rajoitteita. Painetusta kirjallisuudesta 
erottavana tekijänä on navigointi, joka vaatii jonkinlaista käsitystä teoksen kokonaisuu-
desta ja sen mahdollisesta sisällöstä. Tämä saavutetaan tulkinnallisessa prosessissa, jota 
Michael Joyce (esim. 995: 207, 24) tarkastelee käsitteellä ”contour” (vrt. luku 4.6.5). 
Joyce palaa tähän termiin usein. Hänen mukaansa se on ennen kaikkea digitaalisten teks-
tien spatiaalisuuden kohdalla käyttökelpoinen tarkastelutapa (mts. 239), jolloin contour 
kuvaa tekstin muotoutumista lukuhetkellä. Lukija siis navigoi tekstissä, mutta linkkien 
luomista yllätyksistä huolimatta lukija tai vastaanottaja kykenee hahmottelemaan digi-
taalisessa ympäristössä eräänlaisen odotushorisontin. Tämän horisontin puitteissa hän 
tulkitsee erilaisia mahdollisia linkkejä ja luo oletettuja jatkumoita, jotka yleensä toteutu-
vat ainakin jossain määrin:
Contour, in my sense, is one expression of the perceptible form of a constantly changing 
text, made by any of its readers or writers at a given point in its reading or writing. Its 
constituent elements include the current state of the text at hand, the perceived intentions 
and interactions of previous writers and readers that led to the text at hand, and those in-
teractions with the text that the current reader or writer sees as leading from it. Contours 
are represented by the current reader or writer as a narrative. (Joyce 2000: 22.)
Contour ei kuitenkaan ole kirjailijan (tai ohjelmoijan) eikä tarkkaan ottaen myöskään 
vastaanottajan luomus. Se on tekstin tilanne jollain tietyllä hetkellä (mts. 26). Nämä 
hetket sijoittuvat ajalliseen jatkumoon (vrt. Liestøl 994: 06), ja sen vuoksi ne välit-
tävät kerronnallisia tilanteita. Jokainen tekstin tilanne on aina jollain tavoin tulkittu, ja 
tietokoneen välittämissä teoksissa tämä tarkoittaa, että tulkitsijoita on useita. Ensinnäkin 
tietokone on ”tulkinnut” säännöstöään, regulatiivista tasoa, jonka pohjalta se on luonut 
tietyn konkretisaation. Toiseksi vastaanottaja tulkitsee tätä konkretisaatiota ja siihen joh-
taneita reittejä osin tietämättäänkin ergodisen semiotiikan merkityksenmuodostamisen 
malleja noudattaen. Näin ollen contour on muutakin kuin hetkellinen tilanne: se on 
sekä koneen että käyttäjän ergodisten tulkintojen solmukohta, joka sisältää myös kaik-
kien mahdollisten jatkumoiden idun, seuraavan akteemin potentiaaliset seuraukset ja 
siis myös ennakkokäsityksen tulevista contoureista. Lopulta kone suorittaa jälleen uutta 
”tulkintaa” generoidessaan uutta tilannetta vastaanottajan akteemin pohjalta. Näin lu-
5 Tämä luenta on tarkoituksellisen lyhyt eikä edes yritä kattaa teoksen kaikkia osia tai tulkintoja. Hyvästä 
teoksen analyysistä käyvät esimerkiksi Raine Koskimaan (2000b: 05–24; 200: 7–40) tulkinnat.
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keminen on siis todellakin jatkuvaa ”koodaamista ja dekoodaamista” (Strehovec 200: 
05), jossa tilanteen vuorovaikutteisuus tuntuu joskus hyvinkin todelliselta.6
Tästä näkökulmasta contour on tulkinnan keskeisiä käsitteitä. Se on teoksen data-ava-
ruudesta syntynyt hetkellinen tilanne, mutta hetkellinen nimenomaan osana tulkintojen 
jatkumoa. Tämän jatkumon osana se on myös osa ajallista ja akteemien muodostamaa 
interaktiivista lineaarisuutta. Tästä syystä contour muodostaa jatkumoa epälineaarisesta 
tiedostojen ja niiden representoitumista ohjaavien sääntöjen verkostosta, eikä contourien 
sarjaa siis voisi esiintyä jos epälineaariset tekstikäsitykset olisivat pitäviä.
Contour voidaan luonnollisesti kytkeä myös muihin kirjallisuuden muotoihin. Eri-
tyisesti se tuntuisi sopivan kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen käsitteistöön, ajatel-
laanpa esimerkiksi Katriina Kajanneksen (2000: 57, 70) johdantoa aiheeseen; hän koros-
taa modernin kirjallisuuden tapaa sijoittaa lukija (tai sisäislukija) kognitiivisesta tulkintaa 
vaativaan tilanteeseen, joka laajenee vähitellen dialogisessa suhteessa tulkitsijan ja teok-
sen välillä. Karin Littau (2006: 83–02) sitoo tällaisen kognitiota korostavan tulkinnan 
osaksi kirjallisuushistoriallista muutosta. Voikin olla, että modernin kirjallisuuden koh-
dalla hyvin toimiva älyllisen ja reflektoivan kognitiivisen tulkinnan vaatimus ei tunnu 
kaikkina aikoina ja kaikkien tekstien kohdalla yhtä mielekkäältä. Nykyisiin tulkinnan 
teorioihin rinnastettuna contourin käsite tuntuu kuitenkin hyvin toimivalta.
Contourin myötä olemme päätyneet käsitykseen, jonka mukaan digitaalisen teoksen 
lukeminen johtaa epälineaarisen materiaalin esiintymiseen lineaarisessa muodossa (vrt. 
esitetty ja varastoitu diskurssi, Liestøl 994: 96–97 ja Bootz 2003: 63). Voisimmekin 
sanoa, että ergodinen lukeminen on Manovichin (200: 23) kuvaaman, tietokantaan 
hajautetun narratiivin uudelleenkokoamista, syntagmaa luovaa toimintaa, Econ (979: 
3–33) päättelypolun konkreettinen versio.
Interaktiivisuus johtaa hypertekstuaalisissa teoksissa siihen, että teoksesta voi muo-
dostua toisistaan eroavia ja kenties jopa keskenään ristiriitaisia luentoja. Jos uskomme 
Michel Chaoulin (2005: 608–609) väitteitä, interaktio johtaisi tästä syystä teoksen es-
teettisen tehon ja kriittisen lukemisen mahdollisuuksien vähenemiseen. Osin taustalla 
on Chaoulin mukaan se, että ”lukija ei voi enää olla varma siitä, onko tekstin aukko 
hiljaisuutta tekstin sisällä [---] vai vain koneen ja käyttäjän manipulaatiosta johtuva auk-
ko”.7 Toisaalta vastaanottajan mahdollisuus vaikuttaa teokseen voi heikentää kommuni-
kaatiota tekstin muuntuvuuden vuoksi, fiktion kohdalla Chaouli (mts. 63–64) näkee 
ongelmaksi myös käyttäjän (reaali-)maailman ja fiktiivisen maailman rajan särkymisen.
Chaoulin huolenaiheet voivat olla todellisia, mutta mielestäni ne eivät koske kaikkia 
digitaalisia tekstejä. Teoksen yksiselitteisyys toki vaarantuu, jos vastaanottaja voi vaikut-
taa siihen; juuri siksi näitä uuden median mahdollisuuksia täytyy käyttää vain niihin 
teoksiin, joihin ne sopivat. Tietotekstikin voi hyötyä interaktiivisuudesta, kunhan vas-
taanottajan valittavana on häntä kiinnostava ja hänen tietotasoonsa sopiva luenta. Inter-
aktiivisuuden käyttäjän ja teoksen välimatkaa supistava vaikutus voi siis olla kaikissakin 
teostyypeissä eduksi, kunhan vastaanottajan toimintaa ohjataan sopivilla rajoitteilla.
6 Strehovec tuntuu viittaavan samaan aikaan sekä ”koodin” semioottiseen että digitaaliseen merkitykseen.
7 “Once the text becomes mutable, however, the status of the blank – and hence the reader’s ability to fill it 
with projections – changes radically, for the reader can no longer be sure whether the blank is a silence within 
the text (of the sort that Flaubert embeds in his dialogues with devastating effects) or merely a gap caused by 
the machine or the user’s manipulation.” (Chaouli 2005: 609.)
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Mikäli vastaanottaja selailisi tekijän muodostamaa tiedostoavaruutta ilman ohjelman 
rajoituksia ja polkuja, eli mikäli käyttäjällä olisi Aarsethin (997: 77) kaipaama vapaa 
pääsy kaikkiin tiedostoihin, olisi hänen kokemuksensa epäilemättä ainakin monimut-
kaisemmissa teoksissa suhteellisen epälineaarinen. On kuitenkin kyseenalaista, olisiko 
tällainenkaan teos enää tulkinnan tasolla yhtä fragmentoitunut – luultavasti vastaanotta-
ja pyrkisi ja osin pystyisi tällöinkin luomaan lineaarisen tulkinnan. Perustelen väitettäni 
sillä, että lineaarisuus on kaiken narraation taustalla:
Narratives, in a sense, are about connectedness, sequence, order - qualities that are inex-
tricably linked to the way we view the world around us. We might even say that narratives 
represent a reflection of our tendency to perceive the world in terms of intentional or 
causal states, albeit a reflection that produces an orderly, predictable, and complete world 
within a static structure. But if this mode of perception is part of what makes narratives so 
attractive to us and, apparently, so important a component of our lives, it is also integral to 
our being able to read, interpret, and understand narratives at all. (Douglas 2000: 64.)
Jos Iserin teoriaa sovelletaan digitaaliseen kirjallisuuteen, huomataan sen vaikuttavan 
myös lineaarisuuden kokemiseen. Tavallaan narraation viehätys syntyy leikkauksesta, 
jonka lukija/kokija täyttää, joten interaktiivisen narraation linkkien epämääräiset koh-
detekstit eivät ole ongelma. Lukijan aktiivisuus kuitenkin helpottuu, mikäli hänellä joko 
on melko selkeä tieto valitsemastaan suunnasta tai se on tarinan siihenastisen kulun kan-
nalta soveliaassa määrin ennustettavissa olevan sattuman tulos. Toisaalta väline tavallaan 
edellyttää interaktiivisuutta, joten kapenevat puumallit (tarinat, joiden linkkien kautta 
päädytään yhteen lopputulokseen monista alkukohdista) ovat ongelmallisia: vastaanot-
taja olettaa teokset interaktiivisiksi, mutta tätä interaktiivisuutta on vaikeaa edes simu-
loida tällaisissa rakenteissa. Toki erilaisia ratkaisuja voidaan kehittää. Esimerkiksi Talan 
Memmottin teos Lexia to Perplexia8 ei itse asiassa ole kovinkaan epälineaarinen, koska 
suhteellisen lyhyistä jaksoista ei muodostu varsinaisia kerronnallisesti toisistaan poikke-
avia polkurakenteita. Silti interaktio on runsasta, sillä linkkien lisäksi jokaisen leksian 
sisällä on vuorovaikutteisuutta, jolla on huomattavia seurauksia visuaaliseen ilmeeseen 
ja tekstien näkymiseen sekä jopa niiden sekoittumiseen. Kokonaisuus onkin yksi omas-
ta mielestäni vaikuttavimmista digitaalisista teoksista. Vaikka teoksen rakenne siis olisi 
kapeneva tai vain lyhyitä polkuja tuottava, voidaan interaktiivisuuden tuntu säilyttää 
sisällyttämällä leksioihin interaktiivisuutta edellyttäviä osioita, joita ilman vastaanottaja 
saa luettavakseen suppeamman ja staattisemman kokonaisuuden.
Tekstissä on aukkoja, joita vastaanottaja haluaa täyttää tulkinnallaan ja interaktiivises-
sa välineessä myös interaktiollaan. Linkin seuraaminen johtaa kuitenkin uusiin aukkoi-
hin, sillä uudet leksiat eivät välttämättä vastaa odotuksiin tai esitettyihin kysymyksiin. 
Teos vaikuttaa epäloogiselta ja epälineaariselta, mitä hypertekstiteoreetikot ovatkin ko-
rostaneet. Silti aktiivinen tulkinta johtaa epälineaarisuuden ylittämiseen; leksiassa ”Fool’s 
Errand” (kuva 5.9) vastaanottajalla ei ainakaan pitäisi olla ongelmia U:n muiden nimi-
tysten tunnistamisessa, sillä edellisen leksian lopussa on selkeästi kuvattu Tate avaamas-
sa ovea ja tarkastelemassa vierastaan. Jos sama leksia annettaisiin muuten kuin tietyn 
8 Memmottin teosta voidaan monella tapaa pitää Rosenbergin Diagrams-sarjan seuraajana sekä teknisten 
että esteettisten ratkaisujensa vuoksi. Sisällöltään teokset kuitenkin eroavat ratkaisevasti.
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luennan osana, voisi ongelmia ilmetäkin. Ratkaisevaksi muodostuu kuitenkin se, että 
luennassa vastaanottaja luo polkuja ja pyrkii tulkitsemaan näin syntyneen lineaarisen 
jatkumon myös kerronnalliseksi jatkumoksi. Samalla on oleellista, että avoimeksi koettu 
teksti sitoo vastaanottajansa ennalta suunniteltuihin polkuihin, kuten Klaus Brax (2005) 
on Ecoa ja Douglasia yhdistellen todennut (mts. 32, 38).
Hypertekstin lukeminen on siis yksittäisten leksioiden lukemista, sillä vain niiden semi-
oottinen ja narratologinen ymmärtäminen avaa tien mielekkäiden linkkien löytämiselle 
(vrt. Landow 997: 59; Quéau 995: 4). Tämän jälkeen seuraa linkkien muodostama 
verkosto, polku, jossa vastaanottajan on jatkuvasta mukautettava lukemaansa uusien lek-
sioiden ilmaantuessa. Tämä ei sanottavasti poikkeaisi kirjan lukemisesta ja sen aukkojen 
täyttämisestä, ellei vastaanottaja olisi tietoinen omasta vaikutuksestaan tiettyjen polkujen 
muotoutumisessa. Juuri interaktion mahdollisuus johtaa myös ”väärään” interaktioon 
ja vastaanottajan toiminnan aiheuttamiin aukkoihin. Painetussa tekstissä hyväksyttävä 
epäjatkuvuus tuntuu digitaalisessa välineessä suuremmalta juuri siksi, että vastaanottaja 
kokee mahdollisesti rikkoneensa toisella lukemisstrategialla yhtenäisemmäksi muodostu-
van kerronnan sääntöjä. Tulkitsija pelkää siis lukeneensa huonosti, vaikka hän tietäisikin 
että yhtä ainutta oikeaa luentaa ei ole koskaan olemassa (vrt. Eco 992: 52).
Victory Gardenin lukemista kannattaa jatkaa ja tarkastella contourin toimivuutta käy-
tännössä. Jos vastaanottaja on päätynyt edellä kuvattuun umpikujaan, se on luultavasti 
vain ärsyttänyt lukemaan teosta uudelleen. Toinen vaihtoehto on pyrkiä taaksepäin ja et-
siä reittejä toisiin leksioihin. Silloin on mahdollista kohdata esimerkiksi seuraava leksia:
Kuva 5.11. Interesting (Moulthrop 99.)
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Leksian yhteys kuvan 5.9 leksiaan on ilmeinen, mutta tämä ulottuvuus tulee ilmi vasta 
”väärän” lukemisen kautta. Richard Maddenilla on teoksessa myös muita rooleja, jotka 
puolestaan voivat avautua muilla lukukerroilla. Moulthrop näyttäisikin olettavan, että 
vastaanottaja lukee hänen teoksensa moneen kertaan. Tästä oletuksesta sekä teoksen in-
tertekstuaalisista kytköksistä esimerkiksi Borgesin (993) Haarautuvien polkujen puutar-
haan ja yhtenä hypertekstin taustatekstinä olevaan Persianlahden sotaan muodostuu mo-
nimutkainen verkosto, jota teoksen lukeminen pitkään jatkuneen Irakin kriisin varjossa 
tuntuisi entisestään rikastavan. Tämä verkoston symboli näkyy myös teoksen kartassa 
(kuva 5.2), joka on yksi väylä teoksen leksioihin ja hypertekstuaaliseen lukemiseen. 
Samalla tämä kartta on tietysti myös hyvä esimerkki disorientaatiota vähentävästä visuaa-
lisesta ja spatiaalisesta kuvauksesta, vaikka itse tiedostojen asemasta tai lukemisen aikana 
paljastuvista reiteistä se kertoo suhteellisen vähän.
Kuva 5.12. Victory Gardenin kartta
Verkosto muodostuu tässä teoksessa keskeiseksi oletukseksi leksioiden keskinäisestä 
suhteesta. Tämä taas johtaa aktiivisesti sellaiseen tulkintastrategiaan, jossa vastaanottaja 
on valmis siirtymään verkoston tasolta toiselle ja seuraamaan tapahtumia ja henkilöitä 
tavallaan rinnakkaisissa kuvauksen kerroksissa. Tällainen rakenne antaa runsaasti tilaa 
aukkoiselle tekstille, sillä se on vastaanottajalle luultavasti tuttu modernistisen tai jopa 
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Tähän tulkintatapaan viittaa tavallaan myös George P. Landow (997: 208–2) 
Michael Innisiltä lainaamallaan storyworldsin mallilla. Lukemisessa on silloin kyse rin-
nakkaisia tarinoita ja kerroksia sisältävän teoksen sisään tunkeutumisesta, sillä vasta täl-
laisen tunkeutumisen jälkeen vastaanottaja voi pakottaa kerronnan näkyviin (mts. 20). 
Iserin lukemisen teoriaan kytkettynä tämä tarkoittaa siis sitä, että vastaanottajan on täy-
tettävä teoksen ja sen linkkien synnyttämät aukot aktiivisella navigoimisella ja yksittäis-
ten leksioiden sijoittamisella jatkuvasti muuttuvan kerronnan kokonaisuuteen. Hänen 
on siis oltava mukana tuottamassa tekstiä (Barthes 993a: 6; 82) ja tekstin tulkinnan 
nautinto syntyy vasta tästä osallistumisesta (mts. 67–68). Parhaimmillaan lukijan ja 
tulkitsijan suhteen erottamattomuus toteutuu, kun lukijaa kohdellaan henkilöhahmo-
na (mts. 222), kuten ergodinen semiotiikka ja Aarsethin neuvottelevan lukeminen ovat 
osoittaneet tapahtuvan ergodisissa teoksissa.
Näin käsitettynä Landow’n kuvaaman tulkinnan ero Aarsethin ergodiseen lukemi-
seen ei siis ole kovinkaan suuri. Siksi ei olekaan ihme, että myös ergodisen semiotiikan 
avulla tulkittuna linkkeihin perustuvan hypertekstin lukeminen on aktiivista ja konteks-
tualisoivaa tulkitsemista. Samalla oma teoriani nostaa kuitenkin esille sen tosiasian, että 
tulkitsija on vahvasti sidottu paitsi teoksen tarjoamiin fokalisaatiopisteisiin, myös link-
keihin ja ankkureihin, joiden oikea tulkinta on teoksen kokonaismuodon saavuttamisen 
kannalta keskeistä. Lukija sitoutuu fokalisaatiopisteeseen interaktiivisen merkin ja sen 
jatkuvasti liikkuvan luonteen vuoksi.  Tässä yhteydessä en tarkoita pelkästään kursorin 
liikkumista vaan myös sen aktivoimien linkkien spatiaalista jäsentymistä virtuaalisessa 
tilassa ja uusien leksioiden mukanaan tuomia uusia näkökulmia näin syntyneessä fokali-
saatiopisteen polussa tekstin maailmassa. Vastaanottajan on pakko liikkua näissä rajoissa, 
mutta tulkitsemisen ja aukkojen täyttämisen lisäksi juuri liikkuminen on välttämätöntä, 
kuten Douglas (2000: 3) huomauttaa iseriläisen tulkinnan ja hypertekstien rajoja käsi-
tellessään. Contourin on sopeuduttava tekstin ja liikkeen muutoksiin, jotta lukeminen 
ja kokonaisuuden tulkinta voivat jatkua. Stuart Moulthropin Victory Garden tukee navi-
gointia Storyspace-editorin toiminnolla, jolla leksian ankkurit saadaan näkyviin. Tämä 
helpottaa lukemista ja nopeuttaa tulkintaa, mutta se tekee sen juuri osoittaessaan lukemi-
sen ja navigoinnin ohjelmoidut rajat. Nämä rajat näkyvät myös lukemisessa ja polkujen 
muodostumisessa, minkä vuoksi ankkureiden tai linkkien tarkastaminen tuntuu aktiivi-
sen semioottisen lukutavan omaksuneen lukijan mielestä lähinnä lunttaamiselta.
5.2.3. Kokonaisdatateoksen tulkinta
Kybertekstiteorian mukaan digitaalinen kirjallisuus voi käyttää paljon muitakin keinoja 
kuin klassiseksi noussut hyperteksti. Asiaa voidaan lähestyä esimerkiksi Janez Strehovecin 
terminologian kautta.
Strehovec (200: 03) korostaa digitaalisten tekstien visuaalista luonnetta käyttämäl-
lä ”kokonaisdatateoksen” (Gesamtdatenwerk) perusmerkistä nimitystä word-image-body. 
Tämä kirjallisuuden ja kuvallisen viestinnän ominaisuuksia yhdistävä välittäjä on sukua 
Haylesin (999: 30, 47) käsitteelle flickering signifier, jota myös Strehovec (200: 04) 
käyttää ja joka korostaa käyttöliittymän merkkien yhteyttä teoksen syvärakenteeseen, 
regulatiiviseen tasoon. Tässä yhteydessä on syytä viitata myös Lev Manovichin malliin, 
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jossa näyttöpääte sinänsä nähdään ikkunana virtuaaliseen todellisuuteen. Kuvaruudun 
media-arkeologiaa pohtiessaan Manovich (200: 95–02) vetää yhtäläisyyksiä taulujen 
raameista (classical screen) dynaamisiin kuvaruutuihin, erityisesti elokuvaan (dynamic 
screen; radar screen) sekä edelleen interaktiivisiin (real-time screen) kuvaruutuihin. Hän 
havainnoi myös eroja, mutta yhtenäisenä piirteenä on se tapa, jolla kuvaruudun rajaama 
alue sijoittuu fyysiseen todellisuuteemme samalla, kun se edustaa otosta vaihtoehtoises-
ta todellisuudesta (mp.). Digitaalisen median kohdalla olennaista on kuitenkin se, että 
kuva on reaaliaikainen: sitä kutsutaan kuvaksi vain tavan vuoksi ja siksi, että nykyiset 
näyttöpäätteet päivittyvät erittäin nopeasti. Periaatteessa näissä näytöissä ei kuitenkaan 
ole kuvaa sanan perinteisessä mielessä (mts. 00) vaan jatkuvasti päivittyviä merkkejä, 
joiden yhteys vilkkuvan merkitsijän käsitteeseen on ilmeinen (vrt. Bootzin transitoire 
observable).
Samaa seikkaa korostaa Strehovecin mukaan myös näyttöpäätteen mahdollisuus pai-
nettua tekstiä rikkaampiin vaihtoehtoihin. Ilman muuttuvaa visuaalista merkkiä digitaa-
lisille teoksille luonteenomainen dynaamisuus ja lineaarisuuden murtuminen eivät olisi 
mahdollisia. Erityisen selvästi tämä käyttöliittymän merkkien ja käyttöliittymän takaa 
paljastuvan syvätason liitto näyttäytyy seuraavassa lainauksessa:
The subordination of the semantic and the syntactic to the visual and the kinetic. Not only 
the authority of the line and the metric organization of textual material (in poetry), as 
well as plot and closure (in fiction), but also the semantic and syntactic features of texts 
are destabilised in digital literary objects. The semantic and the syntactic are independent 
with the visual, the tactile, the audible, the kinetic, the interactive, and the immersive 
effects. [---] Web literary objects are part of conceptual art, which is why they are placed 
beyond the relations, complex in themselves, between description and narration, as well 
as beyond those between fictional and non-fictional components. (Strehovec 200: 04, 
alkuperäinen kursivointi.)
Strehovecin, aivan samoin kuin edellä (ks. luku 4..2) Aarsethin, näkemys voidaan ym-
märtää lähinnä eräänlaisena saussurelaisen semiotiikan väärintulkintana. Näyttöpäätteen 
merkit tuntuvat itsenäisiltä, eikä niillä ensi näkemältä välttämättä ole juurikaan teke-
mistä toistensa kanssa. Tarkastelun syventäminen johtaa kuitenkin aivan vastakkaiseen 
käsitykseen. Semanttinen taso tuntuisi korvautuvan visuaalisella simulaatiolla, mutta to-
dellisuudessa nämä pintatason merkit ja niiden keskinäiset suhteet avautuvat parhaiten 
juuri semioottisessa ja ergodisessa tulkinnassa. Kuten edellä on todettu, on sekä teosten 
toiminta että tulkinta semioottista. Ilmeisesti myös Strehovec tarkoittaa edellä olleella 
sitaatilla ainoastaan näyttöpäätteen väliaikaista tulkintaa, sillä myöhemmin samassa ar-
tikkelissa aktiivisen tulkinnan ja kyberneettisen toiminnan merkitys korostuu:
Coding/decoding is based on the relation between cyborg-author, computer, digital textual ob-
ject and cyborg-reader. Computer as an artificial intelligence device has enriched the tradi-
tional relationship between the author and the reader. (Strehovec 200: 05, alkuperäinen 
kursivointi.)
 
Tämä käsitys on jo hyvin lähellä kybertekstiteoreetikkojen tulkintaa. Esimerkiksi Markku 
Eskelinen (997: 74–75) on korostanut, että ”kolmikanta kirjailija-teksti-lukija muuttuu 
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viisikannaksi kirjailija-laite-teksti-laite-lukija”. Laitteen muuttuminen aktiiviseksi toimi-
jaksi ei kuitenkaan vähennä tekstin vastaanoton semioottista luonnetta – päinvastoin, 
myös ergodinen säännöstö suorittaa eräänlaista aritmeettista tai proseduraalista tulkin-
taa, joka osaltaan muodostaa teoksen narraation.9
Eskelisen huomautuksen kautta havaitsemme, miten etäällä digitaalinen kirjallisuus 
voi olla painetusta tekstistä. Tätä korostavat myös sellaiset Strehovecin (200: 06) 
termit kuin techno-suspense, techno-surprise ja hazardous reading. Lukija toki pyrkii vas-
taanotossaan muodostamaan kiinteitä narratiivisia kokonaisuuksia, mutta tietokoneoh-
jelman toimiminen välittävän alustan sijaan aktiivisena osallistujana johtaa yllättäviin 
toteutumiin. Tämä taas saattaa viedä lukijan strategiseen, pelimäiseen lukutapaan, jossa 
tavoitteena on tietynlaisen ja tietynkestoisen jatkumon luominen. Vaikka lukeminen on 
satunnaista sikäli, että linkit ovat seurauksiltaan osin tuntemattomia hyppyjä teoksen 
data-avaruudessa, kokonaisuus on silti aina jatkumo. Tämä jatkumo syntyy käyttäjän 
(Strehovecin termillä kuvattuna homo aestheticus, 200: 08) ja kyberneettisen laitteis-
ton yhteistyöstä. Vaikka sama jatkumo tuskin toteutuu toisella lukukerralla, se ei poista 
yksittäisen kokemuksen lineaarista luonnetta.
Strehovecin luettelemat ominaisuudet ovat mielekkäitä etenkin kun tutkitaan tapaa, 
jolla vastaanottaja luo merkityksiä hyper- ja kyberteksteissä. Digitaalinen kirjallisuus on 
korostetusti visuaalista. Sen tekijä voi määritellä teoksen visuaaliset ja auditiiviset omi-
naisuudet jopa tarkemmin kuin painetun kirjallisuuden kohdalla on tapana. Lisäksi koo-
din muuttaminen visuaalisesta auditiiviseen ja päinvastoin on jo melko yleistä, samoin 
itse tekstin käyttäminen uudenlaisen mediasisällön luomiseen. Tästä oli jo esimerkkejä 
ergodisen semiotiikan kohdalla, viitattakoon tässä yhteydessä vain sellaisten säveltäjien 
kuin Iannis Xenakis ja Atau Tanaka rajoja rikkovaan työhön20 tai sellaisiin runoilijoihin 
kuin John Cayley, joka kehittelee tapoja siirtää vastaanottajan syöttämää informaatiota 
osaksi teosten toimintaa ohjaavaa tietokoneohjelmaa. Ongelmana on lähinnä alkuaan 
muuhun esitystapaan liittyvän datan siirtäminen tekstiksi. Kuvana tai musiikkina voim-
me hyväksyä epäjatkuvuutta ja merkkien häilyvyyttä, joka ei tekstinä kykenisi välittä-
mään merkityksiä.
Multimediallisuus sekä teosten datan generoituvuus jopa välitysmuodosta toiseen 
korostaa Strehovecin käsitystä kokonaisdatateoksesta. Toisaalta olen jo käyttänyt samaa 
ilmiötä ergodisen semiotiikan esimerkkinä, sillä sen avulla metadatan merkitys teosten 
muotoutumisesta käy ilmeiseksi. Teoksen vastaanottaja tulkitsee tätä muuttuvaa, moni-
haaraista kokonaisuutta esteettisenä olentona, joka on ainakin alitajuisesti tietoinen myös 
välineen semioottisesta erityisluonteesta ergodisena, sääntöihin pohjautuvana mediana. 
Samalla hän on tietoinen omasta vaikutuksestaan teoksen toteutuman rakentajana, ol-
koonkin että interaktion mahdollisuudet rajoittuvat teoksen sääntöjen antamiin mah-
dollisuuksiin ja tekevät vastaanottajasta teoksen sisäisen toimijan. Lev Manovich (200: 
0) on esittänyt asian vielä kärjekkäämmin: varhaiset virtuaalitodellisuuden sovellukset 
kirjaimellisesti sitoivat käyttäjän koneeseen.
9 Kuten edellä olen osoittanut, tätä koneen sisäistä tulkintaa ei kuitenkaan voi pitää semioottisena toimin-
tana eikä siis myöskään tulkintana sanan tavanomaisessa mielessä.
20 Ks. erityisesti Tanakan teos 9m14s Over Vietnam <http://sensorband.com/atau/soundimage/vnam/>, jon-
ka partituuri ja sen sisältämät ajatukset kuvan kääntämisestä musiikiksi aukenevat myös nykymusiikkia ja 
vaihtoehtoisia notaatiomenetelmiä tuntemattomalle lukijalle.
92
In fact, the body was reduced to nothing less – and nothing more – than a giant mouse, 
or more precisely, a giant joystick. (Mp.)
Kokonaan toinen kysymys on, miten tällaiseen vastaanottajan ja teoksen symbioosiin 
on suhtauduttava. On esimerkiksi esitetty, että virtuaalimaailmojen simuloidut esteet-
tiset kokemukset ontologisesti voidaan erottaa fyysisen maailman kokemuksista, vaikka 
käytännössä niillä ei olisi eroa (Jackson 200: 347). Digitaalisessa maailmassa vastaan-
ottaja voi siis päätyä teoksen ja sen lainalaisuuksien piiriin samalla tavoin kuin hän on 
reaalitodellisuuden sosiaalisten ja fyysisten lainalaisuuksien piirissä. Jotta kyseessä olisi 
taideteoksena mielenkiintoinen simulaatio (eikä esimerkiksi lentokoulutuksessa toisiin 
tarkoituksiin tehty simulaatio), täytyy näillä simulaatioilla ja todellisuudella olla aina-
kin jokin erottava piirre. Tilanne on siis uudesta mediasta huolimatta aivan sama kuin 
Ryanin vaihtoehtoisten maailmojen logiikassa: teos ei esitä todellisuutta sellaisenaan tai 
tavanomaisen kokemuksen tavoin, vaan tulkittuna ja muokattuna. Juuri siksi meidän on 
mielekästä siirtyä kuvaruudun esittämään vaihtoehtoiseen todellisuuteen (vrt. Manovich 
200: 95).
Digitaalisessa maailmassa virtuaalisen todellisuuden muodostuminen perustuu pitkäl-
ti erilaisiin algoritmeihin ja proseduureihin (mts. 27–48; ks. myös Murray 997: 7–87 
ja Murray 2004: 6–0), siis ergodisessa semiotiikassa esiteltyyn regulatiiviseen tasoon. 
Kyse ei ole laskennallisesti luodusta tilanteesta, kuten Lyotard (99: 0) asian tulkit-
see. Digitaalisessa mediassa vastaanottaja on symbioosissa laitteiston kanssa, ergodisessa 
informaation takaisinsyöttörenkaassa ja siis osittain teoksen sisällä. Silti parhaat teokset 
pääsevät laskelmoidun estetiikan sijaan laskennallisia menetelmiä hyödyntävään konkre-
tisaatioon ja estetiikkaan. Se eroaa arkitodellisuudesta niin kuvauksen, kerronnan kuin 
sääntöjensäkin puolesta, ja siinä toimiminen edellyttää jatkuvaa tulkintaa, navigointia ja 
vuorovaikutusta. Tilanne on uusi vain osittain:
Joka tapauksessa benjaminilaisen elämyksen kategoria kytkeytyy nimenomaan merkityk-
sien antamiseen tietoverkossa eli siihen, kuinka tietoverkon vaalimassa katkonaisuuden ja 
katoamisen estetiikassa spatiaalisen muodon retrospektiivinen (toisin sanoen muistinva-
rainen) hahmottaminen ongelmallistuu. Kun otamme askeleen eteenpäin tämänkaltaisesta 
merkityksenannosta sinänsä ja astumme kohti sitä, minkä tulkitsemme itsellemme tärkeäk-
si, lähenemme kokemusta. Toisin sanoen merkityksenannosta kumpuavat tulkinnat pal-
jastavat viimekädessä sen, mitä kulttuurisessa tekstissä (eli tässä tapauksessa hypertekstissä, 
laajemmin tietoverkossa ja edelleen digitaalisessa kulttuurissa) koemme itsemme kannalta 
merkitykselliseksi. Täten panostamme siihen aikaamme ja energiaamme eli merkityksellis-
tämme sitä (huomaa ero merkityksenantoon). (Järvinen 999: 58.)
Lyotard (99: 6) pitää interaktiivisuutta todisteena siitä, ettei teos ole yhtenäinen 
eikä pysty herättämään puhdasta esteettistä tunnetta. Esteettisen tarkastelun sijaan di-
gitaaliset teokset kutsuvat hänen mukaansa peliin. Tämä on selvä tendenssi, ja ainakin 
toistaiseksi digitaaliset teokset pyrkivät kehittämään interaktiivisuutta aina vain keskei-
semmäksi osaksi vastaanottoa. On kuitenkin epäselvää, edellyttääkö tällainen interak-
tiivisuus tai pelillisyys luopumista esteettisestä havainnoinnista. Yleisessä keskustelussa 
tällainen oletus tuntuisi elävän, mutta esimerkiksi Karin Littaun (2006: 80–8) analyysi 
näyttäisi rinnastavan tällaisen virtuaaliteknologioiden tulkinnan lähinnä kaikkien uusi-
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en välineiden kohtaamaan mediapaniikkiin. Havaittava kohde ja merkityksen muodos-
tuminen ovat multimediassa ja virtuaalitodellisuudessa epäilemättä osin erilaisia kuin 
perinteisen median sisällöissä, mutta siitä huolimatta teokset voidaan rakentaa niin, että 
juuri interaktio ja lineaarisuuksien luominen ovat tärkeällä sijalla esteettisen kokonaisuu-
den hahmottamisessa.
Jos ajattelemme hypertekstissä navigoimista toimintana, jossa teemme valintoja (assosiatii-
visesti tajunnassamme?) ja interaktiossa tietokoneen kanssa, yhtymäkohdat automatismiin 
alkavat hahmottua. Hypertekstuaalinen automatismi on siis sitä, kun hiirellä ikään kuin 
kirjoitamme multilineaarisesta tekstiavaruudesta esille yhden jatkumon. [---] Olen kuiten-
kin esittänyt edellä, että verkkotaidekin ehdollistaa tietynlaiseen esteettiseen asennoitumi-
seen ja yhtenäisen ’teoksen’ (spatiaalisen muodon) hahmottamiseen tai ainakin pyrkimyk-
seen asettaa kohdatut fragmentit hetkellisesti paikoilleen. Tietoverkon informaatiokirjossa 
tämänkaltainen asennoituminen ei kuitenkaan ole yksiselitteistä. Tämä johtuu siitä, että 
linkin asettama kynnys syventymiselle teokseen on huomattavasti esimerkiksi taidemuseon 
juhlavaa kynnystä korkeampi, tutustumiseen se saattaa puolestaan olla matalampi. (Järvi-
nen 999: 36–37.)
Kyse on siis siitä, että digitaalisiin teoksiin syventyminen vaatii interaktiota sekä sen taus-
talla olevaa semioottista ja esteettistä paneutumista. Tämä lukutapa poikkeaa vanhasta, 
ehkä sitä voitaisiin pitää jopa merkkinä koko kulttuurin muutoksesta. Voidaankin sanoa, 
että kollektiivisen yleisön sijaan yksilö määrittää nykyisin oman vastaanottonsa tavan 
ja päämäärät joko täysin subjektiivisesti tai jonkin alakulttuurin tai heimon jäsenenä. 
Etenkin digitaaliset välityskanavat ovat siirtäneet kulttuuria tähän suuntaan, sillä jopa 
sosiaalisissa sovelluksissa vastaanotto on hyvin yksityistä (ks. Falk 999: 50). Pasi Falkin 
mukaan yksilön ”affektikontrolli” on kasvanut, eli vastaanotto on aiempaa selvemmin 
refleksiivistä ja aktiivisesti kokonaisuuksia luovaa toimintaa. Nämä kokonaisuudet voivat 
olla erittäin yksilöllisiä, kuten McLuhanin heimoutumisen käsitteestä käy ilmi – voin 
kuulua ulkopuolisen silmissä hyvinkin ristiriitaisiin heimoihin, jotka kuitenkin omasta 
mielestäni muodostavat tietyn jatkumon tai oikeastaan käyttämieni kulttuurihyödykkei-
den klusterin.
Digitaalinen teos muodostaa eräänlaisen suppean verkoston, jossa vastaanottaja voi 
muodostaa oman kokonaisuutensa Falkin kuvaaman affektikontrollin mukaisesti mut-
ta joka tapauksessa välineen sääntöjen alaisuudessa. Aihetta on jo tarkasteltu contourin 
ja storyworldin käsitteiden avulla. On kuitenkin välttämätöntä havaita J. Yellowlees 
Douglasin (2000: 3) korostama vastaanottajan liikkuvuus teoksessa. Jo semioottinen 
ja iseriläinen lukemisen teoria painottaa teoksen tulkintaa sen varsinaisena olemismuo-
tona, jopa niin, että voimme sanoa teoksen saavan merkityksen vasta lukijan päässä. 
Digitaalisessa teoksessa tilanne muuttuu monimutkaisemmaksi teosten ergodisen luon-
teen vuoksi. Kuten aiemmin olemme moneen kertaan havainneet, mitään tiettyä tekstiä 
tai merkkiä ei välttämättä ole digitaalisen välineen kohdalla olemassa. Tekstit ja merkit 
representoituvat käyttöliittymään ergodisessa prosessissa, ja tekstiä etsiessämme meidän 
on paneuduttava tähän representaatioon ja alistuttava sen sääntöihin. Tämä strateginen 
lukemistilanne on aina vain osa toteutumassa olevasta teoksesta, joten tulkintamme siitä 
on Joycen contour, hetkellinen käsitys tekstistä ja se interaktiomahdollisuuksien olete-
tuista seurauksista. Näin merkitys muuttuu navigoimisessa luodun tekstin lukemisessa 
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vähitellen avautuvaksi merkitykseksi. Tässä luvussa on havaittu, että tilanne on hyper-
tekstien linkkirakenteita monimutkaisempi, mutta periaate on kyberteksteissäkin sama.
Miten Espen Aarseth, kybertekstiteorian isä, suhtautuu asiaan? Hänellä ei ole kovin-
kaan monia suoria viittauksia Iseriin tai hänen teorioihinsa. Yksi selvimmistä kytkennöis-
tä löytyy seuraavassa sitaatissa:
There can be no doubt that Iser’s theory is as relevant for cybertext as it is for any other kind 
of literature. Adventure games depend on their reader’s mental involvement in order to realize 
what Iser calls the aesthetic pole of the literary work. But the theoretical figure of gaps can be 
misleading when used to describe how adventure games are different – and not only because 
of Iser’s distinctive sense of the term. There is, as Buckles notes, a crucial difference between 
Iser’s aesthetic gaps and what she and others see as the narrative gaps of determinate cybertext, 
a difference that goes beyond the mere physical difference in the reader’s response.
The “openings” of determinate cybertexts are not gaps, in Iser’s sense, since they are not 
used to complement the written parts in a game of imagination; rather, they are used as a 
filter, in which only the “correct” response lets the user proceed through the text. (Aarseth 
997: 0–.)
Termillä “determinate cybertext” Aarseth viittaa tässä kohden lähinnä interaktiivista 
fiktiota muistuttaviin teoksiin, joskin hän olisi varmasti valmis laajentamaan sitaattia 
koskemaan myös joitain rakenteeltaan stabiileja hypertekstejä. Voimme siis havaita, että 
Aarseth ei varsinaisesti vastusta Iserin ajatusten tuomista digitaaliseen ympäristöön. Hän 
kuitenkin vaatii niiden rinnalle muunlaisia ”aukkojen” tulkintoja, joita tässäkin työssä 
on esitetty. Samalla Aarseth tuntuu vievän pelimäisten ja rakenteeltaan kiinteiden teosten 
tulkintaa pelaamisen tai strategisen lukemisen suuntaan.
Iseriin rinnastamisen sijasta Aarsethilta kannattaa poimia hänen muuntofunktionsa 
(ks. luku 3.2.2) sekä lukemisen strategiat. Jos tarkastelemme Aarsethin roolipelaamisen 
funktiota (Aarseth 994: 62), niin se näyttäisi korostavan digitaalisen tekstin aukkoi-
suutta suotimena, jonka läpi pelaajan on päästävä (vrt. edellä lainattu Aarseth 997: 
0–).2 Myöhäisemmän luokittelun (Aarseth 997: 63) perspektiivi antaa hieman 
roolipelifunktiota enemmän etäisyyttä luettavaan teokseen ja siinä omaksuttavaan teks-
tin fokalisointipisteeseen, mutta joka tapauksessa tämäkin lukutapa tuntuisi viittaavan 
tulkitsijan ja ergodisessa semiotiikassa interaktiivisen merkin kautta muodostuvaksi 
kutsumani ergodisen interpretantin tiiviiseen liittoon. Samoin käyttäjän funktion (user 
function, mts. 64–65) alaryhmät liittyvät ergodiseen interpretanttiin. Vastaanottajan sel-
keää sitoutumista teoksen säännöstöön tuntuisi tukevan myös Aarsethin (mts. –4) 
protagonistille antama suuri merkitys, nousevathan juonittelun alaisena toimiminen tai 
neuvotteleva lukeminen merkittävään osaan hänen esittämissään lukustrategioissa.
Aarseth näyttäisi siis olevan sitä mieltä, että kyberteksteissä lukija luo jonkinlaisen 
käsityksen teoksen maailmasta juuri sen pohjalta, miten hänen omaksumansa roolihah-
mo kykenee teoksessa liikkumaan. Toisaalta silloin, kun varsinaista roolihahmoa ei löy-
dy, teoksessa navigoiminen ja skriptonien muotoutumisen logiikka antaa vastaavanlaisia 
eväitä toimia erilaisissa käyttäjän positioissa.
2 Talan Memmottin (2003:74) tulkinnan mukaan aukosta on tullut uudessa välineessä portti, jonka kautta 
teoksen vastaanotto ja tulkinta vasta mahdollistuu.
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Kaikki nämä lukutavat voidaan käsittääkseni hyväksyä osaksi ergodisen interpretantin 
toimintastrategioita, jolloin teoksen vastaanotto ja tulkinta muodostuu sen säännöstön 
alaisuudessa tapahtuvasta toiminnasta ja tämän toiminnan reflektoimisesta. Käyttäjä siis 
luo contouria, mutta tämän contourin luomisen taustalla on lukemisen monilineaarises-
ta luonteesta ja syvenevästä tulkinnasta johtuen konkreettinen hermeneuttisen tulkin-
nan luonne (vrt. Douglas 2000: 06; täysin vastakkaisesta mielipiteestä hermeneuttisen 
metodin mahdollisuuksista digitaalisessa ympäristössä ks. Eskelinen 200: 52–53), jota 
käyttäjän omaan ergodiseen toimintaan kohdistuva reflektio tarkentaa. Ergodisen toi-
minnan reflektointi taas johtaa sekä vastaanottajan omien oletusten arviointiin että en-
nen kaikkea teoksen säännöstön tulkintaan.
5.2.4. Säännöistä peleiksi ja maailmankuviksi
Pelien tulkinnassa on erotettava kaksi toisilleen joskus jopa vastakkaista ”tulkitsemisen” mer-
kitystä. Ensinnäkin pelin pelaaminen edellyttää aina jonkinlaista oppimiseen eli tulkintaan 
perustuvaa käsitystä säännöistä ja pelivälineistä. Toisaalta pelien tulkitseminen kulttuurisesti 
tai narratiivisesti tarkoittaa jotain muuta kuin pelkkää sääntöjen oppimista. Lähes kaikki pe-
litutkijat haluavat kiistää varsinkin sellaiset narratiiviset tulkinnat, joissa peli käsitetään erään-
laisena tarinankerronnan muotona. Tällainen rajaus on usein tarpeen, eivätkä kaikki pelit 
missään nimessä kerro tarinoita. Silti pelien ja kirjallisuuden raja on joskus häilyvä, kuten 
strategista ja siis tavallaan pelimäistä lukemista edellyttävät teokset osoittavat.
Käsitelkäämme ensiksi tulkintaa sääntöjen kannalta. Ne ovat edellä olleet tärkeässä 
osassa ergodisen semiotiikan kohdalla, samoin niiden oppiminen ja niiden alaisuudessa 
toimiminen on keskeinen osa pelien reseptiota ja pelitapahtumaa, eikä tämä näkökanta 
edes ole ristiriidassa narratiivisuudesta varoittelevien pelitutkijoiden käsitysten kanssa.
Varsinaiset säännöt tai ainakin suurin osa säännöistä kerrotaan peleissä yleensä ekspli-
siittisesti ennen pelin alkua. Usein se tapahtuu erillisissä, painetuissa oppaissa. Käytän-
nössä pelin oppiminen tarkoittaa silti jotain muuta kuin sääntöjen osaamista – shakin 
säännöt oppii suhteellisen nopeasti mutta pelaamisen opiskelemista voisi jatkaa loputto-
miin. Oppiminen näkyy siis pelissä menestymisenä, mikä seuraa pelien kannalta oleel-
lisesta mitattavissa olevasta tuloksesta. Tämä oppiminen sisältää yleensä myös strategi-
oiden suunnittelua, joka tapahtuu sääntöjen sisäistämisen sekä oman ja mahdollisten 
vastustajien toiminnan reflektoinnin kautta. Kyseessä on oppimisprosessi, joka todennä-
köisesti tukee vastaavia taitoja ja niiden omaksumista muissa peleissä tai jopa tietokoneen 
ulkopuolella – on jokseenkin samantekevää, opinko shakin säännöt ja pelaamisen alkeet 
kirjoista, isoisältäni, tietokoneelta tai ehkä internetin välityksellä ihmiseltä, jota en kos-
kaan muualla kohtaa. Voi myös olla, että kykenen soveltamaan shakissa oppimiani taito-
ja esimerkiksi tammessa, ehkä myös strategisessa suunnittelussa laajemmin. Jos otetaan 
mukaan simulaatiopelit, niin hyvä lentosimulaattoripeli opettaa lentäjälle välttämättö-
miä taitoja viihdyttämisen lomassa. Simulaation tarkkuus ei välttämättä ole sama kuin 
lentäjäkoulutuksessa käytetyissä ohjelmissa, mutta silti pelillä voi olla suhteellisen pit-
källe vietyjä yhtäläisyyksiä reaalitodellisuuden kanssa. Käyttäytymismallien siirtyminen 
peleistä reaalimaailmaan näyttää myös todennäköiseltä, sillä tietokonepelien sääntöihin 
pakottava logiikka totuttaa tiettyihin toimintamalleihin vähintään pelien maailmassa. 
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Väkivaltaisten sisältöjen siirtyminen virtuaalimaailmasta reaalimaailmaan jää kuitenkin 
psykologien tutkittavaksi ja osoitettavaksi, vaikka tällainen siirtyminen tuntuu semioot-
tisesta ja reseptiotutkimuksen näkökulmasta todennäköiseltä.
Sääntöjen omaksumista kiinnostavampi ja vaikeampi asia on se, missä määrin pelien 
tulkinta kytkeytyy reaalimaailman tulkintaan ja onko tämä mahdollinen kytkös rinnas-
tettavissa fiktiivisten teosten tulkintaan. Yksi selkeä tapa kytkeytyä reaalimaailmaan on 
pyrkimys opettaa pelillä jotain käytännön taitoja. Luonnonlakien, matemaattisten taito-
jen tai teknisten laitteiden hallinnan lisäksi opetettava asia voi olla jotain abstraktimpaa, 
esimerkiksi taloudellisia arvovalintoja. Viimeisimmästä esitän käytännön esimerkkinä 
vuonna 903 ilmestyneen pelin The Landlord’s Game. Tässä pelissä pyrittiin osoittamaan 
tosiksi Henry Georgen talousfilosofian väitteet maan omistamisen oikeudettomuudesta 
luomalla säännöt, joiden ansiosta tonttikeinottelu johti pelin talouden monopolisoitu-
miseen ja pelin päättymiseen. Nykyään käytännössä sama peli tunnetaan Monopolina, 
jonka joissain verisioissa voi ostaa jopa Yhdysvaltain kansallisina symboleina pidettyjä 
kohteita. Tämä osoittaa tärkeän seikan opettavaisten pelien ongelmasta: opetus saattaa 
kääntyä täysin vastakkaiseksi alkuperäisen tarkoituksen kanssa. (Bogost 2007.)
Vaikka Ian Bogost tuntee opettavaisten ja ideologisten pelien vaarat, hän osallistuu 
aktiivisesti sellaisten suunnitteluun toimimalla perustamansa Persuasive Games -yhti-
ön22 lisäksi Water Cooler Games -yhtiössä sekä alan professorina Georgian teknillisessä 
korkeakoulussa. Persuasive Games -yhtiö on esimerkiksi ottanut kantaa terrorismin vas-
taiseen sotaan tekemällä tietokonepelin The Arcade Wire: Airport Security. Tässä pelissä 
pelaajan tehtävänä on poistaa lentokentällä matkustajilta erilaisia, jatkuvasti vaihtuvia 
esineitä. Pelin kriittinen luonne näkyy siinä, että välillä matkustajilta pitää poistaa kame-
rat, kengät ja jäätelöt samalla kun heidän matkalaukustaan saa löytyä vaikkapa kalkka-
rokäärmeitä ja ruoskia. Samassa The Arcade Wire -sarjassa on ilmestynyt myös Oil God 
-peli, jossa tavoitteena on tuplata raakaöljyn hinta. Keinoina pelaajalla on esimerkiksi 
sotien ja luonnonmullistusten aiheuttaminen. Näissä peleissä sääntöjen oppiminen tai 
edes voittaminen ei ole tärkein tavoite, sillä peleillä on tekijöidensäkin mukaan sanoma. 
Sanoman tulkitseminen edellyttää selvästi sääntöihin alistumista pelin ajaksi, mutta sa-
malla pelaajan oletetaan reflektoivan toimintaansa ja vertaavan sitä maailmanpoliittiseen 
todellisuuteen ja antamaan yhtäläisyyksille ja eroille omat tulkintansa. Yhtiö pyrkii tä-
hän kärjistämällä peliensä säännöt mahdollisimman mielettömiksi, jopa karnevalistisiksi. 
Tällä pyritään ilmeisesti välttämään hienostuneempien keinojen epäonnistuminen, jo-
hon Bogost edellä siteeratussa artikkelissaan viittaa. Jo tämän lyhyen esityksen perusteella 
lienee selvää, että Persuasive Games -yhtiön suunnittelijat tuovat peleillään esiin kriittistä 
näkemystään esimerkiksi Yhdysvaltain toimintaan George W. Bushin valtakaudella.
Opetettava tai tulkittavaksi tarkoitettava asia on kuitenkin jotain muuta kuin ”tarina”: 
vaikka Janet Murray (997: 43–44; 2004a: 2) pitää jopa Tetriksen kaltaisia abstrakte-
ja pelejä tarinoina, on niiden taustalla oman käsitykseni mukaan pikemminkin jotain 
muuta. Se jokin on tulkittavissa ja jälkikäteen kerrottavissa tarinana, mutta sen konflik-
tiluonne ei johdu tarinasta vaan pelillisyydestä. Millainen ”tarina” Tetriksen takaa voisi 
löytyä ja millä tavoin asiaa olisi hedelmällisempää lähestyä? Tetriksen immersiivisyys, sen 
22 Tämän kappaleen lähteenä olevat pelit sekä linkkejä Bogostin artikkeleihin löytyy osoitteesta <http://
www.persuasivegames.com/>.
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pelaamaan pakottava voima näkyy pelin semioottisessa tulkinnassa, jossa osallistujan 
interaktiivisena merkkinä on jatkuvasti vaihtuva, aina erilainen ja pelin korkeimmilla 
tasoilla suhteellisen nopeasti putoava palikka. Jatkuva vaihdos ja nopeaan tempoon pa-
kottava peli edellyttää keskittymistä, joka vain kasvaa tilanteen huonontuessa, sillä silloin 
reaktioihin on entistä vähemmän aikaa. Jo tämä koko ajan kiihtyvä tempo luo sitou-
tumista pelin abstraktiin maailmaan. Toisaalta tässä pelissä kaikki virheet ovat tosiaan 
pelaajan tekemiä; pelaaja aiheuttaa omat ongelmansa ja hänellä on periaatteessa mah-
dollisuus myös korjata tilanne. Tämä oman toiminnan seurausten kanssa kamppailu on 
käsittääkseni yksi Tetriksen kiinnostavimmista ja eniten pelihimoa herättävistä tekijöistä. 
Kulttuurisemiootikko voisi tässä nähdä rinnastuksen omien tekemisien korjaamiseen elä-
mässä yleensä tai peleissä pysyäksemme esimerkiksi uhkapelurien haluun päästä tasoihin, 
voittaa takaisin hävityt rahat. Janet Murray puolestaan (997: 43–44) pitää Tetristä 
amerikkalaisen akateemikon hektisen työn kuvaajana. Tällainen tulkinta on epäilemättä 
mahdollinen, mutta silti olisi kovin uskaliasta väittää sitä Tetriksen sanomaksi. Tetris on 
abstrakti peli, jonka suuri merkitys kulttuurissamme tuntuu edellyttävän pelin ulkopuo-
lelle ulottuvia selityksiä. Ne ovat kuitenkin selityksiä, eivät pelin itsensä ominaisuuksia 
– eikä Tetriksen ohjelmoinut Aleksei Pažitnov varmasti tiennyt peliä 980-luvun puolivä-
lissä tehdessään mitään amerikkalaisen akateemikon kiireisestä elämästä vuosituhannen 
vaihdetta lähestyttäessä.
Selkein pelin ja narratiivisen fiktion tai muun taideteoksen välillä oleva ero tuntuisi 
olevan pelillisyys, jokin mitattavissa oleva voiton tai häviön elementti. Peleistä voidaan 
kertoa tarinoita ja itsenarraatiota, mutta peleillä voi olla myös sanoma. Samoin niissä 
on usein narraatiota, jonka avulla pelien fiktiivinen maailma kuvataan. Meidän on vielä 
tarkennettava sitä tapaa, jolla peleistä voidaan löytää sanoma, ei pelkkiä tulkintoja.
Lev Manovich (200: 247) tuntuu ensilukemalta sekoittavan pelien ja narratiivisen 
fiktion terminologiaa:
Instead of narration and description, we may be better off thinking about games in terms 
of narrative actions and exploration. Rather than being narrated to, the player herself has 
to perform actions to move narrative forward – talking to other characters she encounters 
in the game world, picking up objects, fighting enemies, and so on. If the player does 
nothing, the narrative stops. From this perspective, movement through the game world is 
one of the main narrative actions. But this movement also serves the self-sufficient goal of 
exploration. (Mp.)
Tässä sitaatissa on avain myös toisenlaiseen tulkintaan. Lukijasta poiketen pelaaja sijoit-
tuu aina itsekin pelin maailmaan, mistä johtuen pelaamisella tai interaktiivisen fiktion pe-
limäisten muotojen ”luennan” tavoitteena ei enää olekaan tarinan lukeminen ja tulkinta 
vaan vastaanottajan omaksuman hahmon menestyminen (vrt. mts. 20). Pelaaja siis luo 
narraatiota ainoastaan menestyäkseen pelissä; pelaaja muuntaa havaintojaan usein ker-
tomukseksi, mutta tämän ’kertomuksen’ tavoitteena on pelimaailman tulkitseminen pe-
laamisen kannalta. Näin pelaajan ”itsenarraatio” on pelimaailman tulkinnan erityismuo-
to. Se on hiekkalaatikolla leikkivän lapsen itselleen kertoman tarinan kaltainen tilanne 
sikäli, että narraatio ei ole kenenkään kommunikaatiota pelaajalle, vaan osa pelaamista 
tai leikkiä. Erona leikkiin on pelissä selviytymisen idea. Varsinaiseen kirjallisuuden ana-
lysoimiseen erona taas on Umberto Econ (995: 27) esittämä jako melko naiviin juonen 
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ja lopputuloksen selvittämiseen ja toisaalta syvällisempään tulkintaan, jossa vastaanottaja 
reflektoi toimintaansa ja teosta mieluummin usean lukukerran ajan.
Pelien kommunikaatio sijoittuu etupäässä pelimaailman sääntöihin ja jossain mää-
rin myös pelimaailman kuvaukseen; kulttuurisesti merkittävä tai erityislaatuinen hah-
mo saa pelissä aina erityiskohtelun, oli kyseessä sitten joulupukki tai Ferrarin henki-
löauto. Vastaavasti pelimaailman kuvituksen yksityiskohdillakin voi olla merkitystä, eli 
McDonald’sin logoa voidaan käyttää pelissä sponsorin tai mainostajan idean mukaisesti 
ruokapaikan merkkinä mutta sama kuvio voi toimia toisessa pelissä kriittisessä sävyssä. 
Näidenkin merkkien tulkinnan kannalta oleellista on niiden toiminta pelissä, siis pelin 
regulatiivisessa säännöstössä (erotukseksi eksplisiittisesti lausutuista säännöistä). Pelaaja 
luultavasti muodostaa näistä merkeistä ja säännöistä jonkinlaisen ”itsenarraation”, jota 
hän reflektoi menestyäkseen pelimaailmassa. Näiden sääntöjen oppimisen tai tulkitsemi-
sen prosessissa hän kuitenkin tulee oletettavasti verranneeksi säännöstöä arkikokemuk-
sen sääntöihin, jolloin pelin merkitysten erityissuhde arkimaailmassa yleensä koettuihin 
merkityksiin muodostaa semioottisen repeämän. Tämä repeäminen tai ”semanttinen 
dissonanssi” (Ricœur 2000: 92) eli merkitysten ja tulkintojen välinen konflikti voidaan 
ohittaa, mutta pelin tai yleensä teoksen merkityksen tavoittamiseksi se kannattaa tulki-
ta, sillä juuri tuossa repeämässä tai konfliktin ylittävässä tulkinnassa on pelin sanoman 
oletettu kohta. Näin pelisäännöstöstäkin löytyy iseriläis-ricœurilainen aukko, joka mah-
dollistaa pelien viihdettä laajemman kulttuurisen merkityksen. On kuitenkin tärkeää 
huomata, että tämä aukko ei sijoitu kerrontaan samassa mielessä kuin hypertekstien tai 
painetun kirjallisuuden kohdalla olemme tottuneet. Kyse on juuri ergodisessa semiotii-
kassa regulatiiviseksi nimetystä sääntöjen tasosta ja sen tulkitsemisesta.
Edellä olemme pystyneet tarkastelemaan pelien mahdollista sanomaa ilman, että meidän 
olisi ollut pakko pitää pelejä kertovina tai tekstuaalisina. Vaikka jopa Espen Aarseth (2004a: 
5) pitää joitain pelejä narratiiveina, hänkin haluaa pääsääntöisesti pitää erottelun selkeänä. 
Aarsethillakin narratiivisuus on vain osa tiettyjen pelien toimintatapaa, hänelle tärkeämpää 
on pelien simulaatioluonne (mts. 52), johon seuraavaksi sovellamme pelien tulkintaa.
Simulaatiossa oleellista on jonkin jäljitteleminen mahdollisimman pitkälle. Reaali-
maailman kohteiden simulaatio voi virtuaalitodellisuuden keinoin lähestyä tilannetta, 
jossa ero todellisen kohteen ja sen virtuaalisen kokemisen välillä on hyvin pieni. Tällöin 
simulaation jokainen yksityiskohta täytyy hioa tarkasti. Usein tämä tarkoittaa etenkin 
simulaation sääntöjen hiomista: laitteiston visuaalisuuden viimeistelty luonne on toki 
eduksi simulaatiolle, mutta yleensä tärkeämpää on laitteiston toiminnan jäljittely, aina-
kin jos simulaation tarkoituksena on jonkin tehtävän opettelu.
Fiktiivisten maailmojen simulaatiot ovatkin jo lähempänä pelien maailmaa; Myst si-
muloi maailmaa, jota ei ole olemassa mutta jonka kokemukset voivat olla hyvin realistisia 
ja vahvoja. Tässä erityistapauksessa visuaalisuus, 3D-mallinnus ja äänimaailman stereo-
kuva antavat paljon realistiselle kokemukselle. Pelin tunnelman kannalta taustatarina, 
joka välittyy pelaajalle vain vähitellen ja vihjaten, on lähes yhtä tärkeä. Silti pelaaja voi 
olla huomioimatta tätä tarinaa ja keskittyä peliin joko visuaalisesti tai useimpien pelaa-
jien tapaan puzzle-pelinä. Taustatarinan välittyminen ei siis ole välttämätön osa pelin 
etenemistä. Tärkeintä on pelaaminen, ei narraatio. Pelaamiselle taas olennaista on se, että 
pelin maailman säännöt ovat loogisia ja uskottavia. Mystin tapauksessa ne ovat yleensä 
hyvinkin lähellä fysiikan lakeja ja useimmat pelisarjan tehtävistä simuloivat erilaisten 
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koneiden tai kojeiden toimintaa, joskus myös biologisia ilmiöitä. Silti ratkaisevaksi muo-
dostuu konemaisuus, jossa pelaajan tehtävänä on täydentää arvoitukset toimiviksi koko-
naisuuksiksi ja päästä sitä kautta uusille pelitasoille. Pelitasojen kautta taas korostuu pelin 
spatiaalinen luonne. Näin Myst noudattaa esimerkiksi Janet Murrayn (997: 7) käsitys-
tä digitaalisen teoksen perusluonteesta ja vaikkapa Strehovecin (2003: 46) tulkintaa ”hii-
rellä luettavasta” spatiaalisen mielikuvan antavasta tiedostoavaruudesta, Espen Aarsethin 
(200) spatiaalisuudelle omistamasta artikkelista puhumattakaan. Koherentin ja sitä 
kautta ymmärrettävän simulaation taustalla ei tällä kertaa ole todellista kohdetta vaan 
pelin fiktiivinen, vaihtoehtoinen todellisuus. Tämä todellisuus on tarkasti käsikirjoitettu 
ja muunnettu näkyviksi ja kuuluviksi merkeiksi, jotka muodostavat loogisen virtuaalisen 
todellisuuden. Vähintään yhtä tärkeää on se, että pelin säännöstö on looginen ja että 
pelimaailma antaa käyttäjälle viitteitä säännöstön luomiseksi ja tulkitsemiseksi – Myst 
nojaa nimittäin eksplisiittisten sääntöjen sijaan lähes kokonaan pelaajan tulkittavaan ja 
”itsenarraation” kautta miellettävään säännöstöön, jonka noudattaminen on avain pelin 
etenemiseen. Näin myös simulaatio voi välittää sisältöjä, jotka joskus kertovasta luon-
teestaan huolimatta ovat eri asia kuin tarinat (vrt. Jenkins: 2004: 20).
Pelien, simulaatioiden ja kertovien teosten välille jää osittain harmaa vyöhyke, jossa 
Murrayn (2004: 5–0; 997: 266–27) ”kyberdraaman” käsite voi olla tulkinnallisesti pä-
tevä apuväline. Tämä ei tarkoita, että pitäisin pelejä kertomuksina tai kertomuksia peleinä. 
Yhtenä rajalle sijoittuvista teoksista voimme lyhyesti käsitellä hypertekstiä Califia (tarkempi 
analyysi ks. Koskimaa 2000a: 25–40). Teoksen leksiat muodostavat pieniä jatkumoita, 
kerronnan kuvaaman matkan pysähdyspaikkoja, joissa kaikissa lukijan on kuljettava oikeaa 
reittiä pitkin. Ennen pitkää saavutetaan tilanne, jossa lukija pyrkii löytämään yhden ka-
doksissa olevan leksian, jonka sisältö ei luultavasti anna mitään oleellisesti uutta luennalle, 
mutta jossa käyminen on edellytys teoksen ja siinä kuvatun matkan jatkumiselle. Näin 
lukija joutuu siis tavallaan pelaamaan voidakseen lukea, mutta tällä ”peli” ei itsessään pal-
kitse pelillisesti tai narratiivisesti. Silti tässä toteutuu se Koskimaan (mts. 55) huomio, että 
hypertekstin lukeminen muistuttaa usein peliä. Yhtä turhauttavia esimerkkejä löytyy myös 
peleistä, joissa selkeästi toiminnallisuuteen, arvoitusten ratkomiseen tai strategiaan kes-
kittyvät pelit katkotaan teokseen usein melko huterasti kuuluvilla narratiivisilla jaksoilla. 
Poikkeuksiakin on; Shadow Watch on toimintajaksojensa ansiosta kiinnostava strateginen 
taistelupeli, mutta jaksojen välillä olevat dialogit ovat muodoltaan selkeän hypertekstuaali-
sia ja vaikuttavat tuleviin tapahtumiin sekä pelijaksojen haastavuuteen. Myös Civilization 
onnistuu ajoittain kytkemään nämä piirteet toisiinsa. Näin peli ja lukeminen, tai ainakin 
neuvottelun ja juonittelun lukutavat (vrt. Aarseth 997: –4; 25–27; 4), yhdis-
tyvät luontevaksi ja motivoiduksi kokonaisuudeksi. Silti kyseessä on selvästi peli, jossa on 
kirjallisia piirteitä, ei kirjallisuutena tulkittava peli.
5.2.5. Tulkinnasta sanoman muodostumiseen
Espen Aarsethin ergodisen lukemisen käsite tuntuu kuvaavan digitaalista lukemista var-
sin hyvin. Oli kyseessä sitten hyperteksti, peli, simulaatio tai laajemmin käsittäen kyber-
teksti, edellyttävät digitaaliselle välineelle luontaiset teokset jonkinlaista interaktiota. Se 
puolestaan johtaa ergodiseen toimintaan myös teosten tulkinnassa.
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Ergodinen prosessi siis luo aarsethilaisen skriptonin, teoksen materiaalista toteutu-
van luennan. Lukemisen kognitiivinen aspekti kuitenkin poikkeaa selvästi keskustelun 
tai painetun kirjoituksen seuraamisesta, sillä digitaalisessa laitteessa jokainen merkki on 
potentiaalisesti myös jotain muuta kuin sana tai kuva – se voi olla linkki tai jokin muu 
Andersenin typologian jäsen, minkä lisäksi jokaisessa merkissä on näkymättömiä omi-
naispiirteitä Anderseniin tekemäni täydennyksen mukaisesti (ks. kuva 4.). Silti leksia 
luetaan myös tavanomaisena tekstinä (tai tulkitaan tavanomaisena kuvana, videona tai 
sävelaiheena), jonka toiminnasta ja suhteesta edellisiin leksioihin päättelemme luentam-
me kannalta oleelliset merkit ja niiden mahdolliset muut kuin mimeettiset tai esteettiset 
ominaisuudet, siis esimerkiksi hypertekstissä mahdollisen toiminnan linkin ankkurina. 
Juuri tähän tulkintaan (vrt. Joycen contour) perustuu vastaanottajan kyky navigoida 
teoksessa. Samaa tulkintaa tapahtuu kaikissa vastaanottajan ergodista interaktiota edel-
lyttävissä teoksissa, ei ainoastaan hypertekstien linkkien etsimisestä.
Tavallaan samalla tavoin tulkitsemme elokuvaa tai miksei sävellystäkin: meillä on arvi-
oita tulevista tapahtumista ja eri elementtien mahdollisista törmäyksistä tai sulautumista, 
oli kyse sitten vaanivasta roistosta, purkautumistaan odottavasta dominanttiseptimisoin-
nusta tai öljyvärimaalauksen selkeän dynaamisen linjan avulla tavoitellusta tulkinnallisesta 
katseen liikkeestä ja tämän liikkeen muodostamasta narratiivisesti toimivasta ajan koke-
muksesta. Moderni taide ei ole mikään poikkeus näistä säännöistä. Vastaanottajan täytyy 
vain tuntea kunkin taidelajin ja aikakauden ”kielioppi”, jota voisi pitää jopa eräänlaisena 
teosten genreen historiallisesti muotoutuneena regulatiivisena tasona. Digitaalisessa väli-
neessä esitetyt, interaktiota edellyttävät teokset poikkeavat tästä kaikesta siten, että teokset 
pakottavat konkreettiseen osallistumiseen interaktiivisen merkin kautta. Tämä merkki on 
paitsi tulkinnan kohde, myös protagonistin tai fokalisaatiopisteen näkökulma ja visuaalisen 
teoksen ohjaaja tai katselupiste, siis tulkinnan väline. Näin vastaanottaja sidotaan osaksi 
teoksen lainalaisuuksia ja samalla opetetaan tulkintaa joko palkitsevia reittejä rakentamalla 
tai yksinkertaisesti tekemällä vain osa reiteistä mahdollisiksi tai mielekkäiksi.
Useimmista muista taidemuodoista poiketen digitaalisissa teoksissa käyttäjä siis kul-
kee teoksen sisällä konkreettisemmin kuin esimerkiksi kirjan lukija romaanihenkilön 
matkassa. Poikkeuksia kuitenkin on: puutarhataiteen kohdalla vastaanottaja liikkuu 
konkreettisesti tilassa ja aistii kokonaisuutta myös ääninä ja hajuina, Disneyland lisää ko-
kemukseen vielä kuvitteellisten hahmojen esittäjät (vrt. Eco 985a: 49–50; Baudrillard 
983: 23–26) ja roolipelit antavat vastaanottajallekin oman, tapahtumiin vaikuttavan 
roolin. Hieman suppeammin interaktio toteutuu veistosten ja jopa reliefien kohdalla, 
joissa vastaanottajan sijainti suhteessa teokseen muuttaa ratkaisevasti hänen tavoitta-
maansa teosta. Interaktio teoksen kanssa toteutuu siis myös muissa medioissa, mutta 
digitaalinen maailma on virtuaalisuutensa vuoksi vapautettu monista muiden teosmuo-
tojen rajoitteista. Samalla vastaanottaja on vapautettu kokeilemaan sellaisia rooleja ja 
alistumaan sellaisiin sääntöihin, joita hän oletettavasti vierastaisi virtuaalitilan ulkopuo-
lella; kaikki väkivaltapelien pelaajat eivät missään nimessä ole halukkaita pelien kaltaiseen 
toimintaan arkimaailman moraalisine ja fyysisine seurauksineen. Toisaalta harva meistä 
pääsee ohjaamaan sukellusvenettä tai reaalimaailmassa edes haluaisi kokeilla riippuliitoa. 
Tietokoneen simulaatioissa molemmat ovat arkipäivää jopa liikuntarajoitteisille käyttä-
jille. Muiden simulaatioiden tapaan tietokoneen teokset ovat silti suppeita tai vähintään 
rajattuja kokonaisuuksia. Ne ovat monimutkaisinakin merkkijärjestelminä vain viittaus-
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suhteessa todellisuuteen, joten teosten ja niiden objektien välillä on aina Iserin aukkoja 
ja Ricœurin semanttisia repeämiä.
Teoksen sisäiset aukot, navigoinnin osoittama ja tulkinnan olettama kolmiulotteinen 
simulaatioluonne sekä navigaatio tulkinnan keinona ovat niitä tekijöitä, joiden ansiosta 
teosten kokeminen on mielekästä ja niiden tulkinta mahdollista. Aukot osoittavat si-
mulaation ja reaalimaailman eron, joka taideteosten kohdalla myös antaa mahdollisuu-
den tulkita teoksia muuten kuin puhtaina simulaatioina tai tieteellisinä faktaesityksinä 
esimerkiksi historiallisesti tosista tapahtumista. Koko fiktion teho perustuu siihen, että 
oletamme kuvitteellisen maailman toimivan reaalimaailman tavoin (Eco 987: 37; 995: 
82–83), mutta samalla koemme näiden kahden todellisuuden eron kiehtovana. Vaihtelun 
lisäksi fiktio tarjoaa arkikokemusta suppeampia ja eheämpiä kokemuksia, joissa voimme 
testata todellisessa elämässä kokemiamme asioita ja päinvastoin (Eco 995: 3–39). 
Digitaalisen teoksen reseptiossa täytyy huomioida kaikki tässä luvussa tiettyjen eri-
tyisteorioiden kautta esitetyt seikat. Välineen interaktiivisuus ja etenkin käyttäjän tai 
vastaanottajan toimintojen generoituminen osaksi teosta vaikuttavat ratkaisevasti siihen, 
miten teoksia tulkitaan. Se, että käyttäjä kokee leksioiden väliset hypyt tai teoksen muun 
toiminnan epäloogisena, johtaa siihen, että hän kuvittelee navigoineensa jotenkin vää-
rin. Seurauksena on joko turhautuminen tai entistä tarkempi lukutapa. Yhden leksian 
sisällä vastaanottaja tarkastelee teosta yleensä kuten vastaavaa ei-digitaalista teosta, mutta 
samalla hän on tietoinen leksian sisältämistä navigointikeinoista ja muista merkkien ta-
vanomaisen semiotiikan ylittävistä seikoista. Näin hän siis etsii navigoimiselle luontevaa 
lukutapaa ja oikeita ankkureita tai muita liikkumiskeinoja, esimerkiksi tekstiä syöttä-
essään mielekkäitä vastauksia. Tämä tapahtuu hypertekstiteoriassa osoitetuilla keinoilla 
ja contouriin nojautuen, mutta samalla kyse on aina myös tietoisesta tai tiedostamatto-
masta sääntöjen ja regulatiivisen tason hahmottamisesta sekä teoksen virtuaalisen spa-
tiaalisuuden, siis navigoidun ja navigoitavissa olevan rakenteen etsimisestä. Ergodisten 
teosten kohdalla joudummekin laajentamaan Roman Ingardenin (973b: 37–4) ”aktii-
visen lukemisen” käsitettä siten, että sanojen merkkien lisäksi ”luemme” niiden ergodisen 
semiotiikan alaan kuuluvia piirteitä, esimerkiksi toimimista linkin ankkurina tai kontrol-
limerkkinä, sekä toisaalta liitämme ne luennan jatkumon lisäksi käsitykseemme tekstin 
spatiaalisesta kokonaisrakenteesta.
Sääntöjen noudattaminen ja spatiaalisuuden tai temporaalisten rajoitteiden hahmot-
taminen johtavat kybertekstiteorian mukaisiin lukutapoihin, ennen kaikkea strategiseen 
lukemiseen. Pelit kuuluvat Aarsethin nimeämiin kyberteksteihin, ja monesti pelejä on-
kin hyödyllistä käyttää esimerkkeinä monimutkaisista digitaalisista kyberteksteistä. Silti 
erilaisissa kyberteksteissä on tulkinnan kannalta eroja: pelaajan ensisijainen tehtävä on 
menestyä pelissä, muiden teosten kohdalla tavoitteena on hahmottaa teosten maailmaa 
toisia päämääriä varten, eläytyä siihen ja saada esteettistä mielihyvää, ehkä myös avaimia 
maailmaa koskeviin tulkintoihin. Peleilläkin voi olla tähän tähtääviä tavoitteita, mutta 
ne ovat alisteisia pelillisyyden vaatimuksille. Siksi pelien tulkinnassa ei yleensä edellyte-
tä samanlaista esteettistä paneutumista kuin hyperteksteissä tai esimerkiksi digitaalisessa 
runoudessa. Silti pääsemme etenkin pelien kautta havainnoimaan regulatiivisen tason 
merkitystä interaktiolle ja tulkitsevan vastaanoton onnistumiselle.
Pelien lisäksi regulatiivinen taso osoittautuu kaikkien muiden digitaalisten teosmuo-
tojen kohdalla merkittäväksi semanttisen repeämän kohdaksi. Säännöstön merkitys vain 
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kasvaa sitä mukaa kuin teosten simulaatioluonne korostuu. Esimerkiksi tiukan staattises-
sa hypertekstissä säännöstö on melko eksplisiittisesti esillä linkeissä ja poluissa, simulaa-
tioissa se taas näyttäytyy luennan tai navigoimisen palkitsemisena ja toiminnan luonteen 
ohjaamisena. Monimutkaisimmissa teoksissa vastaanottaja on siis Koskimaan (2000b: 
80) (co)narrator, jonka toiminta teoksessa ja nimenomaisesti teoksen osana on välttämä-
töntä teoksen toteutumiselle. Näin vastaanottaja ”itsenarraatio” ja etenkin sen reflektoin-
ti, ”metalukeminen” (Aarseth 997: 93’, Koskimaa 2000c: 230) eli tekstin ”tehtäväluon-
teen” selvittäminen tulkinnan avulla muodostaa oleellisen osan teosten sääntöjen ja itse 
teosten tulkintaa. Tilanteen tulkintaa venyttäen voitaisiin ehkä jopa soveltaa Rimmon-
Kenanin (99: 2) toisessa yhteydessä ja toiseen tarkoitukseen ehdottamaa tulkintaa 
sisäistekijästä ”implisiittisten normien valikoimana”. Näin säännöstö siis edustaisi erään-
laista tarinan sisäistekijää, joka saisi käyttäjän (co)narrator-position avulla ”kerrottua” 
toteutumia fiktiivisen maailman tapahtumista.
5.3. Merkitysten verkossa
Digitaalisessa fiktiossa itse välineen ominaisuudet vaikuttavat selvästi teosten mahdollisuuk-
siin ja samalla siihen, miten näitä teoksia käytetään ja millä kriteereillä niitä arvioidaan.
For our affective experience to remain immersive, both narrative and interface alike need to 
overtly guide or curtain our possibilities for action. [---] The pleasure of immersion in inter-
actives stems from our ability to take guided action and see the outcome from our choice of 
one or more scripts within a single schema. (Douglas & Hargadon 2004: 99, 20.)
Sitaatti viittaa digitaalisen kirjallisuuden poikkeavaan rakenteeseen ja sen kognitiiviseen 
tulkintaan nimenomaisesti ergodisessa prosessissa (vrt. Koskimaa 2000c: 23–24). Uusi 
laitteisto tuntuukin vievän äärimmilleen sen kehityksen, jota Barthes (993b: 3–4) on 
kutsunut kielen uudeksi jakamiseksi. Uusina kielen tasoina digitaalinen media liittää 
toisiinsa perinnettä edustavat leksiat ja välineen lähes hahmottomat tai ainakin liikku-
vat säännöt. Samalla kärjistyy Barthesin (mts. 20–2) mainitsema erottelu, jota hän on 
kutsunut kahden lukemisen järjestelmäksi: toinen ”käy käsiksi kertomuksen artikulaa-
tioon” ja toinen etsii kielellisen ilmaisun hienouksia. Toisella lukemisen tasolla, josta on 
tässä tutkimuksessa käytetty nimitystä ”itsenarraatio”, etsimme lineaarista toteutumaa ja 
juonta, toisella taas pääsemme varsinaiseen tulkinnalliseen prosessiin. Ero on sama kuin 
faabeleiden käytössä: ne voivat olla huvittavia satuja tai syvällisiä vertauskuvia (joskin 
huvittavuus perustuu jo osaksi vertauskuvan ymmärtämiseen). Tällöin merkitys on juuri 
barthesilaisessa tekstin nautinnossa (mt. erityisesti 23), ergodisuudessa ja alistumisessa 
sääntöihin.
Johonkin rooliin alistuminen fiktiivisessä teoksessa on tietysti vanha ilmiö. Esimer-
kiksi Ryanin (99: 75) fiktion kommunikaatiomalli olettaa vastaanottajan sopeutuvan 
vaihtoehtoisen maailman logiikkaan. Ainakaan hän ei voi toimia täysin tämän logiikan 
ulkopuolella, koska muutoin kommunikaatio ei toimi; vastaanottajan on kuviteltava 
teoksen vaihtoehtoinen todellisuus oikeaksi ja vähintään mahdolliseksi (vrt. Eco 987: 
37). Lisäksi hänen on alistuttava teoksen sääntöihin, koska lukija on teoksen ”esittäjä”, 
tulkitsija ja täydentäjä (Eco 987: 62).
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Kuva 5.13. Fiktion kommunikaatiomalli Ryanin (99: 75) pohjalta
Merkityksen kannalta keskeiseksi muodostuu todellisen maailman (Actual World) ja tekstin 
kuvaaman maailman taustalla olevan tekstin todellisen maailman (Textual Actual World) 
suhde (Ryan 99: 76). Tässä suhteessa Ryanin käsitys tulkitsemisesta on siis sama, johon 
olen viitannut monien muidenkin kohdalla. Juri Lotman (989: 267) esittää asian näin:
Epäjatkuvaa tekstiä ja sen tarkasti merkittyä tekstiyksikköä vastaa toisessa [epädiskreetin 
koodaamisen järjestelmässä] jonkinlainen merkitysläiskä, jonka rajat ovat epämääräiset ja 
joka jatkuvasti pyrkii laajenemaan toisen merkityksen alueelle. Vaikka siinä tapahtuisi-
kin segmentoitumista sui generis, niin se ei ole rinnastettavissa ensimmäisen tekstin epä-
jatkuvien rajojen tyyppiin. Kuitenkin näissä olosuhteissa, joissa käännös on mahdoton, 
siihen pyritään itsepintaisimmin ja juuri tässä toiminnassa syntyvät kaikkein arvokkaim-
mat käännöstulokset. Tässä tapauksessa ei synny tarkkaa käännöstä, vaan likimääräinen 
ja tietystä molemmille systeemeille yhteisestä kulttuuris-psykologisesta ja semioottisesta 
kontekstista riippuva vastaavuus. (Mp.)
Tämä ”merkitysläiskän” epämääräisyys ja tarkan käännöksen mahdottomuus on tulkitta-
vissa siten, että kyse on kahdesta erilaisesta merkkijärjestelmästä. Kyse voi olla todellisen 
maailman ja tekstin todellisen maailman välisestä merkkijärjestelmien erosta, mutta joka 
tapauksessa juuri merkkijärjestelmien ero pakottaa tulkintaan, Barthesin (974: 0–) 
”leksiologiseen”23 työhön, merkitysten löytämiseen. Ricœurin (2000: 92) sanoin ”se-
manttinen dissonanssi” siis puretaan selityksellä, joka sovittaa metaforan tai taideteok-
sen ristiriitaiset ominaisuudet yhdeksi uutta luovan tulkinnan kautta. Toisaalla Ricœur 
(2005a: 50) on yleistyksessään vieläkin rohkeampi:
Kutsun symboliksi kaikkia merkitysrakenteita, joissa on suoran, ensisijaisen tai kirjaimel-
lisen merkityksen ohella lisämerkitys, ja tätä epäsuoraa, toissijaista, figuratiivista lisämer-
kitystä ei voi käsittää kuin ensimmäisen, suoran merkityksen kautta. Tämä rajaus kaksois-
merkityksisiin ilmaisuihin määrittää varsinaisesti hermeneutiikan alan.
23 ”It is a form of work (which is why it would be better to speak of a lexeological act – even a lexe-
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Tästä määritelmästä myös tulkitsemisen käsite saa tarkan määrityksen. Ehdotan, että 
sille annetaan sama ala kuin symbolille. Tulkitseminen on siis ajatustyötä, joka muodostuu 
ilmimerkitykseen kätkeytyneen piilomerkityksen selvittämisestä eli kirjaimellisen merki-
tyksen sisältämien merkitystasojen osoittamisesta. [---] Täten symbolista ja tulkitsemisesta 
tulee vastavuoroiset käsitteet. (Mp.)
Oli kyse sitten retorisesta konfliktista tai semanttisesta dissonanssista, viittaussuhteeltaan 
erikoinen taideteos tuntuisi nojaavan siihen erityiseen suhteeseen, joka näkyy Ryanin ku-
viossa arkitodellisuuden ja teoksen todellisuuden välillä tai Ecolla (995: 82–87) fiktion 
”loissuhteena” arkitodellisuuteen nähden. Ricœurin pohjalta ajatusta tekee mieli laajen-
taa myös semiotiikan puolelle. Vuorisen (997: 4) esittämä semioottisen taideteorian24 
perusajatus taideteoksen erityisestä viittaussuhteesta saa tällöin tuekseen Peircen triadin. 
Taideteos olisi tässä tulkinnassa erityislaatuinen representamen.25 Arkitodellisuus taas oli-
si teoksen ulkopuolinen objekti. Vastaanotto tai oikeastaan vasta tulkinta (interpretantti) 
sitoisi nämä tekijät yhteen muodostaen näin teoksen ja arkitodellisuuden välisen erityi-
sen viittaussuhteen. Tämä viittaussuhteen sisältämä konflikti toimisi taideteos-merkin 
ärsykkeenä, joka vaatii tulkintaa ja samalla mahdollistaa uusien ja hedelmällisten seikko-
jen havaitsemisen. Taideteoksen sisäinen maailma ja sen suhde reaali- tai arkimaailmaan 
osoittautuu siis siksi eroksi, jonka pohjalta teoksen tulkinta on mielekkäintä rakentaa. 
Taideteoksen maailma tai oikeammin sen kuvaama fiktion todellisuus on luon-
nollisesti jotain muuta kuin teoksen juonen referoitu muoto (vrt. Barthesin edellä 
siteerattu ensimmäinen lukemisen järjestelmä, 993b: 20). Kehittyneessä tulkin-
nassa fiktion todellisuus on toisaalta tekijän, toisaalta vastaanottajan luoma hah-
motelma teoksen sisäisestä logiikasta. Huomautus vaikuttaa kirjallisuustieteelli-
sesti triviaalilta, mutta tietokonepelit osoittavat sen tärkeyden: pelkkä ”tarinan” 
tai ”juonen” löytyminen peliä pelattaessa ei ole yhtä kuin pelin tulkinta eikä edes 
osoitus pelien kerronnallisesta luonteesta, vaikka peleihin kirjallisuustieteellisiä 
välineitä sellaisinaan soveltavat tutkijat tuntuivat näin luulevan. Itsenarraatio on 
vain yksi osa pelien vastaanottoa ja tulkintaa.
Digitaalisissa teoksissa oleellista on se, että vastaanottaja toimii teoksen sisäi-
sessä positiossa. Kyse on pitkälti Iserin (989: 63) sisäislukijan (implied reader ja 
myös reader-in-the-text) tapaisesta tilanteesta, varsinkin jos seurataan Iserin lu-
kemisen pelillisyyttä korostavaa käsitystä. Ero aiempaan (Iser 984: 34–35) tul-
kintaan on toki pieni.26 Digitaalisuudessa sisäislukijan asema tekstin sisällä on 
varsin konkreettinen, kuten olemme ergodisen semiotiikan kohdalla havainneet. 
Silti kyse on selkeästi toisiaan muistuttavista tilanteista, ja etenkin Iserin (esim. 
989: 249–26) myöhäisemmissä teksteissä kyse voisi helpostikin olla ergodi-
sen lukemisen kuvauksesta. Digitaalisen välineen kohdalla juuri ergodisuus kas-
24 Vrt. Nöth (995: 42–428), ks. myös Econ (987: 75–79) tekstin merkkiluonteen pohdinta.
25 Vrt. Barthes (983a: 72): ”Tekstin käsite implikoi, että kirjoitettu viesti on artikuloitu merkin tavoin [---].”
26 Gadamerilta (977: 53–57) löytyy hieman vastaava lukemisen pelillisyyttä ja sitä kautta löytyvää lukijan ja 
tekstin dialogia korostava tulkinta, jossa vastaanottajan on siis toimittava osittain teoksen sisällä. Kannattaa 
muistaa myös Manovichin (200: 20) huomautus katsojan ja toimijan täydellisestä sekoittumisesta inter-
aktiivisessa fiktiossa.
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vaa sekä navigaation takia että siksi, että esimerkiksi perinteinen juoni syntyy 
vain lukemisen ja tulkintaan kuuluvan itsenarraation kautta (vrt. Eco 987: 3: 
”Therefore the fabula is always experienced step by step.”). Näin edessämme ei 
olekaan staattista kirjoitettua teosta vaan ympärillämme on tietokantasovelluk-
sen avaruus, jossa liikkumalla luomme kerrontaa. Jälleen kerran voimme soveltaa 
Barthesin ajattelua tässä tutkimuksessa käsiteltyihin teoksiin:
I am not hidden within the text, I am simply irrecoverable from it: my task is to move, 
to shift systems whose perspective ends neither at the text nor at the ”I”: in operational 
terms, the meanings I find are established not by ”me” or by others, but by their systematic 
mark: there is no other proof of a reading than the quality and endurance of its systematics; 
in other words: than its functioning. To read, in fact, is a labor of language. To read is to 
find meanings, and to find meanings is to name them; but these named meanings are swept 
toward other names; names call to each other, reassemble, and their grouping calls for further 
naming: I name, I unnamed, I rename: so the text passes: it is a nomination in the course of 
becoming, a tireless approximation, a metonymic labor. (Barthes 974: 0–.)
Merkityksen muodostaminen ja jatkuva uudelleennimeäminen tapahtuu digitaalisissa 
teksteissä navigoinnin ja ergodisen lukemisen kautta eli aina ergodisen säännöstön puit-
teissa. Silloin leksioiden sisällön tai teoksen teknisestä toteutuksesta riippuen muun vä-
litetyn informaation ohella merkittäväksi nousevat interaktiolle annetut rajoitteet, jotka 
muodostavat lukemisen perustan ja samalla sen säännöstön. Näin siis se, mitä voimme 
itsenarraation tai ingardenilaisen konkretisaation avulla teoksesta hahmotella, millaisia 
reittejä kuljemme ja miten teosta nimeämme, riippuu teoksen säännöistä. Tämä sään-
nöstö paitsi pitää meitä teoksen sisällä, myös pakottaa noudattamaan teoksen taustalla 
olevaa vaihtoehtoisen maailman logiikkaa ja sitä kautta antaa tulkittavaksemme yksittäis-
ten leksioiden lisäksi teoksen varsinaisen säännöstön.
Merkitys muodostuu siis ergodisesti, interaktion kautta. Toisaalta täytyy muistaa, että 
kirjoissakin merkitys on ”dynaaminen tapahtuma” (Iser 984: 22), joka paljastuu vastaan-
oton ”performanssissa” (mts. 27), joten uuden median uutuus on vain suhteellista. Eroja 
perinteiseen mediaan kuitenkin löytyy. Käyttäjän aktivoimana teos luo tietyn konkretisaati-
on, jota ei olisi fyysisesti olemassa ilman käyttäjän toimintaa. Tämä on eri asia kuin vastaan-
otossa syntyvä kirjan tulkinta, sillä konkretisaatio on vasta tulkinnan lähtökohta, yhden lu-
kukerran hetkellisen kokonaiskäsityksen mahdollistava tilanne (vrt. Ingarden 973b: 43). 
Samalla konkretisaatio on siis vain yksi teoksen mahdollisista muodoista, joten digitaalisiin 
teoksiin tottuneen vastaanottajan tulkinta ei kohdistu yksittäiseen konkretisaatioon vaan 
sen taustalta hahmottuvaan konkretisaatioiden, monien lukukertojen summaan.
Lausujan näkökulmasta tällainen merkitysten välittyminen on haastavaa, sillä hän 
pystyy vain osittain ohjaamaan ergodista prosessia. Pelkästään leksioiden tasolle kirjoitet-
tu merkitys ei toimi, jos vastaanottajan luomat reitit sotivat sitä vastaan; silloin tulkinta 
voi lähteä juuri päinvastaiseen suuntaan. Toisaalta juuri ergodisen lukemisen ohjailun 
kautta, saamalla vastaanottaja haluamaan luennan jatkumista ja ohjaamalla häntä tässä 
lukemisessa, tekijällä on entistä suurempi valta ainakin toivottuun luentaan päätyvien 
vastaanottajien tulkinnan muodostumisessa. Ohjailu tapahtuu luonnollisesti regulatiivi-
sen tason kautta, joten teoksen logiikka ja sen merkityskin sijoittuvat tälle tasolle. Tämä 
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merkitys tai sanoma voi olla tekijällekin osittain arvoitus, mutta painetunkaan novellin 
kirjoittaja ei yleensä pysty tai halua täysin purkaa omaa intentiotaan saati luomuksensa 
sanomaa selkeään muotoon. Kyse on taideteoksen erityislaadusta ja siitä, että se saavut-
taa varsinaisen merkityksensä aina tulkinnassa – muutenhan tekijä voisi ilmaista itseään 
esimerkiksi pamfletin tai tutkielman muodossa.
5.3.1. Intentiosta informaatioon
Lopuksi kokoamme kommunikaation ja tulkinnan aspektit yhteen. Ensimmäisenä vai-
heena on kuvata tekijän kommunikaatiota yhdistämällä Bootzin edellä esitelty teoria 
ergodiseen semiotiikkaan.
Tekijän intentio on jokaisen inhimillisen idean tavoin asia, jota tuskin koskaan voidaan 
tarkasti purkaa teoreettiseksi kuvaukseksi. Voimme kuitenkin lähteä siitä, että tekijällä 
on jokin sanoma, viesti tai tunnelma, jonka hän haluaa välittää vastaanottajilleen. Tämän 
idean ympärille hän voi Econ (985a: 339–340) tavoin luoda kuvitteellisen maailman, 
jossa yksityiskohdat alkavat ruokkia toisiaan ja muodostaa teoksen kokonaisuutta sen 
tekemisen edistyessä. Tämä kuvaus ei tietenkään rajoitu pelkkään kirjalliseen ilmaisuun 
vaan toimii soveltaen myös muihin taiteisiin. Taidelajien ero näkyy lähinnä siinä, että 
kuvataiteilijan intentio sijoittuu kuvataiteen tyylilliselle jatkumolle ja hänen mielessään 
olevan kuvan kuvitteellinen todellisuus sisältää siis joitain kuvataiteen tekniseen ja ilmai-
sulliseen historiaan liittyviä ominaisuuksia, säveltäjä taas sijoittaa luomuksensa osaksi 
soivaa todellisuutta ja tarinankertoja esimerkiksi kirjallisuuden tai elokuvan perinteisiin. 
Tämän lähtökohdan lisäksi voimme olettaa, että mitä spesifimpi tai tendenssimäisempi 
tekijän tavoittelema vaikutus on, sitä vahvemmin hän pyrkii ohjelmoimaan luomansa 
kuvitteellisen maailman lakeja niin, että ne johtavat juuri tietynlaiseen konkretisaati-
oon. Jossain kohden voidaan jo lähestyä propagandan tai mainonnan tilannetta, jossa 
teoksen muoto on lähinnä valmiille idealle annettu ulkoasu; taideteos ei tällöin enää ole 
suhteellisen omalakisesti luovassa prosessissa syntynyt kokonaisuus. Tällöinkin sanoma 
on, esimerkiksi mainonnassa, voitu pukea selkeästi vastaanottajan täydennettävään ja 
tämän aukkoisuuden kautta vastaanottajaa toivon mukaan aktivoivaan muotoon, joten 
kuvitteellisen maailman lainalaisuudet ovat silti vahvasti läsnä. Sama pätee luonnollisesti 
jopa tämän tekstin kirjoittamiseen: tarkoituksena on vakuuttaa vastaanottaja teorian toi-
mivuudesta keinoin, joita kirjoittajakaan ei kokonaan tiedosta.
Tekijän intentio voidaan joka tapauksessa nähdä seuraavanlaisessa suhteessa hänen 
luomaansa teokseen, oli teoksen taidemuoto tai sen välitykseen käytetty medium sitten 
mikä tahansa. Intention vuoksi lausuja sitoo fyysiseen merkkivälineeseen tietyn informaa-
tion, se on siis tavallaan tekijän luoman merkin interpretantin synnyttäjä. Tässä triadissa 
informaatio kantaa taideteoksen ominaisuuksia, joiden kautta tekijä pyrkii vaikuttamaan 
vastaanottajaan esteettisesti, mutta joilla on myös semioottisen taideteorian erityislaa-
tuinen viittaussuhde johonkin taideteoksen ulkopuolella olevaan todellisuuteen. Tämä 
teoksen ulkopuolella oleva kuvitteellinen ”todellisuus” on epäilemättä sama kuin tekijän 
mielessä ollut kuvitteellinen maailma, sillä viittaussuhde ei kohdistu suoraan reaalitodel-
lisuuteen. Viestin välittymisen kannalta onkin olennaista, että teoksen esteettiset omi-
naisuudet herättävät vastaanottajassa tarpeen täydentää teosta omalla tulkinnallaan. Jos 
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tämä tulkinta olisi sama kuin tekijän teosta tehdessään kuvittelema todellisuus, olisi vies-
tinnän tulos signaalimaisesti etenevää suoraa kommunikaatiota. Vastaanottaja tulkitsee 
kuitenkin teosta ja sen herättämiä mielikuvia toisesta todellisuudessa kuin missä tekijä on 
teoksensa tehnyt. Tästä syystä teoksen välittämän vaihtoehtoisen todellisuuden piirteistä 
korostuvat eri seikat eri ihmisille. Historialliset, yhteiskunnalliset ja henkilökohtaiset erot 
sekä teoksen taustaan kuuluvan taidemuodon tuntemuksen taso johtavat vääjäämättä 
erilaisiin tulkintoihin, joiden perustana on vastaanottajan kokeman reaalimaailman ja 
teoksen implisiittisesti sisältämän maailman suhde.
Teoksen edustama taidemuoto määrittää paitsi intentioon kuuluvaa mielikuvaa tule-
vasta teoksesta ja sen kuvitteellisesta todellisuudesta, myös teoksen fyysistä valmistamis-
ta. Digitaalinen väline muuttaa kuitenkin joitain työskentelyn teknisiä piirteitä niin, että 
samat lainalaisuudet toimivat taidemuodosta riippumatta. Niinpä tekijä syöttää digitaa-
liseen välineeseen informaatiota, joka joko säilyy käytännössä sellaisenaan (teksti, kuva, 
ääni) tai toimii uuden sisällön tuottajana (esimerkiksi tietokonemusiikin generoituvat 
muodot ja tarinageneraattorit) tai interaktiivisissa teoksissa yhdistävät näitä piirteitä (hy-
pertekstit, pelit, interaktiiviset videotaideteokset, reaaliaikaiset installaatiot jne.). Vaikka 
taiteilija pyrkisi ainoastaan tallentamaan digitaaliset valokuvansa tietokoneen kovalevyl-
le, tapahtuu sekin jonkin käyttöliittymän ja tietokoneohjelman avulla, joten kyse on sil-
loinkin jonkinasteisesta pysyvän tiedon ja ohjelman muunteluun kykenevän ominaisuu-
den liitosta. Digitaalinen merkki on aina ”välkkyvä merkitsijä” eli representaatio ainakin 
siihen saakka, että se välittyy käyttöliittymästä.
Näin olemme päätyneet taideteoreettisista ja digitaalisen välineen teknisistä lähtökoh-
dista tilanteeseen, jonka voimme yhdistää Philippe Bootzin kommunikaatioon. Tekijä 
siis luo käyttöliittymän kautta teoksen tekstin. Tämä luominen tapahtuu ergodisen se-
miotiikan alaisuudessa, joten tekijän luomat merkit sijoittuvat auttamattomasti ergo-
disen semiotiikan koodeiksi. Toisaalta tekijällä on mahdollisuus luoda myös teoksensa 
regulatiivista tasoa, joten esittämisessä käytettävä ohjelma tai sen aliohjelmat voivat olla 
tekijän luomuksia. Hyperteksteissä myös linkit, niiden ankkurit ja ehdollisuudet muo-
dostavat tällaisen tekijän luoman regulatiivisen elementin. Useat modernien digitaalisten 
teosten kirjailijat ovat Bootzin tavoin samalla tutkijoita, jotka luovat teostensa rinnalle 
tässäkin työssä hyödynnettyjä paratekstejä, julkaisuja ja kommentaareja välineestään ja 
toiminnastaan. Nekin voivat vaikuttaa lukemiseen ja tulkintaan, kuten omassa tapauk-
sessani on epäilemättä tapahtunut.
Merkittävimmät muutokset perinteisiin taidemuotoihin johtuvat digitaalisten teos-
ten interaktiivisuudesta ja ergodisuudesta. Jos tarkastelemme interaktion äärimmäisistä 
muodoista tarinageneraattoreita ja muita pelkästään koneen sisäiseen satunnaisuuteen ja 
ohjelmointiin perustuvia muotoja, niin niissä vaihtoehtoisen maailman logiikka on mitä 
ilmeisimmin ohjelmoitu tietokoneohjelman osaksi. Yksittäiset toimijat, olivat ne sitten 
faabeleiden hahmoja tai matemaattisia kuvioita, ovat vain generaattoreiden käyttämää 
raaka-ainetta. Näille hahmoille on voitu ohjelmoida joitain ominaisuuksia, esimerkiksi 
eleitä tai käyttäytymismuotoja, jotka toimivat tavallaan ohjelmoidun maailman trooppei-
na tai formuloina.27 Näissä tapauksissa ohjelmointi näyttäisi siis sisältävän vaihtoehtoisen 
27 Ks. aiheesta tekoälyn kannalta esim. Sengers (2004: 02–3) ja Sengersin aiempiin kirjoituksiin viitaten 
Wardrip-Fruin & Moss (2002: 40–42).
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maailman logiikan, josta osa näyttäytyy teoksen välittyneessä muodossa. Koska kyse on 
aina vain osittain hyödynnetystä säännöstöstä (sillä tällainen teos ei ole elokuvan kaltai-
nen aina samanlaisena toistuva representaatio), on tilanne suhteellisen lähellä esimerkiksi 
digitoidun valokuvan tulkintaa: taideteos implikoi vaihtoehtoisen todellisuutensa sään-
nöt, joita tulkitsija tavoittelee teoksen konkretisaatiosta ja omasta henkilöhistoriastaan 
lähtien. Tällä kertaa kyse on kuitenkin yleensä reaaliajassa toteutuvasta teoksesta, mikä 
vaikuttaa osaltaan tulkintaan. Toisaalta printatun ja siis staattiseen muotoon representoi-
dun tarinan tulkinta saattaa muuttua ratkaisevasti, jos lukija tietää sen muodostuneen 
tarinageneraattorin toiminnan tuloksena. Silloin hän tulkitsee itse tarinan lisäksi myös 
sen luomia ohjelman toimivuutta ja tarinan sisältämiä viittauksia ohjelmoidun fiktiivisen 
maailman lainalaisuuksiin. Sama toteutuu myös muuhun muotoon representoiduissa 
teoksissa, oli sitten kyse bottien toiminnasta tai reaaliaikasta kuvaa hyödyntävästä video-
teoksesta. Esimerkiksi tarinageneraattorien luomissa tarinoissa interaktio voi olla puh-
taasti teoksen sisäistä, eli yleisö ei suoraan vaikuta siihen. Yleisön tulkinta on kuitenkin 
riippuvainen siitä, onko teoksen interaktiivinen syntytapa tiedossa. Silloin tulkintakin 
siirtyy helposti etsimään viitteitä teoksen tehneen ohjelman regulatiivisesta tasosta.
Toinen versio on se, jossa käyttäjä toimii selkeästi interaktiossa teoksen kanssa. Aloitan 
vanhalla, esidigitaalisella esimerkillä, jonka olen tarkoituksella valinnut musiikin puo-
lelta: Mozartin ”noppapelisävellys”28. Teos on pienistä saksalaiselle tanssille tyypillisistä 
jaksoista koostuva sävellys, jonka tahdit valitaan arpomalla. Kyse on siis erittäin raja-
tusta interaktiosta, jonka tuloksena on kuitenkin tavattoman monta suhteellisen hyvin 
toimivaa saksalaistyyppistä tanssia. Nykykuulijalle tulos on vitsi stereotyyppisestä tyylin 
noudattamisesta ja tämä lienee ollut myös säveltäjän tarkoitus – nykyään aleatorisella 
(osittain arvontaan perustuvalla) musiikilla on muitakin tavoitteita. Interaktiivisten te-
osten kannalta oleellista on tämä: Mozart sävelsi ”leksiat” eli mahdollisesti käytettävät 
tahdit sekä määritteli niiden yhdistelysäännöt. Osittain sävellyksen teknisen toteutus-
tavan vuoksi hän joutui käyttämään hyvin konventionaalisia ratkaisuja, joiden kaava-
maisuus vain korostuu vastaanottajan ”säveltäessä” tahdeista uusia tansseja. Syynä on se, 
että tanssien muoto on perinteisesti ja varsinkin tässä teoksessa erittäin sidottu – regu-
latiivinen taso on siis hyvin yksiselitteinen, vaikka se mahdollistaakin useita generoituja 
konkretisaatioita. Teoksen kuviteltu maailma sijoittuu sekä kaavamaisiin leksioihin että 
kaavamaisiin sääntöihin, ehkäpä vielä enemmän jälkimmäisiin.
Sama pätee digitaalisen fiktion interaktiivisissa teoksissa. Niiden kuvitellun maailman 
logiikka on yhdistelmä laadituista leksioista ja regulatiivisen tason säännöistä, esimerkik-
si linkkirakenteista ja bottien ohjelmoinnista. Samaan teoksen toimintaan ohjaavaan ja 
logiikkaan kuuluu sekin, että teos voi hyödyntää ulkopuolista informaatiota. Näin käyt-
täjän interaktio tai esimerkiksi hänen internet-selailunsa voi päätyä osaksi teoksen yhtä 
lukukertaa (mikä sitoo käyttäjän entistä syvemmälle teoksen logiikkaan) tai jopa teoksen 
seuraavia luentoja. Jälkimmäinen vaihtoehto edellyttää teoksen merkityksen sijoittumis-
ta itse muuntuvuuden prosessiin, jolloin kyse on tavallaan tarinageneraattorin tilantees-
ta. Kokonaan toinen asia on, että tämän prosessin välittyminen vastaanottajalle saattaa 
olla hyvin kyseenalaista. Etenkin modernissa taiteessa on ollut havaittavissa tahallisesti 
28 Teoksesta löytyy informatiivinen ja interaktiivinen internet-versio sivulla <http://sunsite.univie.ac.at/Mo-
zart/dice/> (Chuang 2005).
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toimivan kommunikaation ylikuormittamiseen tähtäävää estetiikkaa, jollaiseen radikaa-
listi muokkaantuva teos voi hyvinkin sopia. Lisäksi kannattaa muistaa MUD-sovellusten 
tapaiset teokset, joissa prosessi välittyy jatkuvasta muuntuvuudesta huolimatta.
Staattisten leksioiden osalta intention ja toteutuksen suhde on käytännössä sama kuin 
staattisten teosten kohdalla, eli kyse on vastaanottajien iseriläisen täydentämisen kautta 
näkyvästä viittaussuhteesta. Kun leksioiden välinen järjestys ja ylipäätään niiden välit-
tyminen riippuu regulatiivisesta tasosta, on teosten tulkinnan pääpaino interaktion li-
sääntyessä yhä enemmän regulatiivisen säännöstön puolella. Kyse on staattisen teoksen 
ja koneen sisäisen interaktion varaan rakentuvan generaattorin välille muodostuvasta 
jatkumosta, jossa interaktiivisen osallistumisen mahdollistavat teokset sijoittuvat inte-
raktiivisuuden laajuuden perusteella jonnekin näiden kahden ääripään väliin. Samalla 
myös teosten kuvitellun todellisuuden säännöt sijoittuvat jatkumolle, jonka ääripäinä 
ovat staattisena esiintyvä teos implikoituine viittaussuhteineen ja suhteellisen konkreetti-
sesti vaihtoehtoisen maailman sääntöihin nojaava generaattori.
5.3.2. Koodista kokemukseen
Philippe Bootz (2004: 09; 2006: 7) puhuu tekijän tekstin ja vastaanottajan tekstin väli-
sestä semioottisesta katkoksesta (ks. luku 5..), joka tässä työssä on korvattu ergodiseksi 
semiotiikaksi kutsutulla teorialla merkkien medioitumisesta. Tältä kohden kyse on siis 
ollut digitaalisten teosten toiminnan, niiden poetiikan kuvauksesta. Samalla on päästy 
lähestymään ”teosten intentiota” (Eco 992: 63), vaikka kyse on tietokoneen proses-
sien kvasisemioottisesta luonteesta johtuen vain kuvainnollisesta ilmauksesta. Teoksen 
vastaanoton prosesseja on edellä tarkasteltu ergodisen semiotiikan, kommunikaation ja 
reseptiotutkimuksen lähtökohdista. Tässä yhteydessä riittää paluu Bootzin edellä tar-
kemmin esiteltyyn kuvaukseen aiheesta.
Lausuja tekee oman viestinsä yhteistyössä välineen ja sen sisältämien ohjelmien kans-
sa. Vastaanottaja taas purkaa tietokoneen välittämää teosta omasta intentiostaan lähtien 
ja saavuttaa näin oman konkretisaationsa (tässä texte-á-voir) tekijän tekstistä (texte-au-
teur). Tämä prosessi tapahtuu ergodisen semiotiikan lainalaisuudessa sekä teknisesti että 
narratologisesti, eli tekijän säännöstö ohjaa myös interaktiota ja esimerkiksi kertovien 
tekstien narraation toteutumista. Tässä kuviossa nämä pitkälti tekniset ja interaktioon 
perustuvat seikat muodostavat lukemisen kontekstin, joka ohjaa teoksen välittymistä. 
Meitä kiinnostaa kuitenkin nyt lähinnä merkitysten välittyminen, teosten vastaanotto ja 
vaikutus eli poetiikka sanan aristoteelisessa merkityksessä. Silloin kyse on myös toisen-
laisesta lukemisen kontekstista, joka huomioi vastaanottajan kognitiiviset ja semioottiset 
prosessit.29
29 Myös Bootz laajentaa tarkasteluaan samaan suuntaan sekä lausujan että vastaanottajan osalta. Tässä kuvi-
ossa on kyse ainoastaan välittyvien merkkien muotoutumisen prosesseista.
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Kuva 5.14. Teoksen rakenteelliset ja funktionaaliset skeemat (Bootz 2005.)
Tekijän intentio on edellä muuntunut fyysisen merkkivälineen implikoimaksi vaihtoeh-
toiseksi todellisuudeksi sääntöineen. Asian voi ilmaista myös näin:
Hyperteksti sallii tekstiä verkottavan rakenteen, jolla ”tekijä” (Autor) tuottaa ”tehtäviä” 
”lukijalle” (Leser) tekstissä, joka sisältää linkitysohjeita ja jossa voidaan luoda uusia linkkejä 
ja solmuja, jotka manipuloivat, lisäävät ja luovat tietokantaa. (Hess-Lüttich 999: 698.)
Kun mediumina on digitaalinen laitteisto, tarkoittaa tämä regulatiiviselle tasolle sijoit-
tuvaa säännöstöä sekä kiinteän materiaalin, esimerkiksi staattisten leksioiden sisällön 
ohjaamaa tulkintaa. Ergodinen semiotiikka ja sen avulla täsmennetty kommunikaatio-
malli taas osoittivat, miten käyttäjä sijoitetaan teoksen sisäisen logiikan alaiseksi. Jos ro-
maania lukiessani tarkkailen henkilöhahmojen toimintaa, joudun ergodisissa teoksissa 
tarkastelemaan henkilöiden mutta ennen kaikkea ohjaamani fokalisaatiopisteen reittejä. 
Kyseessä on teoksen sisäisen toimintani reflektointi, metalukeminen. Teoksen vastaan-
ottaja tulee tietoiseksi regulatiivisesta säännöstöstä merkkien interaktiota ja ohjaamansa 
interaktiivisen merkin toimintaa tarkkailemalla. Tämä tarkkailu ei välttämättä ole kovin-
kaan tietoista eikä tulkinnan tarvitse edetä itsenarraatiota syvemmälle, mutta silloinkin 
ollaan vähintään pelin sääntöjen tai hypertekstin polkurakenteiden referoimisen tasolla. 
Interaktion seurauksena vastaanottaja luo ja täydentää ergodisia aukkoja, jotka ovat regu-
latiivisen tason tulkintaan yllyttäviä repeämiä digitaalisissa teoksissa. Samantyyppisiä re-
peämiä tai iseriläisittäin luettavia aukkoja löytyy myös leksioista (vrt. Hess-Lüttich 999: 
699), joten interaktion toteuttaminen ja jopa interaktion mahdollisuus perustuu näiden 
aukkojen havainnoimiseen.
Jos tällaisen tulkinnan kohteena on peli, ei tekijällä välttämättä ole ollut mielessään 
mitään teoksen välittämää sanomaa. Sellainen voidaan jälkikäteen konstruoida ja tällai-
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nen merkityksellistäminen voi olla esimerkiksi sosiologisen tutkimuksen kannalta hyvin-
kin ansiokasta ja antoisaa. Tällaisten selitysten pitäminen automaattisesti pelien merki-
tyksinä on silti väärin, vaikka samat selitykset kävisivätkin hyvin pelien yhteisöllisten tai 
historiallisten merkitysten kuvauksiksi. Useimmissa peleissä ja ehkä joissain abstrakteissa 
taideteoksissa on mahdotonta löytää varsinaista teoksen sisältämän prosessin tai tunnel-
man ylittävää intentiota ja siksi niiden tulkinnassakin pitäisi pysyttäytyä kokemuksen 
kuvaamisen tai selittämisen tasolla. Ergodinen tulkinta löytää teoksen säännöstöstä in-
teraktion kautta teoksen sisäisen logiikan, joka on kokemuksen kannalta hyvinkin rat-
kaiseva. Tämä logiikka poikkeaa aina jollain tavoin arkikokemuksestamme, itse asiassa 
tulemme siitä tietoiseksi juuri tämän eron ja toisaalta logiikkojen yhtäläisyyksien takia.
Teoksessa toimiminen edellyttää vaihtoehtoisen logiikan sääntöjen löytämistä ja nii-
hin sopeutumista. Kyse voi olla sellaisenaan antoisasta kokemuksesta, jonka nautinnol-
lisuuden reflektointi on teoksen sääntöjen tulkintaa. Toisaalta kokemus voi toimia myös 
vieraannuttamisen kautta, jolloin voimme kyseenalaistaa teoksen toimintaa ja sen sään-
töjä tai tarkastella niitä eräänlaisina vaihtoehtoisen logiikan kokeina. Joka tapauksessa 
tuloksena on tulkinta teoksen implisiittisesti sisältämästä kuvitteellisesta todellisuudesta. 
Vastaanottajina olemme osallistuneet ergodisten teosten muotoutumiseen ja siksikin tuo-
neet mukanamme oman henkilöhistoriamme, joten tällaisten teosten tulkinta on joskus 
hyvin yksilöllistä. Samasta syystä teoksen säännöstöä on voitu kärjistää, jotta vastaanot-
tajan kokemus herättäisi helpommin tekijän tarkoittamia reaktioita ja tulkintoja. Nämä 
reaktiot ja niiden avulla vahvistunut tulkintamme teoksen maailmasta on interaktiiviselle 
teokselle ominainen kokemisen muoto, joka herättää tarpeen tulkita teoksen sanomaa.
Ergodisuus mahdollistaa muita medioita vahvemman kokemuksellisuuden, jonka tul-
kinta kuitenkin muistuttaa pitkälti muiden medioiden kautta saatujen kokemusten tul-
kintaa. Kuvitteellinen maailma suhteutetaan siis arkikokemukseemme ja tästä erityislaa-
tuisesta viittaussuhteesta nousee esteettinen tulkinta digitaalisesta teoksesta. Pääsemme 
siis edellisen alaluvun alussa esitettyyn taideteoksen merkityksen välittymisen kuvauk-
seen, jonka voimme nyt kiteyttää yhteen kuvioon. Kuva on koonti tässä työssä esitetystä 
digitaalisen teoksen tulkinnasta, joten siitä riittänee lyhyt, kertauksenomainen selitys.
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Kuva 5.15. Digitaalisen teoksen merkityksen välittyminen
Tässä kuvassa lausuja luo intentionsa mukaisesti teoksen, joka digitaalisen mediumin 
tapauksessa koostuu staattisista ja ohjelmoiduista osista, siis koodista ja regulatiivisesta 
säännöstöstä. Tämä kokonaisuus muodostaa vastaanottajan interaktiossa syöttämän in-
formaation kanssa representaatioita. Näkyvien merkkien sarjan muodostava prosessi on 
kuvattu ergodisen semiotiikan yhteydessä. Generoituneet, dynaamisen representaatiot 
taas muodostavat konkretisaation, contourien jatkumon ja teoksesta välittyneen viestin. 
Merkittäväksi tämä viesti tulkitaan kuitenkin vasta silloin, kun vastaanottaja kykenee 
ergodisen semiotiikan kuvaamalla tavalla tulkitsemaan interaktiivisen merkin, staattisen 
aineksen ja regulatiivisen tason suhdetta konkretisaatioiden synnyssä. Interaktion tavoin 
myös tulkinta nojaa semioottisiin prosesseihin.
Ergodinen semiotiikka auttaa meitä käsittämään interaktion ja tulkinnan erityis-
luonteen digitaalisissa teoksissa. Se osoittaa, kuinka teoksen eri elementit ovat sidoksis-
sa toisiinsa ja auttaa havaitsemaan ohjelmoinnin sääntöjen merkityksen sekä merkkien 
keskinäisessä vuorovaikutuksessa että niiden representoitumisessa. Samalla tämä teoria 
osoittaa vastaanottajan narratologisten positioiden siirtymisen lähes konkreettisesti teok-
sen sisään, ohjelman määrittämään maailmaan. Juuri tämä siirtymä auttaa havaitsemaan 
regulatiivisen tason merkityksen, sillä interaktion kautta ohjatun hahmon ja toisaalta 
reaalisen vastaanottajan toimintamallien ero avaa tien sääntöihin sisältyvien arvostusten 
kokemiseen ja tulkintaan. Näin representoituvat merkit ja niiden jatkumot myös tulki-
taan ergodisten prosessien tuloksina, ei pelkästään näkyvien merkkien tasolla.
Tekijän laatimat tiedostot ja säännöt tähtäävät jonkin sanoman tai tunnelman välitty-
miseen. Digitaalisen välineen ja sen välittämien teosten dynaamisen luonteen vuoksi teki-
jän laatimat merkit eivät kuitenkaan välity sellaisinaan vaan ergodisten prosessien kautta. 
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Näin myös tekijän sanoman ja vastaanottajan kokeman merkityksen ero on medioitunut 
ergodisesti. Ero toteutuneen ja suunnitellun teoksen välillä voi olla suurikin, mutta oikein 
laadittuina teoksen säännöt ovat kuitenkin välittyneet jollakin tasolla. Etupäässä näiden 
sääntöjen avulla tekijä on voinut kuvata tunnelmia, arvostuksia ja väittämiä kuvitteelli-
seen todellisuuteen sijoittamastaan kuvauskohteesta. Vastaanottaja puolestaan rakentaa 
merkitykseksi oman, sekä ergodiseen prosessiin että hänen omasta sosiaalisesta, kult-
tuurisesta ja kognitiivisesta taustastaan kumpuavan historiaansa pohjautuvan käsityksen 
teoksen arvoista, tunnelmasta ja väittämistä. Mitä lähempänä vastaanottajan tulkinta on 
tekijän intentiota, sitä enemmän sanoma ja merkitys vastaavat toisiaan. Oleellista on kui-
tenkin niiden molempien erityislaatuinen suhde todellisuuteen: ne viittaavat fiktiivisen 
maailman todellisuuteen ja muuttuvat merkittäviksi fiktion ja reaalitodellisuuden erojen 
kautta. Tämä eron käsite avaa tien myös muille kuin peirceläisen semiotiikan mukaisille 
tulkinnoille. Samalla ero vastaa pitkälti interaktiivisen hahmon ja vastaanottajan välistä 
eroa. Siksi sekin syntyy regulatiivisen tason kautta ja on parhaiten käsitettävissä triadisen 
viittaussuhteen keinoin.
Ergodinen semiotiikka osoittautuu sekä reaalisen interaktion että tulkinnan ja jopa 
merkityksen muodostamisen tasoilla toimivaksi keinoksi kuvata digitaalisten teosten toi-
mintaa sekä niiden kommunikaatiota.
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6. GAME OVER: REPLAY?
Yksi digitaalisten tekstien keskeisistä piirteistä on linkkien ja polkujen muodostamien 
silmukoiden, looppien merkitys tulkinnalle (ks. Koskimaa 2000b: 3–5). Voisi jopa 
väittää, että niiden ansiosta digitaaliset tekstit ovat eräänlaisia hermeneuttisen kehän 
ruumiillistumia tai vähintäänkin Douglasin (998: 58) tavoin sanoa, että ne tekevät 
lukukontekstin merkityksen tulkinnalle hyvin näkyväksi. Digitaalisissa teoksissa jopa 
kuolema on vain konventio, joka avaa tien uusille pelikerroille (Frasca 200a: 75; Aar-
seth 994: 73).
Tämä tutkimus on saavuttanut vaiheen, jossa kokonaisuutta voidaan tarkastella uu-
destaan, uudessa kontekstissa ja edellä olleen teoreettisen käsittelyn rikastamana. On 
yhteenvedon vuoro. 
Työssä on tutkittu digitaaliseksi fiktioksi kutsuttuja tietokoneen välittämiä interaktii-
visia teoksia, esimerkiksi hypertekstejä, pelejä ja simulaatioita. Tarkastelun taustaksi luo-
tiin lyhyt katsaus näiden teosmuotojen kehitykseen ja niitä kuvaaviin kirjallisuustieteel-
lisiin teorioihin. Samalla määriteltiin fiktio siten, että kyseessä on teoksen ulkopuoliseen, 
arkikokemuksesta poikkeavaan vaihtoehtoiseen todellisuuteen viittaava ja taideteoksille 
ominainen esitystapa. Määrittelyn kannalta oleellista on ollut juuri teoksen ja sen viit-
tauskohteena olevan vaihtoehtoisen todellisuuden erityislaatuinen suhde. Tämä fiktion 
määritelmä on teoksen loppuvaiheessa toiminut myös teoksen tulkinnan perustana, sillä 
fiktion vastaanotossa kyse on tekijän kuvitteleman todellisuuden uudelleenkuvittelemi-
sesta tulkinnan osana. Semioottisen merkin ja sen objektin viittaussuhteen vuoksi tekijän 
intentio ei välity sellaisenaan, vaan vastaanottajan tulkinta riippuu esimerkiksi hänen 
tiedoistaan ja kokemuksestaan sekä historiallisesta tilanteesta. Erityisesti reaaliseen objek-
tiin viittaamattoman fiktion välittymisen kannalta onkin oleellista ohjata tulkintaa niin, 
että tekijän luoma kuvitteellinen maailma olisi mahdollista tavoittaa edes jossain määrin. 
Ergodinen vuorovaikutteisuus on tarkastelun edetessä osoittautunut tällaiseksi tulkintaa 
ohjaavaksi ja rajaavaksi keinoksi.
Tutkimuksen pääpaino on ergodiseksi semiotiikaksi kutsutussa pragmatistiseen semio-
tiikkaan pohjaavassa teoriassa, joka kuvaa tietokoneen sisäisiä merkkiprosesseja sekä merk-
kien medioitumista ergodisessa välineessä. Kyseessä on kvasisemioottinen prosessi, jota 
voidaan tarkastella yhtä aikaa sekä signaalien että merkkien näkökulmasta. Tietokoneen 
sisällä ei voi olla varsinaisia semioottisia merkkiprosesseja, koska ne edellyttäisivät koneelta 
kykyä tulkita merkkejä. Niiden sijaan on kyse ohjelmoidusta, kausaalisia prosesseja muis-
tuttavasta merkkien välisestä interaktiosta, jonka ansiosta tietokoneen muistissa binaari-
koodin muodossa olevat merkit voivat välittyä tietokoneohjelman regulatiivisen toiminnan 
kautta käyttöliittymän merkeiksi. Prosessin tulkitseminen mahdollistaa ohjelmoitujen ta-
pahtumien käsittelemisen merkkeinä. Näin on tavoitettu tapa tarkastella merkkejä niiden 
keskinäisessä interaktiossa ja siten päästy tulkitsemaan tietokoneen merkkiprosesseja myös 
käyttöliittymän takana. Tämä on ollut välttämätöntä siksi, että pelkkä käyttöliittymän 
taso mahdollistaa merkkien tulkinnan ainoastaan hetkittäisinä toteutumina, ei ergodisesti 
muuttuvina prosesseina. Espen Aarsethin (997: 40; 999: 35–36) erittäin jyrkkä semio-
tiikan vastustus ja hänen sinällään oikeaksi osuneet huomionsa on siis käännetty uuden 
teorian lähtökohdaksi ja sen vahvuudeksi.
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Entistä tarkempi semioottinen kuvaus mahdollistaa uuden tavan lähestyä ihmisen ja 
koneen interaktiota, jota tässä tutkimuksessa on tarkasteltu digitaalisen fiktion vastaan-
oton ja tulkinnan kautta. Samalla on voitu tarkentaa Philippe Bootzilta lainattua digi-
taalisen kommunikaation kuvausta, jonka keskellä on aikaisemmin ollut ”semioottinen 
katkos” (semiotic gap Bootz 2006: 7; vrt. Bootz 2004: 09). Semioottiseen taideteoriaan 
yhdistetty tarkastelu kuitenkin osoittaa, että Bootzin kuvaama katkos liittyy erityisesti 
taideteoksen kommunikaatiolle olennaiseen objektin ja merkin väliseen eroon. Ero pa-
kottaa muodostamaan näiden kahden välille erityislaatuisen viittaussuhteen ja sen tul-
kinnan. Taideteoksen objekti vastaa nimittäin Peircen dynaamista objektia sikäli, että 
kuvauksen kohteena on tekijän ja toisaalta myös tulkitsijan mielessä oleva käsitys teoksen 
taustalla olevasta vaihtoehtoisesta todellisuudesta.
Ergodinen semiotiikka on auttanut ymmärtämään digitaalisen merkin ja siksi myös 
digitaalisen taideteoksen viittaussuhdetta sijoittamalla joitain objektiin viittaavia piirtei-
tä käyttöliittymän sijaan teoksen koodin ja tietokoneohjelman tai regulatiivisen tason 
ominaisuuksiksi. Interaktiossa vastaanottaja on aina pakotettu toimimaan yhteistyössä 
teoksen kanssa ja sen alaisuudessa, joten hän osallistuu merkkien muotoutumiseen er-
godisessa, koneen ohjaamassa prosessissa. Näin fiktion vaihtoehtoiseen todellisuuteen 
viittaavat ominaisuudet ovat siis konkreettisesti pakottaneet vastaanottajan toimimaan 
sen maailmassa; ergodiseen prosessiin osallistuessaan lukija on Woody Allenin novellin 
kuvaamassa taikuri Perskyn ihmelaatikossa. Samalla vastaanottajan on tulkittava omaa 
toimintaansa sekä toiminnan rajoina olevia teoksen sääntöjä, joitten kautta hän pääsee 
tulkitsemaan teoksen taustalla olevan kuvitteellisen maailman logiikkaa.
6.1. Vastauksia
Millaisia teoksia digitaalisen fiktion edustajat ovat? Miten niiden tekijyys on muuttunut 
ja kuinka niitä vastaanotetaan? Toimivatko ehkä hyvinkin radikaalisti muuntuvat teokset 
enää tekijän ja vastaanottajan välisenä kommunikaatiokanavana, vai olisiko niiden koh-
dalla parempi puhua esimerkiksi vastaanottajien välisestä kommunikaatiosta?
Digitaalinen laitteisto mahdollistaa monentyyppisten teosten tekemisen ja esittä-
misen, sillä laitteen käyttöliittymä on hyvin muokkautuva ja laitteen proseduraalinen 
toimintatapa kykenee käsittelemään sisältämäänsä informaatiota hyvin monipuolisesti. 
Luvussa 4.4 esiteltiin jopa eräitä alkeellisia keinoja muuttaa alkuaan tekstinä ollut infor-
maatio niin kuviksi kuin ääniksikin. Koneeseen syötetyn informaatio voikin generoitua 
monella tapaa alkuperäisestä poikkeaviin muotoihin. Vaikka olemme normaalisti tottu-
neet koti- ja toimistokoneiden melko rajoitettuun käytettävyyteen, voivat uudet käyttö-
liittymät datahanskoineen ja liikkeentunnistimineen muuttaa kokemusta ratkaisevasti. 
Kotikäytössä datapukuja lähempänä taitavat kuitenkin olla erilaiseen kosketukseen, vi-
deokuvaan, liikkeentunnistukseen ja ääneen perustuvat käyttöliittymän laajennukset.
”Digitaalista fiktiota” on tässä työssä käytetty kattoterminä kuvaamaan digitaalisen, 
proseduraalisen välineen kautta interaktiivisesti vastaanotettuja teoksia, joiden maailma 
perustuu vaihtoehtoisten maailmojen logiikkaan. Fiktiota ovat siis sellaiset teokset, jotka 
esitetään sepitteellisinä ja joiden sisäinen logiikka ei perustu ainakaan pelkästään arkito-
dellisuuden logiikkaan. Lisäksi tässä tutkimuksessa käsitellyt teokset on luotu esitettäviksi 
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digitaalisen ja interaktiivisen välineistön kautta, ergodisessa yhteistyössä vastaanottajansa 
kanssa. Teosten esitysmuotoa ei ole muuten rajattu; kaunokirjallisten teosten lisäksi tässä 
työssä on käsitelty pelejä ja simulaatioita. Oletuksena on, että myös muut taidemuodot 
toimivat samojen periaatteiden mukaisesti, mikäli ne on tehty esitettäviksi digitaalisessa 
mediumissa ja interaktiossa vastaanottajien kanssa. Tässä työssä käsiteltyjä teoksia yh-
distää fiktiivisyyden lisäksi se, että niitä voidaan pitää ainakin jollain tasolla kertovina. 
Pelit tai simulaatiot eivät ehkä ole narratiivisia kirjallisuuden tapaan, mutta nekin voivat 
välittää käsityksiä ja kuvauksia, jotka voidaan tulkita ja joita voidaan jälkikäteen referoida 
kertomuksien avulla.
Koska teokset on tehty proseduraalisessa ja interaktiivisessa teoksessa toimiviksi, ne 
eivät perustu kiinteisiin merkkien jatkumoihin tai yksityiskohtia myöten sidottuihin 
juoniin. Pikemminkin kyse on leksioista ja linkeistä tai hypertekstiteoriaa laajemmin 
ajatellen erilaisista tietokantasovelluksista, tekstoneiden ja skriptoneiden sarjasta. Tämä 
epälineaarisesti tai fragmentaarisesti tiedostoavaruuteen sijoitettu materiaali esitetään 
tietokoneohjelman kautta, jolloin se jäsentyy ihmisen havaitsemisen ja tulkitsemisen 
tapojen vuoksi ainakin suhteellisen lineaariseksi toteutumaksi. Havaitsemme siis, että 
käsitellyt teokset perustuvat toisaalta niiden sisältämään, mahdollisesti suhteellisen sta-
biilina pysyvään, tekijän syöttämään materiaaliin sekä toisaalta tämän materiaalin jä-
sentämiseen, esittämiseen ja interaktion mahdollistavaan tietokoneohjelmaan. Koska 
kyseessä ovat interaktiiviset teokset, tulevat vastaanottajan valinnat ja joskus myös hänen 
syöttämänsä teksti osaksi vähintäänkin teoksen yhtä toteutumaa. Lisäksi tietokoneohjel-
ma voi hyödyntää myös muita informaation lähteitä, esimerkiksi vastaanottajan koneen 
väliaikaisessa muistissa olevia internet-sivustoja.
Teoksen tekemiseen sisältyy tästä teoksen kahtalaisesta luonteesta johtuen vähintään 
kaksi pääsuuntaa: teoksen välittämiseen käytettyjen ohjelmien tekeminen tai valinta sekä 
toisaalta teoksen perusmateriaalin, esimerkiksi leksioiden luominen. Käytännössä proses-
siin kuuluu myös käyttöliittymän suunnittelua sekä tiedostoarkkitehtuurin ja tiedostojen 
jäsentämistä, mikä usein vastaa jossain määrin myös teoksen polkurakenteiden jäsentä-
mistä. Koska käytettävissä on multimediaalinen laitteisto, suunnitellaan teokseen myös 
grafiikka ja mahdollinen äänimaisema. Usein varsinkin peleissä tähän vaiheeseen liittyy 
lisäksi erilaisten tekoälysovellusten, esimerkiksi suhteellisen autonomisten hahmojen tai 
bottien ohjelmointi. Vasta kaikkien näiden tekemistä voidaan pitää digitaalisen teoksen 
tekemisenä ja tekemiseen osallistunutta kollektiivia tekijänä. Ilmaisultaan kapeammissa 
hyperteksteissä tullaan joskus toimeen yhdelläkin tekijällä, mutta hänkin toimii esimer-
kiksi graafisena suunnittelujana tai vähintään ottaa käyttöönsä jonkin valmiin graafisen 
alustan ja samalla valitsee teoksen ilmiasun.
Teosten tekemisen yhteydessä määritellään siis ne komponentit, joita ergodisen semio-
tiikan kohdalla kutsuttiin koodiksi ja regulatiiviseksi tasoksi. Vastaanottajan interaktion 
mahdollisuudet määrittyvät saman perustan mukaisesti: hänen toimintansa teoksessa on 
rajattu interaktiiviseksi merkiksi kutsuttuun merkkiin ja sen toimintaan. Vastaanotto 
voi sisältää tekstin syöttämistä, navigoimista linkkirakenteissa ja joissain teoksissa myös 
omien sovellusten tekemistä tai aliohjelmien sijoittamista osaksi teosta. Joskus vastaan-
ottaja voi myös jättää teokseen jälkiä, jopa niin että alussa esitetty Kugelmassin episodin 
kaltainen tilanne on jo nyt mahdollinen joissakin verkkovälitteisissä teoksissa. Millaista 
tällainen interaktio on, onko vastaanottaja kaapannut sen ansiosta teoksen tekijyyden 
28
itselleen? Jos keskustelen Habbo Hotellin hahmona ja luon itselleni kalustetun huoneen 
tähän virtuaalitilaan, olen varmasti tehnyt jotain mitä muut voivat katsoa ja johon he 
voivat reagoida omien hahmojensa kautta. Avainkohtana on kuitenkin se, että toiminta-
ni on hotellissa omaksumani hahmon toimintaa ja kaikki tekemiseni tapahtuu ohjelman 
sallimissa puitteissa. Voin yhdistellä ohjelman ominaisuuksia, en varsinaisesti luoda mi-
tään uutta. Muut käyttäjät eivät periaatteessa edes voi olla varmoja siitä, että hahmoni ei 
ole ohjelmoitu. Vaikka säveltäisin musiikkia habbo-huoneeni traxmachineen, olisi tämä 
”säveltäminen” verrattavissa Mozartin noppasävellyksen tekemiseen – oma luova panok-
seni olisi rajattu erittäin pieneen määrään kontrolloitavissa olevia muuttujia. Osallistu-
jana voin siis lähinnä muokata jo olevaa aineistoa, tavallaan toimia jonkinlaisena apu-
kertojana tai teoksen ”esittäjänä”. Interaktio osoittautuukin varsin rajatuksi, ergodisen 
triadin alaisuudessa tapahtuvaksi toiminnaksi jopa niissä teoksissa, joissa vastaanottajalla 
annetaan suhteellisen suuret mahdollisuudet teoksen muokkaamiseen. Kaikki muutok-
set tapahtuvat nimittäin teoksen sisäisestä positiosta käsin ja siksi jopa teoksessa pysyvät 
jäljet tulevat osaksi teosta, eivät itsenäisiksi luomuksiksi. Tästä syystä vastaanottajien vä-
linen kommunikaatiokin jää heidän rooliensa väliseksi kommunikaatioksi, joka sijoittuu 
teoksen sisäiseen logiikkaan.
Tämän kaiken perusteella digitaalisen fiktion teokset ovat siis tietokoneohjelmia, joi-
den säännöstö ohjaa teosten toteutumaa ja joissain tapauksissa sallii myös teosten pysy-
vän muuttumisen. Olennaista on se, että kaikki tapahtuu ergodisen semiotiikan alaisuu-
dessa ja että tämä semioottisen teorian edellyttämä regulatiivinen taso vertautuu fiktion 
tapauksessa tekijän taideteosta luodessaan hahmottelemaan vaihtoehtoiseen tai kuvitel-
tuun todellisuuteen. Tähän havaintoon perustuu myös digitaalisen fiktion kyky joskus 
radikaalistakin muuntuvuudestaan huolimatta kommunikoida tekijältä vastaanottajalle. 
Kyse on nimittäin teokseen osallistumisessa heräävästä regulatiivisen tason tulkitsemises-
ta vaihtoehtoisena todellisuutena. Kun tämä kuviteltu todellisuus rinnastuu vastaanot-
tajan omaan käsitykseen maailmasta (tai joissain tapauksissa hänen tulkintaansa tekijän 
kokemasta arkimaailmasta), muodostaa näiden kahden maailman rinnastus taideteoksen 
tulkinnalle otollisen konfliktin. Kyse on lähtökohtaisesti ristiriidasta, sillä fiktion maail-
ma ei esiinny reaalimaailman kanssa identtisenä. Näiden maailmojen ero on avain tul-
kintaan ja samalla ainut keino edes jossain määrin saavuttaa tekijän tarkoittama viesti.
6.2. Semioottisesta aukosta kvasisemioottiseen prosessiin
Edellä ollut tarkastelu perustuu työn metodina olleeseen ”semioottiseen rekonstrukti-
oon”, jolla täsmennettiin ja täydennettiin tutkimuskohteeseen aiemmin sovellettujen 
teorioiden kuvauksia. Metodin keskeinen osa on ollut tässä työssä esitelty ergodinen 
semiotiikka, jota on sovellettu digitaalisen fiktion vastaanottoon. Näin on kyetty pait-
si kuvaamaan tietokoneen sisältämien merkkien ja merkkiprosessien luonnetta, myös 
osoittamaan niiden vuorovaikutuksen erityislaatuinen, proseduraalinen suhde.
Ergodisen semiotiikan nimessä oleva termi on lainattu teoreetikolta, joka kiistää kii-
vaasti semiotiikan mahdollisuudet digitaalisessa ympäristössä. Espen Aarsethin kritiikki 
on ollut tavallaan oikeutettua, sillä käyttöliittymästä välittyneiden merkkien tulkinta ei 
kerro kaikkea digitaalisen välineen ”kyberneettisistä merkkiprosesseista” (Aarseth 994: 
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40). Ergodinen semiotiikka kuitenkin tarkastelee juuri käyttöliittymän merkkien taustal-
la olevia merkkiprosesseja. Samalla se antaa mahdollisuuden pureutua vastaanottajan ja 
teoksen ”kyberneettisiin” liitoskohtiin, joten ergodisen semiotiikan ja kybertekstiteorian 
kohdalla kyse on tässä työssä esitetystä kritiikistä huolimatta sukulaisuussuhteesta.
Vastaanottajan päätyminen digitaalisen teoksen toimijaksi johtaa tietynlaiseen lukijan 
objektivoitumiseen. Kyse on kuitenkin juuri vastaanottajan omaksuman virtuaalisen, siis 
fiktiiviseen maailmaan kuuluvan hahmon objektiluonteesta, jonka puitteissa vastaanot-
taja haluaakin toimia. Teoksen sisäisen maailman ja reaalisen käyttäjän liitto toimii ra-
jaamalla vastaanottajan toiminnot teoksen etenemisen kannalta mahdollisiin valintoihin. 
Digitaalisen teoksen sisältämän roolin puitteissa voidaan kokeilla sellaisia kuvitteellisia 
tai simuloituja tilanteita, joihin todellisuudessa ei päästä tai jouduta. Hahmon virtuaali-
suus mahdollistaa heittäytymisen roolihenkilöiden sisäiseen maailmaan ja heidän logiik-
kaansa tai esimerkiksi suihkuhävittäjän lentäjän rooliin. Oli teoksen maailman logiikka 
mikä tahansa, niin interaktiivisen merkin ergodinen luonne pakottaa toimimaan teoksen 
logiikan mukaisesti, silloinkin kun digitaalisessa teoksessa kiinnostavaksi koettu maailma 
tuntuisi reaalikokemukseksi siirrettynä uhkaavalta tai epämiellyttävältä.
Ergodisen semiotiikan osoittamalla välttämättömällä uppoutumisella teoksen maail-
maan voi olla hyvinkin erilaisia seurauksia. Psykologisten tai kognitiivisten seikkojen 
lisäksi immersiolla on vaikutuksia teosten kommunikaatioon. Teoksen tekijällä on ni-
mittäin aiempaa enemmän mahdollisuuksia välittää sanomansa: viesti voi olla leksioissa 
tai muuten staattisina tiedostoina, mutta kyse voi olla myös tiettyjen lainalaisuuksien 
upottamisesta teoksen sääntöihin. Merkitykset eivät siirry sellaisinaan lähettäjältä vas-
taanottajalle, eikä taideteosten merkitys usein ole taiteilijallekaan selvillä samalla tavoin 
kuin esimerkiksi esseen viesti olisi. Silti vastaanottaja voidaan digitaalisessa teoksessa pa-
kottaa kulkemaan tietty tulkintaan vaikuttava reitti ennen kuin hänelle esitetään jokin 
yksittäinen asia. Jo mahdollisuus säädellä viestin kontekstia ja vastaanoton vauhtia lisää 
kommunikaation todennäköisyyttä välittyä halutussa muodossa. Toisaalta vastaanottajan 
kokemusta voidaan ohjailla reiteillä ja säännöillä silloinkin, kun teos ei esitä leksioiden 
tasolla olevaa viestiä – itse lukemisen prosessi voi tällöin herättää varsin konkreettisen 
näkemyksen esimerkiksi teoksen sisältämästä maailmankuvasta. Samaa logiikkaa voidaan 
käyttää myös opetusohjelmissa ja simulaatioissa, joissa tietyt reaktiot voidaan kytkeä 
kiinteästi toisiinsa ja näin pyrkiä ehdollistamaan vastaanottaja joihinkin rutiineihin tai 
tietyntyyppisissä tehtävissä usein käyttökelpoisiin ratkaisumalleihin.
Simulaatio antaa mahdollisuuden myös toisella tavalla vakuuttavaan kommunikaati-
oon. Esimerkiksi kolmiulotteisten kohteiden kuten patsaiden tai rakennusten kokemi-
nen muutoin kuin paikan päällä on aiemmin tapahtunut korkeintaan mallien avulla. 
Michelangelon David voidaan luonnollisesti kopioida tai jäljentää ja tällaisen kopion tut-
kiminen voi olla hyvin antoisaa. Kopiota pääsen katselemaan rauhassa, ehkä jopa omalla 
pihallani, mutta tietokoneessa voin tarkastella patsasta kirkkaana elokuun yönä vuonna 
807 niin, että myös ympäristö näyttää aidolta – tai sama simuloitu patsas voidaan si-
joittaa interaktiivisen teoksen osana keskelle kiihkeästi protestoivaa ihmisjoukkoa, ha-
luttaessa se voidaan jopa tuhota. Rakennusten kohdalla simulaatiot ovat aiemmin olleet 
lähinnä pienoismalleja ja kuvia. Nyt voidaan mallintaa digitaalinen kolmiulotteinen tila, 
jossa kävijä pääsee ehkä tutustumaan myös yleisöltä suljettuihin tiloihin tai jossa ei hänen 
lisäkseen ole valtavaa turistimassaa. Tällainen simulaatio voi perustua myös fiktioon tai 
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suunnittelun asteella olevaan rakennukseen. Merkin ja sen objektin väistämätön ero on 
siis joissain tapauksissa saatu kavennettua hyvinkin pieneksi, jolloin kommunikaatiota 
väistämättä vaivaava semioottinen aukkokin kapenee.
Simulaatioissa ja peleissä on kuitenkin aina myös vaaransa. Vääriin lähtöarvoihin tai 
virheelliseen mallinnukseen perustuva simulaatio opettaa vääriä tottumuksia, pelien vä-
kivallan välittyminen taas on noussut kohtalaisen suureksi mediapaniikin aiheeksi. Jopa 
edellä kaavailtua Davidin simulaatiota voitaisiin käyttää väärin: voisin esimerkiksi harjoi-
tella sen avulla oikean teoksen vandalisoimista. Ergodisen semiotiikan perusteella ei voi-
da julistaa yhtä oikeaa totuutta mediapaniikin aiheista, mutta teoriaa voidaan kuitenkin 
soveltaa tulevaan tutkimukseen.
Taideteoksissa on pitkään käsitelty arkaluonteisia ja vaikeita aiheita ilman, että tai-
teen olisi katsottu johtavan ongelmiin reaalimaailmassa. Usein tällaiset teokset ovat olleet 
muotonsa vuoksi rajattuja. Esimerkiksi Imre Kertészin Kohtalottomuuden (2003) ajoit-
tainen julmuus ja ihmiskuvan synkkyys on teoksen kirjallisen laadun vuoksi hyväksytty 
osaksi kaunokirjallista teosta. On melko epätodennäköistä, että uusnatsit tai muut ää-
riliikkeet vaivautuisivat ottamaan mallia ihmisten alistamiseen ja häpäisyyn tällaisesta 
kirjasta, joka tuskin opettaa heille mitään uutta ja jonka lukeminen edellyttää melkoista 
kaunokirjallista kompetenssia. Tässä kirjassa, toki joistain muista kirjoista poiketen, raa-
kaa materiaalia ei siis esitetä viihteellisesti vaan tietynlaisen maailman kuvaamisen oleel-
lisena osana. Vastaavan sisällön sijoittaminen peliin voisi kertaheitolla muuttaa tilanteen 
ainakin suuren yleisön ja median silmissä. Raakalaismaisen SS-kersantin rooli vetäisi ole-
tettavasti puoleensa juuri niitä ihmisiä, joille kokemus olisi vastenmielisen sijaan sairaalla 
tavalla antoisa (vrt. Frasca 200a). Palkitseva sadistinen kokemus voisi jopa laskea kyn-
nystä vastaavien elämysten etsimiseen reaalitodellisuudessa. Toistaiseksi on kyseenalaista, 
voidaanko peleissä tai muissa simulaatioissa päästä sellaisiin ratkaisuihin, joilla tällainen 
negatiivinen oppiminen olisi mahdotonta tai edes äärimmäisen epätodennäköistä. Sa-
malla on melko epätodennäköistä, että Kertészin romaanin ihailijat hakeutuisivat tällai-
siin peleihin ainakaan lähiaikoina: kirjallisuuteen kuuluva merkkijärjestelmän viitteelli-
syys ja sen muodostama esteettinen etäisyys ei yleensä toimi samalla tavoin digitaalisessa 
simulaatiossa. Siksi ahdistuksen kautta puhdistavasta, katharsista muistuttavasta luku-
kokemuksesta tulee pelissä tai digitaalisessa simulaatiossa turhan realistisen. Samalla on 
tietysti totta, että suurin osa esimerkiksi sotapelien pelaajista on tavallisia ja arkioloissa 
väkivallattomia ihmisiä. Aihetta täytyy edelleen tutkia, mutta semioottisen kuilun ka-
ventuminen tuntuu moraalisesti arveluttavien sisältöjen kohdalla lisäävän negatiivisen 
oppimisen riskiä.
6.3. Kysymyksiä
Onko ergodisella semiotiikalla laajempia sovellusmahdollisuuksia? Toimiiko se esimer-
kiksi digitaalisessa kuvataiteessa tai digitaalisen välineen ulkopuolella? Pystyykö se kor-
vaamaan nykyiset digitaalisen fiktion teoriat – voidaanko nykyistä monen teorian tilan-
netta siis rekonstruoida tämän teorian avulla?
Tässä työssä ergodista semiotiikkaa on käytetty digitaalisen fiktion toiminnan ja vas-
taanoton tarkasteluun. Pyrkimyksenä ei ole ollut digitaalisen fiktion yhtenäisteorian 
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muodostaminen, mutta kriittisen rekonstruktion hengessä vanhojen teorioiden raja-ai-
toja on madallettu. Ergodinen semiotiikka tuo uusia näkökulmia hyper- ja kyberteksti-
teoriaan sekä interaktiivisen fiktion tai pelien tutkimukseen. Syynä on se, että ergodinen 
semiotiikka ei nojaa tiettyihin linkkirakenteen kaltaisiin teknisiin toteutustapoihin; se 
on avoin erilaisille tavoille luoda interaktiivista fiktiota. Tavallaan kyseessä on siis ky-
bertekstiteorian semioottinen versio, jota on tässä tutkimuksessa sovellettu kaikkiin di-
gitaalisen fiktion muotoihin. Se on kaikille näille teostyypeille sopiva teoria, mutta se ei 
pyri korvaamaan vaan avartamaan niitä: linkkejä hyödyntävän hypertekstin tutkiminen 
hypertekstiteorian valossa on edelleen mielekästä, kybertekstiteorian tai ergodisen semio-
tiikan avulla samasta ilmiöstä saadaan esille toisenlaisia ulottuvuuksia. Kybertekstiteori-
an ongelmallinen suhde semiotiikkaan ja hermeneutiikkaan taas voi helpottua ergodisen 
semiotiikan myötä. Tuloksena on täsmällisempi ja osuvampi kokonaiskäsitys digitaali-
sista kyberteksteistä ja digitaalisista ilmiöistä yleensä. Myös pelien kohdalla tarkastelu 
toimii hyvin, sillä semioottisena teoriana kybertekstiteoria ei ole sitoutunut esimerkiksi 
juonen tai tarinan kaltaisiin, peleissä ongelmallisiin käsitteisiin ja tutkimuskohteisiin. 
Ergodinen semiotiikka kohteleekin kaikkia digitaalisen fiktion muotoja kyberteksteinä 
tai simulaatioina, joissa vastaanottaja muodostaa teoksen kanssa kiinteän ”informaation 
takaisinsyöttöketjun” (Aarseth 999: 33). Digitaalisen fiktion tarkasteluun tuomiensa 
ulottuvuuksien vuoksi teoriaa ja tätä tutkimusta voi siis pitää rekonstruoivana, osin van-
hoista aineksista uutta luovana kuvauksena.
Ergodisen semiotiikan teoriaa on tässä tutkimuksessa sovellettu digitaaliseen fiktioon, 
mutta teoriana se ei ole sitoutunut tekstuaalisuuteen. Oletuksena onkin, että sama teo-
reettinen tarkastelutapa toimisi hyvin myös muissa digitaalisen taiteen muodoissa – on-
han edellä ollut esimerkkejä jopa musiikin alueelta. Tarkempi analyysi edellyttää uusia 
kokeiluja ja tutkimuksia, mutta ergodisen semiotiikan sovellettavuus esimerkiksi reaali-
aikaista kuvaa hyödyntäviin videoinstallaatioihin on käsittääkseni hyvin todennäköistä. 
Ainut rajaava tekijä tuntuisi olevan teosten sisäisen tai ulkoisen interaktiivisuuden vaati-
mus, sillä stabiileina säilyvien tai toistuvien teosten tutkimukseen ergodinen semiotiikka 
ei välttämättä tuo mitään uutta.
Osa tässä työssä käsitellyistä teoksista (esimerkiksi Mozartin noppapelisävellys, Ray-
mond Queneaun Cent Mille Milliard de Poèmes) ei vaadi digitaalista välinettä toimiak-
seen. Näiden teosten digitaaliset sovellukset päinvastoin ohittavat tekijöiden aikoinaan 
tarkoittaman aleatorisen interaktion ja muokkaavat teoksista valmiita luentoja vastaan-
ottajien käyttöön. Toimisiko ergodinen semiotiikka siis myös digitaalisen mediumin ul-
kopuolella? Epäilemättä mikä tahansa sääntöihin perustuva vuorovaikutteinen teos voisi 
olla kiinnostava tutkimuskohde ja luultavasti teoria myös toimisi vähintään tilanteen 
kuvaajana, ehkä myös toisi ilmiöstä uutta tietoa. Esimerkkeinä voisi mainita roolipelit, 
ehkä laajemminkin erilaiset pelit ja leikit, sekä improvisaatioon perustuvan musiikin. 
Siinähän esittäjillä on, jopa kokonaan improvisoiduissa esityksissä, käytössään tiettyjä 
melodisia aiheita ja sitaatteja sekä tyylin määrittämä ja osin etukäteen sovittu säännöstö 
teoksen etenemiselle. Kyse on esittäjien keskinäisestä interaktiosta mutta myös ergodisen 
 Ainakin Jill Walker (2003: 0–) näyttäisi tulkitsevan interaktiivisia taideteoksia tähän rinnastukseen oi-
keuttavista lähtökohdista. Myös oma kokemukseni (Nortela 2004) eräistä interaktiivisista kuvataiteen teok-
sista vastaa edellä kuvattuja ergodisen semiotiikan ja siihen perustuvan tulkinnan periaatteita.
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semiotiikan mukaisesta interaktiosta esimerkiksi sovittujen sävellajisuhteiden ja muiden 
sääntöjen kanssa. Analogia auttaa jopa ymmärtämään digitaalisen teoksen vastaanottoa 
eräänlaisena teoksen esityksenä tai performanssina (ks. luvut 4.6.5 ja 5.2).
Interaktiivisiin teoksiin ergodinen semiotiikka saattaisi siis sopia, mutta onko sillä vie-
lä laajempia sovellusalueita? Osoittamalla vastaanottajan tai osallistujan aseman teoksen 
osana ergodinen semiotiikka on antanut ainakin uuden näkökulman erilaisten digitaalis-
ten oppimisympäristöjen ja pelien tutkimiseen. Laajemminkin ajatellen voitaisiin ehkä 
olettaa, että esimerkiksi joukkotiedotusvälineiden toiminnan taustalla olisi eräänlainen 
tiedonvälitykseen ja sen saamiin painotuksiin vaikuttava yhteiskunnallinen säännöstö. 
Jopa tämän tekstin kirjoittaminen perustuu tiettyihin konventioihin ja teoksen ”inten-
tioon”, esimerkiksi kirjoittaessa muotoutuvaan rakenteeseen (jonka vuoksi kiinnostavia 
aiheita jää jokaisen tutkimuksen ulkopuolelle). Kenties kaikkea viestintää voidaan aja-
tella jonkinlaisesta ergodisen triadin hahmottamista tekijän ja vastaanottajan positioista 
käsin? Tässä kohden kyse on kuitenkin spekulaatiosta, niin kiinnostavilta kuin tuollaiset 
kriittisen kulttuurintutkimuksen perinteeseen kytkeytyvät ajatukset kuulostavatkin.
Sen lisäksi, että ergodisen semiotiikan ajatukset tuntuvat ainakin hypoteesien tasolla 
soveltuvan moniin aiheisiin, viitattiin tutkimuksen johdannossa myös teorian mahdolli-
seen sovellettavuuteen käyttöliittymätutkimuksessa ja kehitystyössä. Voimmekin havaita, 
että teoria soveltuu käyttöliittymien ja niiden interaktiivisuuden kuvaamiseen ja jopa se-
littämiseen. Käyttöliittymien suunnittelijoita puolestaan kiinnostaa se, miten esimerkiksi 
jonkin palvelun käyttäjä saisi haluamansa tiedon tai palvelun mahdollisimman helposti. 
Käytännössä tämä tarkoittaa sitä, että käyttöliittymä ohjaa esimerkiksi junalippuja myy-
vän Junamaatin käyttäjää oikeisiin ja luontevilta vaikuttaviin valintoihin. Oleellista on 
juuri luontevuus, joka perustuu vastaanottajan kannalta miellyttävästi, jopa huomaamat-
tomasti mutta samalla ohjelman kannalta mahdollisimman yksiselitteisesti etenevään in-
teraktioon. Kyse on paitsi käyttöliittymän graafisesta suunnittelusta, myös mielekkäistä 
navigointijärjestelmistä ja poluista sekä regulatiivisen tason hyvästä suunnittelusta. Sama 
vaatimus koskee internet-sivustojen suunnittelua, varsinkin kun yhä useampi julkinen 
ja yksityinen palvelu siirtyy ja on jo siirtynyt osittain verkkovälitteiseksi. Tätä suunnitte-
lutyötä varten ergodisen semiotiikan triadi täytyy ehkä kääntää uuteen asentoon, mutta 
digitaalisen fiktion interaktiota kuvaava teoreettinen malli toimii oletettavasti myös tässä 
tehtävässä.
Teorian sovellettavuudesta nyt esitetyn kirjallisuudentutkimuksellisen kysymyksen ul-
kopuolelle jää siis monia kysymyksiä. Epäilemättä tutkimus herättää niitä enemmänkin, 
etenkin jos toisten alojen ja tutkimusperinteiden edustajat tarttuvat siihen. Toivottavasti 
kysymyksiä riittää. Toivottavasti tämä tutkimus ja sen teorian sovellutukset vastaavat kyl-
lin moniin mutta eivät kaikkiin näistä kysymyksistä. Silloin ergodinen semiotiikka on 
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